“我也沒有，”周維輕說，“你寄迴他公司吧。”
一上午的時間，周維輕終於把那張唱片粘得大差不差，雖然中間的裂痕依舊不能完整對上。喻衡無意間摔碎的也不算是什麽冷門唱片，柏遼茲的《幻想交響曲》。
周維輕對任何環境下的音樂都很敏感，順著這條記憶軸，他定位到上次播放這張唱片是在一個冬夜，為了試一個新的唱片機。播放到第三樂章時，喻衡加完班到家，記憶裏穿了一件很臃腫的羽絨服，襯著他的腦袋小小一個。
大概是在公司受了什麽委屈，迴來後飛速趴在沙發上，圍巾都沒解開，手指閃電般地在手機屏幕上敲擊。
周維輕覺得那時的喻衡像一隻憤怒的花栗鼠。
很難不產生一點投喂的想法：“你餓了嗎？我點外賣。”
喻衡隻搖搖頭：“被氣飽了。”
但他從來不說遇上了怎樣的煩心事，隻把頭埋進靠枕裏，幾分鍾後又恢複，頭發淩亂地隨口問周維輕：“我們這周可以去看電影嗎？”
周維輕如實以告：“明天有個活，下午要去棚裏一趟，要看的話買十一點以後的票吧。”
喻衡立即偃旗息鼓，放棄得很快：“算了，這題材你一定不感興趣，不值得熬夜。”
於是看電影的事就持續輪空，直到下線。
事到如今，周維輕突然想知道喻衡當時沒有看成的電影是哪一部。
他有生之年第一次注冊了國內的社媒軟件，沒有更改默認名字和頭像。他很快就能搜索到喻衡的賬號在所有平台上的昵稱都是固定的“heng”，如果重複了，就在後麵添加二進製編碼01、10或者11。
不是一個內容豐富的賬號，關注、粉絲都很少。標記了很多部想看的電影，大部分是科幻或者動作片，使得周維輕根本找不到他那年想看的是什麽，但實際已看的卻隻有十來部，其中一半以上都是在近三個月觀看的。
其中有一部的海報周維輕很眼熟，是幾個月前一部院線電影，科幻愛情片，曾經來聯係過廖昭，想邀請他寫片尾曲，被婉拒了。
當時廖昭看完之後大跌眼鏡，端著冰拿鐵的手微微顫抖：“這劇情，就是阿凡達pro max醉駕飛船開岔了到地球失憶變成中國贅婿，然後吃了金坷垃後覺醒對抗低配版複仇者聯盟的故事吧！”
這片子的評分倒也對得起廖昭這番評價，周維輕點進去看了看，分數慘不忍睹，大概能排今年院線倒數，卻意外地看到喻衡留下來的短評。
在清一色的一星裏，喻衡給了兩顆星，評價是“bug太多，感情線還行”。
這條評論因為被迴複得太多而被頂上熱門，幾十個問號整齊地羅列在下麵，最上麵一條寫著“認真的嗎？這女主化學博士sci發表n篇，工作家庭處理得條條是道，外星人隨口騙她自己會迴來她就不撞南牆不迴頭？我尋思這外星人老家是搞傳銷的吧！”
周維輕看見喻衡迴複了這一條留言“她可能隻是太渴望這是真的了”。
落地窗外能看見兩隻麻雀，一前一後停在樹枝上。周維輕合上手機，躺迴沙發上，他今天用眼有些過度，眼眶裏覺得幹澀。
他開始想，其實比起花栗鼠，喻衡更像蝸牛，好像能永遠自洽的外殼裏，囤積著他的敏感、自疑、不安與妄自菲薄。
這些情緒曾經全部與周維輕相關。
第18章 地鐵
因為窗戶關閉的緣故，空氣不流通，錄音棚裏很悶。在場的七八個人，沒有人開口，隻能聽見規律的叩
手指關節敲擊桌麵發出的聲響。
棚裏的小姑娘迷茫地睜著眼睛，假睫毛撲閃撲閃，她心態倒是要比上一位好一些，至少沒有要哭的跡象，但屋裏的壓抑氛圍還是讓她不敢輕舉妄動。
叩到第十聲，周維輕的手終於停下。他麵無表情地把桌上的紙翻了個麵，說話聲音很低，但在這個場合裏依舊有擲地有聲的效果：“重來。”
小姑娘這次睜大的不止雙眼，還有塗成番茄色的嘴，好在反應足夠迅捷，立刻迴答：“好的。”
小方在這姑娘第n次開口唱之前，維持上半身不動，螃蟹一般悄悄挪到廖昭旁邊，用氣聲問道：“他怎麽了？”
不止是他，全棚裏的人幾乎都在納悶。周維輕性格好相處又不好相處，這在圈子裏是公認的，好在於他鮮少發脾氣，也幾乎不會刁難人，就算實在覺得儒子不可教，也隻會無奈歎氣，找個借口走掉；壞在他油鹽不進，無論對方什麽身份，都冷漠得一視同仁。
但今天格外反常，好像那點僅剩的情麵都不留了，犀利、刻薄，關鍵在這間房裏他算半個權威，挑剔的點也一針見血，沒人能反駁。
這次錄音本來不算什麽大項目，本地要辦一個電影節，請了一批新人演員來錄製一個宣傳mv，已經做好了後期狂修的準備，所以沒人抱著敬業精神在工作，都以為幾小時能完事兒，硬生生被給拖到了現在。
小方等了等，發現廖昭沒有理他的意思，好奇打量一眼對方手機上赫然是黃燜雞米飯的外賣頁麵，她正在猶豫要不要單點一份米飯。
“廖姐，”小方幽幽地說，“你要是再不管，你一塊雞肉都吃不成。”
“他瘋他的，我吃我的，兩不耽誤，歲月靜好，”廖昭思考半天，還是把那份米飯去掉，終於開口迴他，“你做好準備，他這段時間應該都這樣。”
小方傻眼：“啊？”
“你就當作是...”廖昭斟酌了一下用詞，“男人的中年危機吧。”
晚上九點半，周維輕用筆在紙上最後劃了一杠。最後這位五音不全、毫無樂感，一句話有五個字不在調上，也實在沒有能提升的機會，他衡量了下，最終作出決定：“就這樣吧。”
在場所有人鬆了口氣。
小方趕緊放下手中的盒飯，替周維輕拿上包，快步上前：“您要吃點什麽不？黃燜雞米飯還剩兩份，這兒有微波爐可以加熱。”
周維輕邊走邊搖頭：“不吃了，直接迴去吧。”
他今天倒也不是故意發脾氣，這種工作來之前心裏就有預期，這群人水平一定參差不齊，處理得再好效果也就那樣。他純粹是需要工作休假的那十天本以為能調整狀態，卻越發覺得空曠無味，複工之後再也不想給自己留太多空餘時間。
車開到一座高架橋下，紅綠燈亮得刺眼，把旁邊的路牌也襯得反光，牌上清晰地列著，前方五百米是地鐵站，旁邊跟著五號線的標誌。
這段時間第三次路過五號線，而前兩次他都在這裏下了車。
小方明顯也形成了條件反射，綠燈亮後啟動得尤其慢，似乎在等周維輕做決定。
“停這兒吧。”周維輕最終說。
第三次來已經輕車熟路，連那條小吃街的商鋪位置都記得清楚。周維輕戴著耳機，步子邁得很慢，今天一天沒有進食，但聞見周圍的氣味卻不覺得餓。
原本也不抱任何想法，打算和前兩次一樣，看幾眼便離開，但倏然發現屋裏燈亮著。
周維輕上了樓，正打算敲門時，門從裏麵打開。
陳然站在屋門口，手裏還拎著一個澆水壺，縱然一把年紀，還是被門外突然出現的人嚇了一跳：“誒喲我去。”
不過反應很快，那點生動的表情也立刻收了迴去：“喲，稀客啊。”
作為喻衡的忠實老友，陳然和周維輕打過一兩次照麵，周維輕也立即認出了對方。
他一直知道陳然不太喜歡自己，從一開始便是。他跟喻衡才在一起三個月時，曾經偶然聽到喻衡開著外放跟陳然打電話，也聽到了話筒裏憤懣的聲音“到底是哪個非主流把你勾得魂飛魄散”
喻衡下一秒飛過去把外放關掉了。
周維輕這輩子見過很多喜歡他和不喜歡他的人，曾經陳然是裏麵不足掛齒的一個，但現在周維輕卻不得不朝他問道：“喻衡呢？”
陳然把澆水壺的蓋子擰上：“迴他老家了，我給他的發財樹澆澆水。”
“老家？”周維輕確認道。
“對啊，老家，”陳然笑了下，“你知道他父母在哪片不？”
“知道。”周維輕說。
“喔，那行，”陳然說，“畢竟你從來沒跟他迴去過，我還尋思你不了解呢。”
都是年過三十的男人，周維輕從第一句話就能察覺到陳然語氣裏的敵意，既然對方已經毫不掩飾，他也沒有繼續客氣：“之前比較忙。他什麽時候迴來？”
“那不好說，也不一定非得迴來，”陳然聳聳肩，“他現在孑然一身，也離職了，迴小城裏找份工作，父母再給介紹個對象，過得肯定比在這兒滋潤。”
話音剛落，意識到有歧義，他補充道：“別誤會，沒有什麽不道德的事兒，他畢業後一年就跟他父母出櫃了，在你還，嗯，不那麽忙的時候。”
“十年前？”周維輕有些詫異，“他沒跟我提過。”
“可能覺得你不在乎這事兒吧，這種家長裏短的東西，”陳然說，“畢竟你每天忙於創作，這些世俗的可能不上台麵。”
每句話都帶著刺，周維輕覺得這對話大概進行不下去了，遞了張名片過去，準備告別：“我先走了，他要迴來了你給我說一聲吧。”
陳然打量著那張名片，沒有接：“何必呢周大師。”
他沒有關門，周維輕得以瞧見喻衡屋子裏的模樣，東西依舊不多，但多了很多裝飾，動漫人物手辦、海報還有奇形怪狀的青蛙玩偶，他從沒在別墅裏見過這些玩意。
不遠處還掛了一個做鬼臉的鍾，滴答滴答走著。
周維輕維持著姿勢沒有動。陳然見狀也放下手裏的澆水壺，靠在門框上。
他組織了下語言，然後語氣平淡道：“本科那時候，喻衡喜歡吃門口那家冒菜，就一不衛生的破店，宿舍迴迴聚餐都吃，獎學金下來那天我說去吃點好的，牛排自助或者海鮮，我請客，但喻衡還是說要去吃那家冒菜。”
“喻衡一直很聰明，又能吃苦，但我跟他認識比你還早三年，我知道他這輩子不貪心，想要的不多，正是因為不多，才會特別執拗。你現在什麽都唾手可得，卻偏偏給不了他要的那點東西，可是隻要他離開你，那碗冒菜他隨時能吃上。”
“你明白嗎？”陳然最後說，“他黔驢技窮了，終於想開了，所以別折騰他了。”
從喻衡租房出來時剛好十點半，這周圍有一個幾年前建成的創業新區，裏麵搬進去了幾家互聯網公司，這個點兒剛好趕上他們下班，周維輕沒有打到車，沿著地鐵的軌道往北走。
旁邊牆上貼著承建信息，華城建築有限公司，周維輕突然想到當年橋頭那個租房，從地下室的半個窗戶望出去，也剛好是看到華城兩個大字。
房租兩千一，畢竟也有十來平米，他們住了兩年。
那可能是他跟喻衡最親密的時候，因為是真正意義上的“抬頭不見低頭見”，偶爾夜深人靜，好像全世界就隻剩兩個人。
喻衡喜歡吃冒菜，他其實知道，每次加班都會趕在十一點店家關門前打包迴來，非常不健康的作息，但怎麽也吃不胖。有時候辣椒放多了，吃得眼角濕潤，倒勾起了沒有食欲的周維輕另一重欲望。
他用拇指上下揉搓喻衡被辣紅的嘴唇，對方緊張地握住他作亂的手：“不行，今天真的不行，明早有組會，我要作中期報告的...”
周維輕倒也不強求：“好。”
他撒手轉身做自己的事情，一般來說等待十幾秒，喻衡會在自我掙紮後湊上來，逮住他的衣角：“好吧，就一次，不許有花樣。”
周維輕想起陳然的話，喻衡想要的不多又特別執著，所以曾經能夠無條件地遷就他。
他腳步停下來，地鐵的聲音唿嘯而過。
他現在特別特別想見喻衡一麵。
小暑那天電影節開幕，這次分成了五個單元，科幻、文藝、戰爭、曆史還有動畫片，公交站牌換上了宣傳廣告，那支mv也同步發布。
早上十點的工作室，周維輕端著冰美式推門而入，小方剛好把電腦掏出來，轉身問道：“成品您要看看不？”
周維輕楊揚下巴，示意他播放。
mv不算長，三分四十七秒，很顯然這些演員對鏡頭的敏感度比曲譜要高很多，當時每個都唱得痛不欲生，但在畫麵裏看起來胸有成足，眼裏裝滿了星辰大海。
到第二段副歌時，小方認出來這是最後那一位五音不全的，倏然睜大眼：“這簡直是重構了吧...誰給他修的，也太厲害了。”
“用ai做的。”周維輕言簡意賅。
“哦，”小方恍然大悟，“現在這技術真是厲害哈。”
周維輕看完mv，不感興趣地合上屏幕，拉開椅子坐下，掏出手機熟練地點進了某個社媒軟件。
小方見狀把電腦收起來：“那我先去取快遞，您在這等會，廖姐這會兒開會呢...”
周維輕正準備應一聲，突然發現自己關注的heng10有了一條新動態。
對方加入了名稱為“電影節”的小組，發布了新帖子。
“錯過了搶票，有人出《2001太空漫遊嗎》嗎，任意場次兩張連座。”
一上午的時間，周維輕終於把那張唱片粘得大差不差，雖然中間的裂痕依舊不能完整對上。喻衡無意間摔碎的也不算是什麽冷門唱片，柏遼茲的《幻想交響曲》。
周維輕對任何環境下的音樂都很敏感，順著這條記憶軸，他定位到上次播放這張唱片是在一個冬夜，為了試一個新的唱片機。播放到第三樂章時，喻衡加完班到家，記憶裏穿了一件很臃腫的羽絨服，襯著他的腦袋小小一個。
大概是在公司受了什麽委屈，迴來後飛速趴在沙發上，圍巾都沒解開，手指閃電般地在手機屏幕上敲擊。
周維輕覺得那時的喻衡像一隻憤怒的花栗鼠。
很難不產生一點投喂的想法：“你餓了嗎？我點外賣。”
喻衡隻搖搖頭：“被氣飽了。”
但他從來不說遇上了怎樣的煩心事，隻把頭埋進靠枕裏，幾分鍾後又恢複，頭發淩亂地隨口問周維輕：“我們這周可以去看電影嗎？”
周維輕如實以告：“明天有個活，下午要去棚裏一趟，要看的話買十一點以後的票吧。”
喻衡立即偃旗息鼓，放棄得很快：“算了，這題材你一定不感興趣，不值得熬夜。”
於是看電影的事就持續輪空，直到下線。
事到如今，周維輕突然想知道喻衡當時沒有看成的電影是哪一部。
他有生之年第一次注冊了國內的社媒軟件，沒有更改默認名字和頭像。他很快就能搜索到喻衡的賬號在所有平台上的昵稱都是固定的“heng”，如果重複了，就在後麵添加二進製編碼01、10或者11。
不是一個內容豐富的賬號，關注、粉絲都很少。標記了很多部想看的電影，大部分是科幻或者動作片，使得周維輕根本找不到他那年想看的是什麽，但實際已看的卻隻有十來部，其中一半以上都是在近三個月觀看的。
其中有一部的海報周維輕很眼熟，是幾個月前一部院線電影，科幻愛情片，曾經來聯係過廖昭，想邀請他寫片尾曲，被婉拒了。
當時廖昭看完之後大跌眼鏡，端著冰拿鐵的手微微顫抖：“這劇情，就是阿凡達pro max醉駕飛船開岔了到地球失憶變成中國贅婿，然後吃了金坷垃後覺醒對抗低配版複仇者聯盟的故事吧！”
這片子的評分倒也對得起廖昭這番評價，周維輕點進去看了看，分數慘不忍睹，大概能排今年院線倒數，卻意外地看到喻衡留下來的短評。
在清一色的一星裏，喻衡給了兩顆星，評價是“bug太多，感情線還行”。
這條評論因為被迴複得太多而被頂上熱門，幾十個問號整齊地羅列在下麵，最上麵一條寫著“認真的嗎？這女主化學博士sci發表n篇，工作家庭處理得條條是道，外星人隨口騙她自己會迴來她就不撞南牆不迴頭？我尋思這外星人老家是搞傳銷的吧！”
周維輕看見喻衡迴複了這一條留言“她可能隻是太渴望這是真的了”。
落地窗外能看見兩隻麻雀，一前一後停在樹枝上。周維輕合上手機，躺迴沙發上，他今天用眼有些過度，眼眶裏覺得幹澀。
他開始想，其實比起花栗鼠，喻衡更像蝸牛，好像能永遠自洽的外殼裏，囤積著他的敏感、自疑、不安與妄自菲薄。
這些情緒曾經全部與周維輕相關。
第18章 地鐵
因為窗戶關閉的緣故，空氣不流通，錄音棚裏很悶。在場的七八個人，沒有人開口，隻能聽見規律的叩
手指關節敲擊桌麵發出的聲響。
棚裏的小姑娘迷茫地睜著眼睛，假睫毛撲閃撲閃，她心態倒是要比上一位好一些，至少沒有要哭的跡象，但屋裏的壓抑氛圍還是讓她不敢輕舉妄動。
叩到第十聲，周維輕的手終於停下。他麵無表情地把桌上的紙翻了個麵，說話聲音很低，但在這個場合裏依舊有擲地有聲的效果：“重來。”
小姑娘這次睜大的不止雙眼，還有塗成番茄色的嘴，好在反應足夠迅捷，立刻迴答：“好的。”
小方在這姑娘第n次開口唱之前，維持上半身不動，螃蟹一般悄悄挪到廖昭旁邊，用氣聲問道：“他怎麽了？”
不止是他，全棚裏的人幾乎都在納悶。周維輕性格好相處又不好相處，這在圈子裏是公認的，好在於他鮮少發脾氣，也幾乎不會刁難人，就算實在覺得儒子不可教，也隻會無奈歎氣，找個借口走掉；壞在他油鹽不進，無論對方什麽身份，都冷漠得一視同仁。
但今天格外反常，好像那點僅剩的情麵都不留了，犀利、刻薄，關鍵在這間房裏他算半個權威，挑剔的點也一針見血，沒人能反駁。
這次錄音本來不算什麽大項目，本地要辦一個電影節，請了一批新人演員來錄製一個宣傳mv，已經做好了後期狂修的準備，所以沒人抱著敬業精神在工作，都以為幾小時能完事兒，硬生生被給拖到了現在。
小方等了等，發現廖昭沒有理他的意思，好奇打量一眼對方手機上赫然是黃燜雞米飯的外賣頁麵，她正在猶豫要不要單點一份米飯。
“廖姐，”小方幽幽地說，“你要是再不管，你一塊雞肉都吃不成。”
“他瘋他的，我吃我的，兩不耽誤，歲月靜好，”廖昭思考半天，還是把那份米飯去掉，終於開口迴他，“你做好準備，他這段時間應該都這樣。”
小方傻眼：“啊？”
“你就當作是...”廖昭斟酌了一下用詞，“男人的中年危機吧。”
晚上九點半，周維輕用筆在紙上最後劃了一杠。最後這位五音不全、毫無樂感，一句話有五個字不在調上，也實在沒有能提升的機會，他衡量了下，最終作出決定：“就這樣吧。”
在場所有人鬆了口氣。
小方趕緊放下手中的盒飯，替周維輕拿上包，快步上前：“您要吃點什麽不？黃燜雞米飯還剩兩份，這兒有微波爐可以加熱。”
周維輕邊走邊搖頭：“不吃了，直接迴去吧。”
他今天倒也不是故意發脾氣，這種工作來之前心裏就有預期，這群人水平一定參差不齊，處理得再好效果也就那樣。他純粹是需要工作休假的那十天本以為能調整狀態，卻越發覺得空曠無味，複工之後再也不想給自己留太多空餘時間。
車開到一座高架橋下，紅綠燈亮得刺眼，把旁邊的路牌也襯得反光，牌上清晰地列著，前方五百米是地鐵站，旁邊跟著五號線的標誌。
這段時間第三次路過五號線，而前兩次他都在這裏下了車。
小方明顯也形成了條件反射，綠燈亮後啟動得尤其慢，似乎在等周維輕做決定。
“停這兒吧。”周維輕最終說。
第三次來已經輕車熟路，連那條小吃街的商鋪位置都記得清楚。周維輕戴著耳機，步子邁得很慢，今天一天沒有進食，但聞見周圍的氣味卻不覺得餓。
原本也不抱任何想法，打算和前兩次一樣，看幾眼便離開，但倏然發現屋裏燈亮著。
周維輕上了樓，正打算敲門時，門從裏麵打開。
陳然站在屋門口，手裏還拎著一個澆水壺，縱然一把年紀，還是被門外突然出現的人嚇了一跳：“誒喲我去。”
不過反應很快，那點生動的表情也立刻收了迴去：“喲，稀客啊。”
作為喻衡的忠實老友，陳然和周維輕打過一兩次照麵，周維輕也立即認出了對方。
他一直知道陳然不太喜歡自己，從一開始便是。他跟喻衡才在一起三個月時，曾經偶然聽到喻衡開著外放跟陳然打電話，也聽到了話筒裏憤懣的聲音“到底是哪個非主流把你勾得魂飛魄散”
喻衡下一秒飛過去把外放關掉了。
周維輕這輩子見過很多喜歡他和不喜歡他的人，曾經陳然是裏麵不足掛齒的一個，但現在周維輕卻不得不朝他問道：“喻衡呢？”
陳然把澆水壺的蓋子擰上：“迴他老家了，我給他的發財樹澆澆水。”
“老家？”周維輕確認道。
“對啊，老家，”陳然笑了下，“你知道他父母在哪片不？”
“知道。”周維輕說。
“喔，那行，”陳然說，“畢竟你從來沒跟他迴去過，我還尋思你不了解呢。”
都是年過三十的男人，周維輕從第一句話就能察覺到陳然語氣裏的敵意，既然對方已經毫不掩飾，他也沒有繼續客氣：“之前比較忙。他什麽時候迴來？”
“那不好說，也不一定非得迴來，”陳然聳聳肩，“他現在孑然一身，也離職了，迴小城裏找份工作，父母再給介紹個對象，過得肯定比在這兒滋潤。”
話音剛落，意識到有歧義，他補充道：“別誤會，沒有什麽不道德的事兒，他畢業後一年就跟他父母出櫃了，在你還，嗯，不那麽忙的時候。”
“十年前？”周維輕有些詫異，“他沒跟我提過。”
“可能覺得你不在乎這事兒吧，這種家長裏短的東西，”陳然說，“畢竟你每天忙於創作，這些世俗的可能不上台麵。”
每句話都帶著刺，周維輕覺得這對話大概進行不下去了，遞了張名片過去，準備告別：“我先走了，他要迴來了你給我說一聲吧。”
陳然打量著那張名片，沒有接：“何必呢周大師。”
他沒有關門，周維輕得以瞧見喻衡屋子裏的模樣，東西依舊不多，但多了很多裝飾，動漫人物手辦、海報還有奇形怪狀的青蛙玩偶，他從沒在別墅裏見過這些玩意。
不遠處還掛了一個做鬼臉的鍾，滴答滴答走著。
周維輕維持著姿勢沒有動。陳然見狀也放下手裏的澆水壺，靠在門框上。
他組織了下語言，然後語氣平淡道：“本科那時候，喻衡喜歡吃門口那家冒菜，就一不衛生的破店，宿舍迴迴聚餐都吃，獎學金下來那天我說去吃點好的，牛排自助或者海鮮，我請客，但喻衡還是說要去吃那家冒菜。”
“喻衡一直很聰明，又能吃苦，但我跟他認識比你還早三年，我知道他這輩子不貪心，想要的不多，正是因為不多，才會特別執拗。你現在什麽都唾手可得，卻偏偏給不了他要的那點東西，可是隻要他離開你，那碗冒菜他隨時能吃上。”
“你明白嗎？”陳然最後說，“他黔驢技窮了，終於想開了，所以別折騰他了。”
從喻衡租房出來時剛好十點半，這周圍有一個幾年前建成的創業新區，裏麵搬進去了幾家互聯網公司，這個點兒剛好趕上他們下班，周維輕沒有打到車，沿著地鐵的軌道往北走。
旁邊牆上貼著承建信息，華城建築有限公司，周維輕突然想到當年橋頭那個租房，從地下室的半個窗戶望出去，也剛好是看到華城兩個大字。
房租兩千一，畢竟也有十來平米，他們住了兩年。
那可能是他跟喻衡最親密的時候，因為是真正意義上的“抬頭不見低頭見”，偶爾夜深人靜，好像全世界就隻剩兩個人。
喻衡喜歡吃冒菜，他其實知道，每次加班都會趕在十一點店家關門前打包迴來，非常不健康的作息，但怎麽也吃不胖。有時候辣椒放多了，吃得眼角濕潤，倒勾起了沒有食欲的周維輕另一重欲望。
他用拇指上下揉搓喻衡被辣紅的嘴唇，對方緊張地握住他作亂的手：“不行，今天真的不行，明早有組會，我要作中期報告的...”
周維輕倒也不強求：“好。”
他撒手轉身做自己的事情，一般來說等待十幾秒，喻衡會在自我掙紮後湊上來，逮住他的衣角：“好吧，就一次，不許有花樣。”
周維輕想起陳然的話，喻衡想要的不多又特別執著，所以曾經能夠無條件地遷就他。
他腳步停下來，地鐵的聲音唿嘯而過。
他現在特別特別想見喻衡一麵。
小暑那天電影節開幕，這次分成了五個單元，科幻、文藝、戰爭、曆史還有動畫片，公交站牌換上了宣傳廣告，那支mv也同步發布。
早上十點的工作室，周維輕端著冰美式推門而入，小方剛好把電腦掏出來，轉身問道：“成品您要看看不？”
周維輕楊揚下巴，示意他播放。
mv不算長，三分四十七秒，很顯然這些演員對鏡頭的敏感度比曲譜要高很多，當時每個都唱得痛不欲生，但在畫麵裏看起來胸有成足，眼裏裝滿了星辰大海。
到第二段副歌時，小方認出來這是最後那一位五音不全的，倏然睜大眼：“這簡直是重構了吧...誰給他修的，也太厲害了。”
“用ai做的。”周維輕言簡意賅。
“哦，”小方恍然大悟，“現在這技術真是厲害哈。”
周維輕看完mv，不感興趣地合上屏幕，拉開椅子坐下，掏出手機熟練地點進了某個社媒軟件。
小方見狀把電腦收起來：“那我先去取快遞，您在這等會，廖姐這會兒開會呢...”
周維輕正準備應一聲，突然發現自己關注的heng10有了一條新動態。
對方加入了名稱為“電影節”的小組，發布了新帖子。
“錯過了搶票，有人出《2001太空漫遊嗎》嗎，任意場次兩張連座。”