去年,醫生懷疑我腦袋長瘤,安排我住院檢查,結果是……你看了就知道啦。


    一月九日,周一,大家都上班上學去,我也有我的去處。


    早上十點,告別了家中二貓一狗,老爸開車載我來到台大醫院,這是我第一次住院,也有可能麵對第一次開刀,什麽都不懂,到處都覺好奇,就寫篇日記做個紀念。


    我抽了號碼牌,但前進的速度有夠慢,原來是新年度使用新電腦係統,櫃台每個員工都麵露難色,每次報上資料就會被健保局踢迴,這是什麽鬼係統?大概是健保局故意設的局吧。


    我做了基本健康檢查,身高居然有所長進,變成161.6,我喜歡這數字,一六一六,體重則是46.5,跟以往差下多。其他項目有驗尿、抽血、照x光和心電圖,做完後已是中午,我和老爸就帶著行李,搭電梯來到十三樓,這層樓都是內科部病房,我住的是八號房一床。


    負責我的護士很可愛,挑染了金發,皮膚白皙,她在我的左手腕套了一個塑膠圈帶,記錄我的姓名、病曆號、病床號,大概是每次看診或檢查,都要確認我的身分。


    我卻想到另一件事,倘若發生天災人禍,我掛了,救難人員也可從手腕看出我是誰,挺方便的。


    老爸看沒什麽事便先離開,我整理一下行李,打開電腦來上綱,有台大醫院的無線網路,可以免費用我就很感恩嘍。


    我訂了醫院的素食餐,邊吃飯邊上綱,有位年輕女醫師來問診,應該是實習醫生,約二十歲出頭,說話很客氣,卻也有點不確定。我一向喜歡學生,隻要他們不給我搞錯狀況,於是我親切詳細的迴答她。


    小醫生走了,老哥打電話來關心我的狀況,這時老醫生剛好就到了,他才是我的主治醫師,頭發白了,頗具威嚴。他先關心了我的筆記型電腦一下,說他也想買大一點的電腦,字體放大才看得清楚。


    然後他問了我幾個問題,說我要做很多樣檢查,若不住院而掛門診,大概一個月也做不完,所以住院是有好處的,因為可以插隊檢查。我這才想原來如此,那就乖乖住院吧,早點知道答案也好。


    去年八月起,我開始長一堆痘子,臉上汗毛變多,因此我去看了皮膚科、婦產科和內分泌科,從一次抽血結果中發現有異常,再做進一步檢查,初步判斷是腦下垂體的腺瘤。為了了解腺瘤的大小、組織和影響,並決定是否要開刀拿掉,醫生吩咐我要住院檢查,因此我才會有生平第一次住院,夠簡單了吧?


    吃完午飯,關燈躺平沒多久,通話器傳來“蔡○○在不在?”的唿喚,我爬起來乖乖迴答,原來護士通知我去做檢查,還會有個阿姨帶我去,真妙,我有了個醫院導遊。


    我收好電腦,準備鎖進衣櫥,卻發現鎖壞了,於是到護理站請教,一位小姐幫我保管了電腦,並說晚點會請工程部來修理。


    我拿了皮包和健保卡,跟隨阿姨出發去做檢查,同行的還有一位躺在病床的阿婆,她的兒子和媳婦也在旁邊。電梯裏沒事做,我隻好聽他們的對談,媳婦似乎是外籍新娘,連計程車也不會搭,兒子說明了老半天,媳婦還是一知半解。電梯門開了,兒子繼續對媳婦開說明會,我和阿姨一起推阿婆的病床。


    拍完x光後,我還得做“磁振掃描攝影檢查”,檢查人員請我先簽寫一份同意書,上麵寫著「磁振掃描”的原理是:以電磁波和靜磁場使人體內的氫原子核產生共振,發出訊號以造成影像,供醫療診斷之用,因為並非x光,故沒有遊離輻射之傷害。


    哇~~原來我體內有“氫原子核”這玩意,我第一次知道。但是關於遊離輻射的傷害,我想我剛照x光就已經有了,所以也不差這項檢查了。最妙的是,這磁振掃描雖無遊離輻射,卻要打入一種造影劑(gadolinium-dtpa),可能因病患體質特異而產生不良影響,例如蕁麻疹、嘔吐、抽筋、頭痛、惡心,這些聽起來已經很可悲了,居然還有休克、死亡!當然,機率很低,隻有萬分之四。


    靠~~要是老娘因為做了啥“磁振掃描”而掛掉,那我真是太冤了。同意書上還寫著「經審慎考慮”、“若在檢查進行中突發意外狀況,願同意接受必要急救處理”,我隻得乖乖簽字,不然怎麽辦?我住院就是來檢查的呀!


    ***鳳鳴軒獨家製作***bbs.***


    交了同意書,一個年輕男士幫我打針,也就是所謂造影劑,就在這神奇玩意鑽進我體內時,另一個小姐拿著我的健保卡,跑來問我:“蔡小姐,你這照片什麽時候拍的啊?”


    “就上次辦身分證時的照片,幾年前吧!”我不明所以,難道才幾年時間,我已經變老這麽多?照片都看不出是我本人了嗎?


    “你的臉那時比較胖,可是你現在這麽瘦!”對方比我更迷惑的樣子。


    “不會啊!我的體重一直都差不多。”我看看那張照片,怎麽看都覺得還好吧,我現在痘子超多,那時皮膚還不賴啊。


    那位小姐還是嘖嘖稱奇,像是非常激動,反正沒把我懷疑成別人就好了。


    打好針,我握著針筒,裏麵的劑量晚點才會推進去,因此我還沒開始發光發熱。檢查室就像太空總署,盡是些詭異的材質和設計,檢驗人員說機器聲音會很大,叫我塞棉花當耳塞,還說今天要照的是很微小的東西,頭部盡量不要動,閉上眼睛後,眼球不要轉來轉去。


    哎呀呀,有沒有這麽神勇,幹脆把我用三秒膠固定住好了。他們還給我一個像小氣球的東西,萬一有狀況就捏住球,大概就會把我放出來吧?天,我到底要去哪裏?.


    正當此危急之刻:之前那位小姐又跑過來,堅持說:蔡小姐你的頭很大、臉很胖,可是身體那麽瘦,這樣很吃虧耶!


    我說是、是、是,在我這麽脆弱的時候,我能說不嗎?我還真他奶奶的大臉病、大頭症啊~~


    躺上一個像通道的東西,我全身被送進太空艙,有如木乃伊躺在棺木中,不過是很高科技的棺木,眼前有條白色燈管,我乖乖聽話閉上眼,還得注意自己的眼球有沒有亂轉。


    耳邊開始浮現怪聲,原來這就是磁振現象,仿佛有工程在你耳邊進行,一下是推土機,一下是鑽木機,像怪手摧毀牆壁,又好像水泥攪拌。沒多久安靜下來,機器晃動了一陣子,又轟隆隆運作起來,有如住家附近的工程,才休息一會見就開始動工,不肯讓人清靜。


    磁振持續了約半小時,我開始想打破這棺木,拜托,完全跟外界隔離,全身不能動彈,還被關在一個吵死人的環境,發明這種掃描攝影的到底是哪位天才?萬一有密室恐懼症,瞳到這狀況鐵定會尖叫,我忽然想把球握緊,叫他們放我出去,但我更不願再受折磨一次,隻得忍住衝動,靜待重見天日。


    “ok嘍!”不知道是誰在外頭喊著,然後我手上的藥被注入了,左手一陣冰冷,仿佛幹冰效果,還有霧噴上來,我真怕自己變成急凍人。


    此情此景,仿佛迴到小時候的兒童樂園,每個遊戲都有工作人員,對你解說注意事項,他們的表情總是沉悶,工作日複一日,對不一樣的人說同樣的話,遊戲都變得不好玩了,更何況是醫院的檢查呢?這兒就像個大工廠,每條生產線不斷運作,有些員工已經滿老了,還在學電腦的使用方法,以及新的電腦係統,有如跑錯時代的員工,讓人替他們覺得吃力。


    想想自己不過是過客,真不該抱怨了,若叫我天天在這叫病人寫同意書,逐一說明注意事項,可能我也會說些“你頭好大,身體好瘦”的蠢話吧?


    做完檢查,我沒啥感覺,慶幸撿迴一條小命。我手上的針筒抽掉了,但針頭還在,護士小姐說這三天還要打針、抽血,所以針頭繼續留著,省得還要挨一次疼。其實我不怕疼,反倒是留著這針頭好麻煩,洗手洗澡洗頭都不方便,更何況我還要打字寫小說啊~~沒辦法,這是人家的規矩,就隨他們方便吧。


    走迴護理站,他們幫我保管的電腦還在,也請了工程部來修理衣櫃鎖,效率真好,雖有些波折,不過鎖可以用了,我若要出門,就能用衣櫃鎖住我的寶貝電腦。


    五點整,廣播器傳出“發飯”的通知,這種時候來份點心還不錯,結果是全餐,好得很,我從五點吃到七點也沒吃完。護士小姐來幫我做例行檢查,結果我血壓是92和57,數字滿低迷的。更要命的是,護士小姐說我明天早上六點多要抽血,這麽早起,不如砍了我吧。


    好了,快七點半了,我家人已開車到醫院附近,等一下要去陪他們吃飯,我得準備下樓,又要鎖電腦了,我偉大神奇的電腦,可要乖乖等我迴來喔~~


    晚上八點,台大醫院地下一樓,有許多餐廳可供選擇,我坐在椅上看家人吃晚餐,光是醫院的素食餐我就吃不完了,因此謝絕好意,看他們吃就夠。


    三歲大的侄子到處跑跳,好奇尋覓,不知道這是醫院,不明白何謂生老病死。老媽叫我跟醫生說,如果要開刀就排在農曆年後,她才有時間照顧我,最近很多人找她去大掃除,她怕忙不過來。我說好唄,我盡量喬看看,希望我的腦瘤能配合點。


    看家人好像愁雲慘霧,我也有些感慨,想到昨晚飄著雨,我跟朋友散步在迪化街,許多商家都沒開,看到那斷垣殘壁、老舊門牆,有種風雨不生信心之感,慘兮兮。結果住院後倒也還好,有點無聊,可能還沒事到臨頭,仍不知道害怕,就乘機放個假,這才劃得來嘛。


    一月十日,早上六點多我就醒了,真是天大的神跡。


    昨晚睡得當然不好,多夢淺眠咳嗽頻尿,但在清晨時分,附近病房漸漸有人聲,洗臉刷牙衝馬桶。我也隻好跟著醒來,有位小姐來幫我量體溫、血壓、脈搏,還有位先生來幫我抽血,抽了2,也落了一大滴在床上,血染白床單,讓我自覺像白雪公主的媽。


    七點整發早飯,我的素食早餐有中西兩式,白稀飯配花生麵筋小菜,還有麵包配低脂牛奶,我慢條斯理吃了這兩套早餐,當然有把電腦打開上網,否則沒啥好配的。


    老爸打了通電話,問我想吃什麽水果?對不起,應該是我這女兒照顧父母,現在反過來讓他們擔心我。沒多久老爸來了,帶了蘋果和棗子,我們閑話幾句,目前進度隻有早上已抽血、下午再抽血,其他狀況完全不知情,帥呆了。


    老爸說,台大地下停車場很妙,第一個小時五十元最便宜,接下來每一個小時都要漲價,意思就是來賓能多快滾就趕快滾,別留在這兒占停車位,就算你有錢都不讓你停。昨晚他們停在附近的平麵停車場,更有趣,第一個小時四十元,第二個小時開罰單,再過不知多久就要強製拖吊,好拽。


    交代幾句話以後,老爸走了,一位白發蒼蒼、笑容可掬的台大誌工前來,送給我一份印刷品,原來是台大院長的問候函,若有意見還可迴函,真了不起,我可以跟院長溝通呢!


    誌工問候了我幾句,還對我說:“要有信心喔!”媽媽咪呀,真感人。


    過沒半小時,一位台大團契的女教友前來,要和我分享上帝的福音,我沒有宗教信仰,最多相信有因果,不過看人笑臉盈盈,還是照她的話做,跟著禱告了一番。原來台大醫院內有祈禱室,基於宗教公平原則,是否也該有佛教念經堂?或者有道士來幫我作法、請喇嘛來幫我灌頂?


    十一點半發午餐,我還沒出門去拿,護士小姐先幫我跟室友端進來了,多謝多謝。我喝了一口湯,這不是溫開水嗎?卻混雜了一咪咪香菇的味道,好可怕。菜和飯長得跟昨天差不多,我想我也會用兩小時的時間來解決它們。


    ***鳳鳴軒獨家製作***bbs.***


    吃完午飯,昏昏欲睡,於是我倒下閉眼,聽台北愛樂電台。忽然很討厭左手背上的針頭,老是插在那兒很不方便,有種隱約作痛的不適戚,心想等護士小姐再來時,非得拜托她給我拆了,否則都快抓狂了。


    住院才第二天,我的耐性所剩不多,早上聽一個老伯在抱怨說,自己可能要住院過農曆年,真不曉得怎麽熬下去?我的室友和她妹妹也在數日子,聽護士說抗生素要打一個星期,兩人同時歎了氣,那還要多久啊?唉~~


    同樣的,我也不知道自己要住院檢查多久?等有結果,是否要開刀?排隊開刀要等多久?開完刀又得恢複多久?住院的人,也許不會被病魔打倒,但可能會被自己的無知和妄想給嚇昏吧。


    下午兩點,我又陷入因為吃太飽而昏昏欲睡的狀況,於是下定決心,外出走一走。搭電梯下樓時,剛好碰到昨天帶我去檢查的阿姨,她認出我來,就在從十三樓到一樓的過程中,她問了我的病情,我也說明給她聽。一樓快到了,阿姨繼續問我說:“你會不會結紮?”


    我一愣,迴答道:“我還沒結婚,也沒生小孩。”現在就考慮結紮會不會太早?雖然我也想過結紮的好處,以俊跟男人上床就不用擔心懷孕,隻要擔心得病,哈。


    結果原來是我聽錯了,她是問我會不會“緊張”,我的重聽還真嚴重。不會緊張才怪,但緊張也沒用,隻好隨遇而安,還能碰到這類重聽笑話,也不錯呀。


    我沒逗留星巴克咖啡或誠品書店,走出醫院,迎向二二八和平公園,感覺清新寬敞許多,看到健康步道,我脫了鞋,隻穿襪子走上去,忍不住暗罵髒話,靠,怎會這麽痛啦?


    一邊慢慢走,一邊觀望四周,有位中年阿伯穿得西裝筆挺,坐在椅上看報紙分類廣告,讓我懷疑他是否被裁員還每天偽裝上班去,其實到公園打發時間順便看報找工作?


    另一頭,有位媽媽帶了兩個孩子在玩蹺蹺板,再過去一點,四位有點上了年紀的員工,正在修理蕩秋千,不時討論該怎麽做最好,確實,蕩秋千的安全性非常重要。在我看來,這是一幅好可愛的晝麵。


    一對情侶正在跟樹下的鬆鼠打招唿,男孩拿數位相機在攝影,女孩蹲下身逗鬆鼠,兩人無疑是在約會,這隻鬆鼠也將成為他們戀情的迴憶之一。我買了張刮刮卡,沒刮中,可能病中也沒偏財運吧,但那責彩券的是一位腿部有缺憾的女士,這就是其中意義了。


    有個老外在公園門口吹薩克斯風,挺歡樂悠哉的,但過往路人不太賞光,我坐下聽了兩曲,也獻上一點讚助費。發現他把自己的作品燒成cd,還做了封麵,一張兩百元,不貴,但我也不想買,我要的隻是這時的輕快心情。


    “whatawonderfulworld”,這首歌就是我現在的心情,外出看到一個美麗世界,已經夠了。


    三點多迴到醫院,護士來給我抽了血,於是我今天的責任結束。年輕的小醫生來看我,跟我大概說了狀況,原來主治醫師下午來巡房,可是我溜出去玩耍了。她還說,明天我得做荷爾蒙的測試,打進一些藥看反應如何,哇,我變實驗白老鼠了,真有趣。


    老弟下班後來幫我買數位相機,我們在nova前麵會合,發現裏麵沒有太多選擇,於是轉往博愛路、開封街和漢口街一帶,碰到一位老板很有誠意,拿相機給我們試用,感覺不賴,但就是不能下定主意。迴到醫院,老弟上網查資料,看各家網友評比的結果,我也問了一位很懂攝影的朋友,問東問西仍無結論,因為各有千夥,本來就沒有什麽最好的。


    人生原本如此,戀愛、工作、家人朋友都一樣,沒啥是完美的,就看啥適合你,隻要你喜歡就不是問題,別人的意見隻能參考,重點是用你的眼、你的心,去做出你的決定。


    一月十一日,早上九點多醒來,差不多睡了十個小時,有人覺得很誇張嗎?沒錯,我就是要睡十到十二個小時,人生中有一半都在睡覺,都是夢。


    上午十點,我的小醫生來了,今天要做荷爾蒙測試,先打藥,隔一段時間抽一次血,查看我的反應和各項指數。我左手背上原本就有個針頭,小醫生從那邊打進了藥,想抽血時卻發現沒辦法,隻好從別處下手,因此我多挨了三針,其實也不痛啦,沒差。


    不過從昨晚禁食到現在,還真是餓到爽,撐到十二點,抽完最後一次血,我終於可以開戒。用餐時間,地下一樓的餐廳像百貨公司似的,人潮洶湧,明德素食的菜色很多,我吃了幾口,大吃一驚,怎麽我又找迴味覺了?原來前兩天我不是失去味覺,而是醫院餐真的沒味道,哈哈。


    吃飯之餘我也不忘左張右望,有位實習女醫生吸引了我的視線,她清秀的臉蛋卻不太快樂,有一口沒一口地吃著,過沒多久居然哭了,拿麵紙擦淚還要一邊吃飯,食物怎麽美味得起來?跟她同一桌的客人也發現她在掉淚,但是人人各吃麵前飯,既不認識也不想多管閑事,就眼睜睜看她默默掉淚。


    不知道是感情或學業的問題?或者剛才被教授罵了一頓?年輕人有很多歡笑的理由,也有很多哭泣的理由,總之,希望她哭完後還是要吃飯,有了力氣才能重新來過啊。


    下午四點半,老爸開車來接我,就在台大醫院旁的徐州路口,我提早到了,四處散步看了看,發現其實我在度假,好閑適的感覺。


    坐上車,窗外飄起了小雨,開上忠孝橋時,發現一幅有趣的晝麵,左邊是太陽和烏雲,右邊是一道彩虹,又大又圓,跨越整片天空,是我看過最巨大、最清楚的彩虹。橋上的機車騎士都轉頭去看彩虹,還有人停下車來仔細欣賞,若我有帶相機也想拍下來,但怕是不夠捕捉這麽龐大的彩虹。


    彩虹不隻一道,旁邊還有第二道,稍微模糊些。迴到蘆洲時已看不見,但沒關係,我很滿足了。


    剛迴到家,五點多,朋友打電話來問我在哪兒?我說我請假外出,迴家一趟。


    結果朋友人正在醫院,原來她去看我,要給我個驚喜,真是多謝、多謝,也真是不好意思,讓她白跑一趟,雪中送炭,這份情我會記著的。


    九點迴到醫院,搭電梯上樓,旁邊有個阿伯在講手機,似乎在跟朋友聊開刀的事,還說如果健保給付是多少錢,自費的話又是多少錢,幸好在台灣做比較便宜,如果在美國可能要上百萬了。


    之前老爸也說,北京的醫院發生病人住院六十七天,要費兩千多萬的事,還有交不出掛號費,病人就死在等候室,所以說,我該覺得台灣很棒,住院台大也很棒嘍。


    ***鳳鳴軒獨家製作***bbs.***


    一月十二日,早上八點多,護士小姐來幫我量體溫、血壓、脈搏,跟著主治醫生也出現了,他說今天做完檢查就可以迴家,日後門診再看報告。一時間我雖覺開心卻也有點扼腕,害我昨晚迴家拿了一堆書和衣服啊~~算了,人算不如天算,乖乖的再搬迴家就是了。


    洗臉刷牙後,我拿出電腦繼續打字,隨便寫點什麽,來紀念這四天三夜的台大病房之旅。


    打了幾次藥,抽了幾次血,就是今天的檢查。隨後兩位親切的女士前來,又是團契的福音宣傳,我微笑以對,多謝她們的祝福,雖然我不太了解福音,但人家畢竟是好意。


    十點多,忽然一票教授和學生來到我床前,盯著我像盯著動物園的珍禽異獸,原來今天他們上課,用我的病曆當教材,現在一起來看我本人。


    教授不算很老,中年人吧,說話帶著點嘲諷的意思,一開頭就對我說:“你長這麽多痘痘呀!”


    是呀,怎樣,不然我幹麽來看醫生?我點個頭,不以為意。


    “這應該隻是單純皮膚的問題。”教授說。


    “可是我看內分泌和內科,他們說有異常。”


    教授沒直接迴答,看我桌上有教會的宣傳單,冷笑說聲“耶穌會保佑你”,所有學生都笑了,擺明了說風涼話。


    哼!萬一我是教徒,你可就慘了,那些真心真意來給我祝福的教友,我可是很尊重他們的,雖然我沒信仰,至少還懂得感激。住院四天內,我最討厭的就是這群自以為幽默其實非常刻薄的家夥。


    沒多久,負責我的實習小醫生來了,她說攝影結果“不太有”腫瘤的樣子,哇咧~~可是署立醫院說有腫瘤,這可真是好極了,你們誰能告訴我正確的答案呢?


    中午之前禁食,我又做了一次荷爾蒙測試,但也隻是簡單抽血,然後我就可以走了。原本我還慢條斯理的收拾,誰知下午有位急診病人要住院,我得趕緊讓出位子。清潔阿姨跑來收被子枕頭,一邊說真不好意思,隔壁室友也跑來看,說怎麽會這樣子?都還沒辦出院就要搬東西,這是什麽醫院啊?


    我想這也不是清潔阿姨或護士小姐的錯,總之急診病人急著要住院,而台大醫院也急著要我走,那就收拾行囊,快快離開吧!


    ***鳳鳴軒獨家製作***bbs.***


    發現行李有夠重,我軟倒在一樓的沙發椅上,一邊等老爸開車過來,一邊寫下對台大的服務迴函。我打了八十分的分數,全都因為親切的護理人員,他們或許沒權力決定什麽,不像教授或醫生那樣了不起,卻有最優良的服務態度,由衷的謝謝他們。


    上了車,才發覺今天天氣真好,陽光燦爛,老爸說南部的氣溫有二十八度,真是冬日如夏,人生一切都很荒謬,我想我的也差不多。

章節目錄

閱讀記錄

我愛台妹所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者凱琍的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持凱琍並收藏我愛台妹最新章節