推理小說家的末日
一
1.《文藝春秋》編輯部
“什麽意思？要推薦北山？”戴著黑色墨鏡的推理小說家阿刀田囧突然拍著桌子大吼一聲，原本寂靜到可怕的《文藝春秋》編輯部一下子沸騰起來，幾個新來的編輯開始小聲地竊竊私語。
“喂，阿刀田大師，別激動，別激動。”
慈眉善目的柄刀二編輯一邊安撫他走進編輯室的特別洽談室一邊皺著眉頭示意其他編輯趕緊忙自己的事。他先關上門，然後將剛泡好的紅茶遞到阿刀田囧的麵前，為難地說道：“你也知道，這個大獎的名額隻有一個，如果頒給你，我想……其他作者都會……”
“都會有意見是嗎？嗯？”
阿刀田的態度就像霸道的社長一樣。他是在編輯部裏出了名的難應付作家，編輯部的成員一致認為能和這種得理不饒人的家夥默契合作的就隻有好好先生柄刀二了。不論怎麽被人刁難，他總是一副和事佬的模樣，根本沒見過他發脾氣的樣子。
“該怎麽說呢……這次‘貓狼城’推理小說大賽出色的作品實在不少……我們也很頭痛呢……”
“這不對吧，初審的時候不是還信心滿滿地和我說非我莫屬嗎？”
“畢竟，那時候還沒到截止日期……而且評委中途換人……”
“他們對我的作品不滿意嗎？”阿刀田抬高聲音吼道。
“不，不，您聽我說，我們了解您創作的艱辛。但是，現在的讀者群和以前不同啊。”
“什麽意思？”
“怎麽說呢，應該說是不同時代有不同時代的喜好吧。”柄刀二編輯搔搔頭，眉頭皺成“川”字形，從側麵看甚至比鼻梁還要突出，“一開始，他們喜歡的是神秘怪誕的小說；到了中期，讀者又偏好鬆本清張的社會派；到了十年前，他們又愛上了新本格，現在又講究輕小說式的寫法……讀者的喜好變化得讓人難以捉摸。”
“可是……你們的規定裏不是提到風格不限嗎？”
“當然要這麽寫啦，您的創作生涯也有十幾個年頭了，應該沒見過哪個大獎的征文有限製風格的吧？”
“話雖如此，但是不代表硬漢派的作品就沒市場啊。寫實類的作品總比那些不切實際的作品好多了吧！”
“這個……現在我們雜誌社的讀者群都偏向年輕人。阿刀田老師，您也是雜誌社的主力作家了，應該不會不知道這一點吧？”
“你就老實說吧，評委換成誰了？”阿刀田刻意把嗓門壓低。
“這個嘛……因為主編為了迎合主流讀者的人氣，評委會就換成了當今推理小說界的專家，有島田先生、有棲川先生、刀城先生……”
“直接說吧，他們的意見。”
阿刀田打斷柄刀編輯的話，柄刀編輯又皺起了眉頭，憋了半天才說：“島田先生的意見是您的作品沒有豐富的想象力，二階堂先生的意見是文章雖然有出現密室推理，但總的來說篇幅太短，畢竟……您知道，現在‘磚頭書’也是一種流行的方式嘛……而且還有很豐富的噱頭。”
阿刀田差點把好不容易剛入口的紅茶吐出來。
“喂！你請這種評委沒問題吧？什麽叫篇幅不長？我知道那家夥都是寫上千頁的小說，憑什麽把他的癖好強加於我！”
“您先冷靜一下嘛。”柄刀編輯似乎又露出無可奈何的表情，“刀城先生的看法是您的小說並沒有融入怪談的成分，現在的讀者都喜歡懸疑性強的小說……”
“硬漢派的作品怎麽能加入這種諂媚的東西！”
“有棲川先生的意見是您的作品並沒有邏輯推理強的章節，您的小說裏不是一直出現酒吧的場景麽？他建議您把它改成那種……呃……‘孤島+館’的模式如何？”
“瞎扯！那家夥自己沒有描寫人物的文筆就隻好湊些莫名其妙的平麵圖來湊數，早就看他不順眼了！”阿刀田終於忍不住，站起身粗暴地揪住柄刀編輯的領口，柄刀編輯雙腳懸空，從側麵看整個人剛好被斜拉了45度，“你這家夥，一定要給我一個能讓我接受的說法！”
2.柄刀二
“這樣吧，畢竟老師您也是老牌作家了，所以，雖然這次得到大獎比較困難些，但我們還是專門為您策劃出版係列的單行本。您意下如何？”
“哦？”那個老不死的家夥臉上的皺紋終於鬆弛下來了。
“我的目的就是要告訴您，您的單行本我們已經製作得差不多啦。”
和這家夥說話真的會折壽的。我又沒欠他幾百萬，憑什麽要被他像催債一樣對待呢？相比其他坐在外邊的同事，他們負責的都是當紅的推理小說家，脾氣也好，出稿速度也快，風格也貼近讀者的喜好。而眼前這位阿刀田，他的小說既沒有複雜的詭計，又沒有感人的場景，一天到晚都是什麽酒鬼偵探、酒吧、街頭混戰……每次審這家夥的稿件我都會犯困。有段時間，記得是我剛進編輯部的時候，犯了失眠症，小剛編輯就把這家夥的稿件塞給我，信心滿滿地說一定能治好我的病。果然，看了他的稿件後，我的失眠症立馬不治而愈，連一直為我擔心的妻子都眼淚汪汪地把這家夥當作大恩人對待。但是小剛反而以我的恩公的身份把阿刀田的稿件塞給我，還說既然我這麽喜歡就交給我負責。於是，更讓人生不如死的經曆就開始了……
更叫人頭痛的是，阿刀田的寫稿速度偏偏又非常快，通常一篇稿件還沒審完，下一篇就完成了，還不好挑他的毛病，加上這個人脾氣又十分暴躁，一直認為他的作品是別人無法挑刺的，真叫人為難。不過，他也一把年紀了，想必不會再寫出什麽作品了吧……這次就當是他的最後一部作品對待……
“原來如此，既然這樣，您看……我是不是還得寫前言、後記什麽的？最好還出幾部姐妹篇？”
剛入口的喉糖差點卡在喉嚨裏，我咳了咳，違心地配合他裝出笑臉：“要是您肯這麽做，就再好不過啦！”
“哦？真的嗎？看來貴社還是慧眼識人的。”他滿意地點點頭。
也罷，畢竟這老家夥應該也寫不出什麽作品了。早上剛有讀者打電話要求我們刪除阿刀田的專版，但主編看在他是我們雜誌社最早期寫手的分上婉拒了這個提議。他認為，隻要出版阿刀田的單行本，收錄那些還未刊登在雜誌上的作品，就會為雜誌的版麵騰出空間。
“我們計劃在這個月出版您未發表過的小說，不論是長篇短篇都收錄在內，一共有三本。”
“天啊，真是太讓我感動了。”
這家夥也該知趣了吧。
“那麽來個平裝、精裝和典藏版如何？”
“別開玩……哦，不，我會和編輯建議的。”
“那就萬事拜托了。”
3.阿刀田囧
算上版權費的話，這次應該能賺個幾百萬才對。哦，不，說不定還會有二次印刷什麽的……如果開簽售會的話，也算是死而無憾了吧。
在柄刀那家夥告訴我出版單行本的消息後，我的確是樂不可支，但迴過頭來冷靜地想一想，他們為了雜誌的銷量考量也別無選擇，畢竟現在國內雜誌的銷量都在下滑，隻有更加優中選優才能打敗競爭對手。如果他們早些意識到這一點，出版我的單行本，現在搞不好早就成了業界的領頭羊了吧。之前的小剛編輯就是不懂行業常識的門外漢，對我的作品不聞不問，像柄刀這樣的年輕人實在是太難得啦，既有慧眼又熱心，早該讓這家夥當我的編輯了。
兩周後，我如期收到雜誌社寄來的樣書。
“哇，上麵有你的照片欸！”
“爺爺好酷哦！”
“居然一下出了三本！簡直是天才！”
麵對著女兒、孫子們的讚許，我盡量保持淡定自若的表情，嚴肅地說道：“現在的小說界，亂七八糟的書實在太多了。要是主編有我一半的見識，早在十年前就該出版了。”
“太厲害了！稿費可以拿到多少？”
“書店應該會有宣傳海報吧！”
“不不，搞不好會貼在店門口！”
他們你一言我一語地說個不停。
對對，一定會貼在最醒目的地方。我仔細撫摸著那三本書，愛不釋手，就像我的寶貝一樣，不，應該會成為阿刀田家的傳家寶吧。柄刀編輯果然精明，在封麵印刷上給我的照片添上了uv工藝（即現在流行的封麵覆膜工藝，提升書的質感），用最大的字號印出我的名字，還給這幾個字燙金呢，真是完美。
二
1.《文藝春秋》編輯部
“你在搞什麽！”森下主編把書重重摔在辦公桌上，“明知道賣不出去還印這麽多！”
“實在很抱歉！”柄刀二遲遲不敢抬起低垂的腦袋。
“這種書怎麽可能賣得出去？嗯？印兩百套已經嫌多了，居然還給印刷廠下了八千套的訂單，你怎麽想的？”
“可是……”柄刀編輯用模糊不清的聲音向主編解釋。
森下的訓斥連坐在主編室外的編輯都能清楚地聽見。
“為了安撫那個老家夥居然連半年雜誌的收入都賠上了，你要想辦法把這些占位置的東西賣掉！”
“畢竟……阿刀田他是我們雜誌初期的主力作家啊，就算賣點人情吧……”
“混賬東西！要賣人情也是我做主，哪輪得到你來自作主張？”主編拚命地捶著桌子，朝柄刀怒吼，“他的作品在十幾年前還有人看看。但是現在，你自己瞧瞧，多少讀者反饋取消他的版麵！”
“實在很抱歉，我會跟他談談的。”
“別想敷衍過去，用你的腳趾頭想想也知道這次的虧損有多大。要是雜誌社就這麽倒閉，到時候你也沒有好果子吃！”
“我一定會想辦法處理掉那些書的。”
“這就好！”森下停頓了幾秒鍾，“哇”地驚唿了一聲，“天啊，你到底怎麽想的？這樣一本沒人買的書還用上uv和燙金工藝！”
“他本來還要求出三個不同的版本呢……”柄刀二委屈地說道。
“他叫你出你就出？你以為我們是他家開的印刷廠嗎？你有沒想過，如果以後出版其他作家的單行本，他們肯定會要求至少要采用和這本書一樣的工藝，你要怎麽控製這麽昂貴的成本？好好想想吧，你這個豬腦袋！”
2.柄刀二
可惡！都是那家夥害的！
要是這次被森下主編炒魷魚，肯定找他算賬！
“那個……柄刀編輯……這些書要怎麽處理？”
我迴過頭一看，原來是上個月剛來的實習生折原九。他還是大二的學生，聽他本人說是因為酷愛推理小說才托關係那麽早進入編輯部工作的。目前他就是我的助理，簡單來說就是給我打雜的。
剛好，趁現在把那老家夥的稿件交給他。
“先不用管了。這樣吧，我把我們主打作家的稿件交給你審閱，你覺得怎樣？”
對！就以磨煉新人為借口。
“真……真是太感謝了！”果然，他一臉喜極而泣的表情，有個新人當助手就是方便，“是哪位大師的作品呢？”
“就是這部書的作者啊，阿刀田老師。”
年輕人開心的表情立刻變成一副愁眉苦臉的樣子。
“怎麽？不情願嗎？”
“不……謝謝編輯。”他微微點頭，拉出椅子開始一張張審閱起來。
“新人原本要從新作者的審稿開始的，而我為了發掘你的潛力，特地破例讓你審閱主打作家的稿件。”
“是！”
“今後的道路更加艱難，你所要審閱的不會永遠是這麽高水平的稿件，而是各種各樣的新人稿，有的甚至連一個通順的句子都沒有！”
“是！”
“所以，我認為你要先從這些老作家的稿件開始審閱，才會知道今後新人稿存在哪些不足，當個編輯有多不容易。”
“是！”
“因此，我把阿刀田老師新寫好的作品都交給你，你先審過一遍再拿給我看吧。”
“這……”
哈哈，這理由真不錯。總算不用將自己的寶貴時間浪費在這些無聊的作品上了。
這時，我的手機響了起來。
3.阿刀田囧
“哎呀，柄刀老弟，好久沒聯係啦！”
女兒從房間裏遞來移動電話，撥通柄刀編輯的手機號碼後，將它遞到我耳邊。
“哦，是阿刀田老師啊。”對方有氣無力地迴答。
“怎麽？身體不舒服嗎？”
“倒也不是……”
“你要好好保重身體啊，現在的年輕人就是工作太忙碌沒有照顧好自己。雖然有我在，你的工作會稍微輕鬆點，但也得多加小心哪。”
“還真是多虧您的照顧啊……”
“對了，我想問的是……我的書賣得怎樣？什麽時候可以二次印刷呢？關於二次印刷，通過我從女兒和孫子那了解到的信息，想在幾個方麵做一些調整……”
“嗬嗬，我想目前還沒有那個必要。”
“怎麽啦？賣得不好嗎？”
“相當不好。”對方用嗔怪的語氣說道。
“賣了不到一千本嗎？”
“才賣出三本！”
三本？
也就是說，除了我的家人外沒有其他人購買？
突然感到一陣頭暈目眩。
“不會吧……”
“就是這樣，您的書在我們編輯部都快堆積成山了，書局都紛紛退還呢……”
“……”
“喂？您在聽麽？”
“……嗯。”
“我有一個好主意，如果您想提高銷量的話……”
“哦？是什麽好主意？”
“有很多作家都是在死後才出名的，所以您知道該怎麽做嗎？”
“難道你要我自殺？”我“噌”一下跳了起來。
“不然我實在想不出其他辦法。拜托了！阿刀田老師，您就成全我們吧，您死後我們一定幫您做好宣傳工作，不僅我們編輯部的虧損能夠贏迴，您還能為自己奪迴榮譽，這是雙贏啊！”
“這……”
“算我求您了！如果您的書還是賣不出去，我們編輯部的所有編輯都會丟了飯碗啊！”
“我會考慮的。”
“考慮？拜托了，您還猶豫什麽？您的自殺對我們都有利不是嗎？吃安眠藥、吞煤氣管、喝農藥，不管什麽方式都行，萬事拜托了！”
“好吧，我答應你。不過你們得推出一期‘追憶號’。”
“沒問題。”對方的聲音聽起來正喜極而泣，“您可一定要死啊，如果您沒死，我們的‘追憶號’策劃案就白搭啦。”
我掛斷電話，仔細思忖一番。
如果我不在了，家屬們都會照顧好自己，這點我不必擔憂。而且我的推理小說一定會得到更廣泛的宣傳，說不定還會出版“追悼號”，小說銷售一空呢！我也是一隻腳踏進棺材的人了，如果能在死後獲得名譽也值得！
不！這麽辦我可不放心……
萬一在我死後，雜誌社沒為我宣傳該怎麽辦？……
對，我可以先寫好遺書，隱居到隻有女兒才知道的地方，然後他們宣布我失蹤的消息，等小說大賣時再吞煤氣管也不遲！
三
1.阿刀田囧的隱居住所
三個月後……
小說依舊一本也沒賣出去，即使出版社宣傳得再天花亂墜，還是沒有讀者肯買下，哪怕一本也好……
《文藝春秋》雜誌社在這之後依照阿刀田囧的遺囑要求，增加了他的懷舊專版，柄刀編輯天天打電話向阿刀田的女兒抱怨雜誌銷量一路下滑。
“不行，我得親耳聽到女兒傳來小說大賣的消息才能安息！”阿刀田自言自語地說道。
這時候，門慢慢被推開，發出“咯吱”的刺耳聲音。
“優子，我的書賣得怎樣了？”
優子是阿刀田女兒的名字。
“……”
“不對，你不是優子！你到底是誰？”
“我是■■■,來這的目的就是助老師一臂之力的，嗬嗬嗬。”
“難道……你要……”
繩子無情地勒住他的脖頸……
“這不公平！我根本沒見過你！而且文章裏也沒提到我們有見過麵！這在推理小說裏是欺騙讀者的禁忌啊！”
隻需要幾秒鍾，他就像煮熟的蝦一樣一動不動，僵硬的手竟筆直地伸向我……
2.柄刀二
“這算什麽小說？”我看完後咂咂嘴，“這樣的作品放在單行本的番外篇怎麽行！”
“還有，應該每一章的第一節都是第三人稱描述啊，怎麽到最後又冒出一個‘我’？”小剛編輯也點點頭附和道。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
“真是莫名其妙。”
“■■■是誰啊？”
“據我所知，阿刀田老師應該是很固執地遵守章節規律的人啊，小說裏解釋不清的地方太多了，而且用來修飾的形容詞以及動詞都不是他往常的風格……”
“難道殺人兇手隻在最後出現麽？”
“照阿刀田老師一貫的寫法來說，兇手和死者肯定有過接觸，而且必定是文中出現的人物才對，但……這次的作品怎麽看都……”
3.阿刀田囧
這次小說的追憶版追印了腰封——
同時收錄《再見！酒鬼》等五篇代表作！另附番外篇《推理小說家的末日》！
盲人推理小說家阿刀田囧追悼號驚豔上市！
事實上，每章節的第一部分，即以地點為標題的部分是以實習編輯折原為視角進行描寫的。例如在編輯和阿刀田對話時，經常出現柄刀二編輯側麵的描寫以及用“似乎”這種詞語來描寫編輯表情之類的句子。因為折原是柄刀編輯的助手，和他們一起進入洽談室，當時坐在柄刀編輯的左邊。因為沒機會插嘴，所以坐在對麵的盲人推理小說家阿刀田囧並沒有發覺此人的存在。另外，如果將阿刀田囧是盲人這點帶入文中，應該能體會到不少曖昧描寫的樂趣吧。
總之，當您讀到這部作品時我已經不在人世了，如果您能從中感受到些微樂趣，那麽，我邁入另一個世界的腳步也必定是歡快愉悅的吧。
（摘自《文藝春秋》特刊——《阿刀田囧追憶號》）
一
1.《文藝春秋》編輯部
“什麽意思？要推薦北山？”戴著黑色墨鏡的推理小說家阿刀田囧突然拍著桌子大吼一聲，原本寂靜到可怕的《文藝春秋》編輯部一下子沸騰起來，幾個新來的編輯開始小聲地竊竊私語。
“喂，阿刀田大師，別激動，別激動。”
慈眉善目的柄刀二編輯一邊安撫他走進編輯室的特別洽談室一邊皺著眉頭示意其他編輯趕緊忙自己的事。他先關上門，然後將剛泡好的紅茶遞到阿刀田囧的麵前，為難地說道：“你也知道，這個大獎的名額隻有一個，如果頒給你，我想……其他作者都會……”
“都會有意見是嗎？嗯？”
阿刀田的態度就像霸道的社長一樣。他是在編輯部裏出了名的難應付作家，編輯部的成員一致認為能和這種得理不饒人的家夥默契合作的就隻有好好先生柄刀二了。不論怎麽被人刁難，他總是一副和事佬的模樣，根本沒見過他發脾氣的樣子。
“該怎麽說呢……這次‘貓狼城’推理小說大賽出色的作品實在不少……我們也很頭痛呢……”
“這不對吧，初審的時候不是還信心滿滿地和我說非我莫屬嗎？”
“畢竟，那時候還沒到截止日期……而且評委中途換人……”
“他們對我的作品不滿意嗎？”阿刀田抬高聲音吼道。
“不，不，您聽我說，我們了解您創作的艱辛。但是，現在的讀者群和以前不同啊。”
“什麽意思？”
“怎麽說呢，應該說是不同時代有不同時代的喜好吧。”柄刀二編輯搔搔頭，眉頭皺成“川”字形，從側麵看甚至比鼻梁還要突出，“一開始，他們喜歡的是神秘怪誕的小說；到了中期，讀者又偏好鬆本清張的社會派；到了十年前，他們又愛上了新本格，現在又講究輕小說式的寫法……讀者的喜好變化得讓人難以捉摸。”
“可是……你們的規定裏不是提到風格不限嗎？”
“當然要這麽寫啦，您的創作生涯也有十幾個年頭了，應該沒見過哪個大獎的征文有限製風格的吧？”
“話雖如此，但是不代表硬漢派的作品就沒市場啊。寫實類的作品總比那些不切實際的作品好多了吧！”
“這個……現在我們雜誌社的讀者群都偏向年輕人。阿刀田老師，您也是雜誌社的主力作家了，應該不會不知道這一點吧？”
“你就老實說吧，評委換成誰了？”阿刀田刻意把嗓門壓低。
“這個嘛……因為主編為了迎合主流讀者的人氣，評委會就換成了當今推理小說界的專家，有島田先生、有棲川先生、刀城先生……”
“直接說吧，他們的意見。”
阿刀田打斷柄刀編輯的話，柄刀編輯又皺起了眉頭，憋了半天才說：“島田先生的意見是您的作品沒有豐富的想象力，二階堂先生的意見是文章雖然有出現密室推理，但總的來說篇幅太短，畢竟……您知道，現在‘磚頭書’也是一種流行的方式嘛……而且還有很豐富的噱頭。”
阿刀田差點把好不容易剛入口的紅茶吐出來。
“喂！你請這種評委沒問題吧？什麽叫篇幅不長？我知道那家夥都是寫上千頁的小說，憑什麽把他的癖好強加於我！”
“您先冷靜一下嘛。”柄刀編輯似乎又露出無可奈何的表情，“刀城先生的看法是您的小說並沒有融入怪談的成分，現在的讀者都喜歡懸疑性強的小說……”
“硬漢派的作品怎麽能加入這種諂媚的東西！”
“有棲川先生的意見是您的作品並沒有邏輯推理強的章節，您的小說裏不是一直出現酒吧的場景麽？他建議您把它改成那種……呃……‘孤島+館’的模式如何？”
“瞎扯！那家夥自己沒有描寫人物的文筆就隻好湊些莫名其妙的平麵圖來湊數，早就看他不順眼了！”阿刀田終於忍不住，站起身粗暴地揪住柄刀編輯的領口，柄刀編輯雙腳懸空，從側麵看整個人剛好被斜拉了45度，“你這家夥，一定要給我一個能讓我接受的說法！”
2.柄刀二
“這樣吧，畢竟老師您也是老牌作家了，所以，雖然這次得到大獎比較困難些，但我們還是專門為您策劃出版係列的單行本。您意下如何？”
“哦？”那個老不死的家夥臉上的皺紋終於鬆弛下來了。
“我的目的就是要告訴您，您的單行本我們已經製作得差不多啦。”
和這家夥說話真的會折壽的。我又沒欠他幾百萬，憑什麽要被他像催債一樣對待呢？相比其他坐在外邊的同事，他們負責的都是當紅的推理小說家，脾氣也好，出稿速度也快，風格也貼近讀者的喜好。而眼前這位阿刀田，他的小說既沒有複雜的詭計，又沒有感人的場景，一天到晚都是什麽酒鬼偵探、酒吧、街頭混戰……每次審這家夥的稿件我都會犯困。有段時間，記得是我剛進編輯部的時候，犯了失眠症，小剛編輯就把這家夥的稿件塞給我，信心滿滿地說一定能治好我的病。果然，看了他的稿件後，我的失眠症立馬不治而愈，連一直為我擔心的妻子都眼淚汪汪地把這家夥當作大恩人對待。但是小剛反而以我的恩公的身份把阿刀田的稿件塞給我，還說既然我這麽喜歡就交給我負責。於是，更讓人生不如死的經曆就開始了……
更叫人頭痛的是，阿刀田的寫稿速度偏偏又非常快，通常一篇稿件還沒審完，下一篇就完成了，還不好挑他的毛病，加上這個人脾氣又十分暴躁，一直認為他的作品是別人無法挑刺的，真叫人為難。不過，他也一把年紀了，想必不會再寫出什麽作品了吧……這次就當是他的最後一部作品對待……
“原來如此，既然這樣，您看……我是不是還得寫前言、後記什麽的？最好還出幾部姐妹篇？”
剛入口的喉糖差點卡在喉嚨裏，我咳了咳，違心地配合他裝出笑臉：“要是您肯這麽做，就再好不過啦！”
“哦？真的嗎？看來貴社還是慧眼識人的。”他滿意地點點頭。
也罷，畢竟這老家夥應該也寫不出什麽作品了。早上剛有讀者打電話要求我們刪除阿刀田的專版，但主編看在他是我們雜誌社最早期寫手的分上婉拒了這個提議。他認為，隻要出版阿刀田的單行本，收錄那些還未刊登在雜誌上的作品，就會為雜誌的版麵騰出空間。
“我們計劃在這個月出版您未發表過的小說，不論是長篇短篇都收錄在內，一共有三本。”
“天啊，真是太讓我感動了。”
這家夥也該知趣了吧。
“那麽來個平裝、精裝和典藏版如何？”
“別開玩……哦，不，我會和編輯建議的。”
“那就萬事拜托了。”
3.阿刀田囧
算上版權費的話，這次應該能賺個幾百萬才對。哦，不，說不定還會有二次印刷什麽的……如果開簽售會的話，也算是死而無憾了吧。
在柄刀那家夥告訴我出版單行本的消息後，我的確是樂不可支，但迴過頭來冷靜地想一想，他們為了雜誌的銷量考量也別無選擇，畢竟現在國內雜誌的銷量都在下滑，隻有更加優中選優才能打敗競爭對手。如果他們早些意識到這一點，出版我的單行本，現在搞不好早就成了業界的領頭羊了吧。之前的小剛編輯就是不懂行業常識的門外漢，對我的作品不聞不問，像柄刀這樣的年輕人實在是太難得啦，既有慧眼又熱心，早該讓這家夥當我的編輯了。
兩周後，我如期收到雜誌社寄來的樣書。
“哇，上麵有你的照片欸！”
“爺爺好酷哦！”
“居然一下出了三本！簡直是天才！”
麵對著女兒、孫子們的讚許，我盡量保持淡定自若的表情，嚴肅地說道：“現在的小說界，亂七八糟的書實在太多了。要是主編有我一半的見識，早在十年前就該出版了。”
“太厲害了！稿費可以拿到多少？”
“書店應該會有宣傳海報吧！”
“不不，搞不好會貼在店門口！”
他們你一言我一語地說個不停。
對對，一定會貼在最醒目的地方。我仔細撫摸著那三本書，愛不釋手，就像我的寶貝一樣，不，應該會成為阿刀田家的傳家寶吧。柄刀編輯果然精明，在封麵印刷上給我的照片添上了uv工藝（即現在流行的封麵覆膜工藝，提升書的質感），用最大的字號印出我的名字，還給這幾個字燙金呢，真是完美。
二
1.《文藝春秋》編輯部
“你在搞什麽！”森下主編把書重重摔在辦公桌上，“明知道賣不出去還印這麽多！”
“實在很抱歉！”柄刀二遲遲不敢抬起低垂的腦袋。
“這種書怎麽可能賣得出去？嗯？印兩百套已經嫌多了，居然還給印刷廠下了八千套的訂單，你怎麽想的？”
“可是……”柄刀編輯用模糊不清的聲音向主編解釋。
森下的訓斥連坐在主編室外的編輯都能清楚地聽見。
“為了安撫那個老家夥居然連半年雜誌的收入都賠上了，你要想辦法把這些占位置的東西賣掉！”
“畢竟……阿刀田他是我們雜誌初期的主力作家啊，就算賣點人情吧……”
“混賬東西！要賣人情也是我做主，哪輪得到你來自作主張？”主編拚命地捶著桌子，朝柄刀怒吼，“他的作品在十幾年前還有人看看。但是現在，你自己瞧瞧，多少讀者反饋取消他的版麵！”
“實在很抱歉，我會跟他談談的。”
“別想敷衍過去，用你的腳趾頭想想也知道這次的虧損有多大。要是雜誌社就這麽倒閉，到時候你也沒有好果子吃！”
“我一定會想辦法處理掉那些書的。”
“這就好！”森下停頓了幾秒鍾，“哇”地驚唿了一聲，“天啊，你到底怎麽想的？這樣一本沒人買的書還用上uv和燙金工藝！”
“他本來還要求出三個不同的版本呢……”柄刀二委屈地說道。
“他叫你出你就出？你以為我們是他家開的印刷廠嗎？你有沒想過，如果以後出版其他作家的單行本，他們肯定會要求至少要采用和這本書一樣的工藝，你要怎麽控製這麽昂貴的成本？好好想想吧，你這個豬腦袋！”
2.柄刀二
可惡！都是那家夥害的！
要是這次被森下主編炒魷魚，肯定找他算賬！
“那個……柄刀編輯……這些書要怎麽處理？”
我迴過頭一看，原來是上個月剛來的實習生折原九。他還是大二的學生，聽他本人說是因為酷愛推理小說才托關係那麽早進入編輯部工作的。目前他就是我的助理，簡單來說就是給我打雜的。
剛好，趁現在把那老家夥的稿件交給他。
“先不用管了。這樣吧，我把我們主打作家的稿件交給你審閱，你覺得怎樣？”
對！就以磨煉新人為借口。
“真……真是太感謝了！”果然，他一臉喜極而泣的表情，有個新人當助手就是方便，“是哪位大師的作品呢？”
“就是這部書的作者啊，阿刀田老師。”
年輕人開心的表情立刻變成一副愁眉苦臉的樣子。
“怎麽？不情願嗎？”
“不……謝謝編輯。”他微微點頭，拉出椅子開始一張張審閱起來。
“新人原本要從新作者的審稿開始的，而我為了發掘你的潛力，特地破例讓你審閱主打作家的稿件。”
“是！”
“今後的道路更加艱難，你所要審閱的不會永遠是這麽高水平的稿件，而是各種各樣的新人稿，有的甚至連一個通順的句子都沒有！”
“是！”
“所以，我認為你要先從這些老作家的稿件開始審閱，才會知道今後新人稿存在哪些不足，當個編輯有多不容易。”
“是！”
“因此，我把阿刀田老師新寫好的作品都交給你，你先審過一遍再拿給我看吧。”
“這……”
哈哈，這理由真不錯。總算不用將自己的寶貴時間浪費在這些無聊的作品上了。
這時，我的手機響了起來。
3.阿刀田囧
“哎呀，柄刀老弟，好久沒聯係啦！”
女兒從房間裏遞來移動電話，撥通柄刀編輯的手機號碼後，將它遞到我耳邊。
“哦，是阿刀田老師啊。”對方有氣無力地迴答。
“怎麽？身體不舒服嗎？”
“倒也不是……”
“你要好好保重身體啊，現在的年輕人就是工作太忙碌沒有照顧好自己。雖然有我在，你的工作會稍微輕鬆點，但也得多加小心哪。”
“還真是多虧您的照顧啊……”
“對了，我想問的是……我的書賣得怎樣？什麽時候可以二次印刷呢？關於二次印刷，通過我從女兒和孫子那了解到的信息，想在幾個方麵做一些調整……”
“嗬嗬，我想目前還沒有那個必要。”
“怎麽啦？賣得不好嗎？”
“相當不好。”對方用嗔怪的語氣說道。
“賣了不到一千本嗎？”
“才賣出三本！”
三本？
也就是說，除了我的家人外沒有其他人購買？
突然感到一陣頭暈目眩。
“不會吧……”
“就是這樣，您的書在我們編輯部都快堆積成山了，書局都紛紛退還呢……”
“……”
“喂？您在聽麽？”
“……嗯。”
“我有一個好主意，如果您想提高銷量的話……”
“哦？是什麽好主意？”
“有很多作家都是在死後才出名的，所以您知道該怎麽做嗎？”
“難道你要我自殺？”我“噌”一下跳了起來。
“不然我實在想不出其他辦法。拜托了！阿刀田老師，您就成全我們吧，您死後我們一定幫您做好宣傳工作，不僅我們編輯部的虧損能夠贏迴，您還能為自己奪迴榮譽，這是雙贏啊！”
“這……”
“算我求您了！如果您的書還是賣不出去，我們編輯部的所有編輯都會丟了飯碗啊！”
“我會考慮的。”
“考慮？拜托了，您還猶豫什麽？您的自殺對我們都有利不是嗎？吃安眠藥、吞煤氣管、喝農藥，不管什麽方式都行，萬事拜托了！”
“好吧，我答應你。不過你們得推出一期‘追憶號’。”
“沒問題。”對方的聲音聽起來正喜極而泣，“您可一定要死啊，如果您沒死，我們的‘追憶號’策劃案就白搭啦。”
我掛斷電話，仔細思忖一番。
如果我不在了，家屬們都會照顧好自己，這點我不必擔憂。而且我的推理小說一定會得到更廣泛的宣傳，說不定還會出版“追悼號”，小說銷售一空呢！我也是一隻腳踏進棺材的人了，如果能在死後獲得名譽也值得！
不！這麽辦我可不放心……
萬一在我死後，雜誌社沒為我宣傳該怎麽辦？……
對，我可以先寫好遺書，隱居到隻有女兒才知道的地方，然後他們宣布我失蹤的消息，等小說大賣時再吞煤氣管也不遲！
三
1.阿刀田囧的隱居住所
三個月後……
小說依舊一本也沒賣出去，即使出版社宣傳得再天花亂墜，還是沒有讀者肯買下，哪怕一本也好……
《文藝春秋》雜誌社在這之後依照阿刀田囧的遺囑要求，增加了他的懷舊專版，柄刀編輯天天打電話向阿刀田的女兒抱怨雜誌銷量一路下滑。
“不行，我得親耳聽到女兒傳來小說大賣的消息才能安息！”阿刀田自言自語地說道。
這時候，門慢慢被推開，發出“咯吱”的刺耳聲音。
“優子，我的書賣得怎樣了？”
優子是阿刀田女兒的名字。
“……”
“不對，你不是優子！你到底是誰？”
“我是■■■,來這的目的就是助老師一臂之力的，嗬嗬嗬。”
“難道……你要……”
繩子無情地勒住他的脖頸……
“這不公平！我根本沒見過你！而且文章裏也沒提到我們有見過麵！這在推理小說裏是欺騙讀者的禁忌啊！”
隻需要幾秒鍾，他就像煮熟的蝦一樣一動不動，僵硬的手竟筆直地伸向我……
2.柄刀二
“這算什麽小說？”我看完後咂咂嘴，“這樣的作品放在單行本的番外篇怎麽行！”
“還有，應該每一章的第一節都是第三人稱描述啊，怎麽到最後又冒出一個‘我’？”小剛編輯也點點頭附和道。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
“真是莫名其妙。”
“■■■是誰啊？”
“據我所知，阿刀田老師應該是很固執地遵守章節規律的人啊，小說裏解釋不清的地方太多了，而且用來修飾的形容詞以及動詞都不是他往常的風格……”
“難道殺人兇手隻在最後出現麽？”
“照阿刀田老師一貫的寫法來說，兇手和死者肯定有過接觸，而且必定是文中出現的人物才對，但……這次的作品怎麽看都……”
3.阿刀田囧
這次小說的追憶版追印了腰封——
同時收錄《再見！酒鬼》等五篇代表作！另附番外篇《推理小說家的末日》！
盲人推理小說家阿刀田囧追悼號驚豔上市！
事實上，每章節的第一部分，即以地點為標題的部分是以實習編輯折原為視角進行描寫的。例如在編輯和阿刀田對話時，經常出現柄刀二編輯側麵的描寫以及用“似乎”這種詞語來描寫編輯表情之類的句子。因為折原是柄刀編輯的助手，和他們一起進入洽談室，當時坐在柄刀編輯的左邊。因為沒機會插嘴，所以坐在對麵的盲人推理小說家阿刀田囧並沒有發覺此人的存在。另外，如果將阿刀田囧是盲人這點帶入文中，應該能體會到不少曖昧描寫的樂趣吧。
總之，當您讀到這部作品時我已經不在人世了，如果您能從中感受到些微樂趣，那麽，我邁入另一個世界的腳步也必定是歡快愉悅的吧。
（摘自《文藝春秋》特刊——《阿刀田囧追憶號》）