她失去了走出教室的時機，隻得坐了下來。
補習班裏女孩子多，教室裏的氛圍發生了微妙的變化。
旁邊的女生從書包裏抽出一本小說，指著封麵湊過來又同她嘀咕：“哎你說，學霸怎麽可以長得跟胸無點墨的狂拽小言男主一樣的？”
她看了一眼“狂拽”風格的小言封麵，又看向台上的人，他站在那裏，白衣黑褲，和黑板的邊緣形成兩條平行線。
不看臉的話，完全不是同桌形容的風格。
他更像一副清淡水墨畫裏的一個書生側影。
當然，是那種金榜題名意氣風發的書生。
可是他的眼神淡淡的，像是從很遠的地方看過來，有著同那個年紀的男生相去甚遠的沉穩。
彼時的他構建了她對風華正茂的學霸的所有印象，清冷，博學，說話精簡，甚少有波瀾。
他沒有作自我介紹，前排的同學問他的名字，他說“不重要”。
自然有同學問他學習方法。
他說：“因人而異。在學習中自然調整和形成，不用本末倒置。”
被小聲起哄，典型的學霸的站著說話不腰疼。
但他又是真誠的，沒有因為他們的調侃而失笑。似乎還思索了一瞬該怎麽適應他們的問答習慣。
“那學長，應該達到怎樣的狀態，可以自信地上考場了？”
他的調整體現在說話的字數增加了許多：
“純記憶的知識，閉上眼知道在書本某一頁的哪塊區域；可移植的知識，看到題知道考的是什麽知識點。了解自己的知識短板，知道在具體的題目上，適時放棄比堅持糾結更重要。”
台下哀鴻遍野：“學長你真的是來開導我們的嗎？我更焦慮了。”
台上的人終於笑了：“你們李老師跟我說的內容之一是幫你們對中考增加實感。”
同學們鬧迴去，“李老師明明說有個學長來聊人生聊理想！”
他看一遍教室裏的小孩兒們，思索片刻說：“人生和理想，我沒有資曆和大家講這個。你們畢業前，你們的班主任或者某個任課老師，會在某個晨間、午後跟你們說一些課堂之外的、更宏觀的東西，到時候大家放下筆，聽一聽。”
一個比他們大了幾歲的、冷靜理智的學霸讓他們好好聽老師的話，居然迎來一片乖巧的點頭。
話題又延伸到具體科目的問答，他極有耐心，在黑板上畫出來思維導圖，修長的手指點過去，作簡單的講解。
他的字雋永灑脫，比本人更討喜。
同學們紛紛開始收了調侃，埋頭記筆記。
最後還是李老師進來提醒他們太晚了，讓他們散場。
她的同桌跟後桌使個眼色，後桌合上筆記本，一個箭步跑上台去了。
她收起書包，終於可以走了。可是後桌又一個箭步下來了，和同桌堵在過道口吐槽：“好不容易擠進去了，帥學長不給qq號。”
等到兩個人終於拉著她一塊兒議論完，輔導教室外邊的長廊上已經沒幾個人了。
她低頭踩在靠牆根的幹枯的落葉上，忽然撞上一個人。
“呦，這麽著急就投懷送抱了？”來人校服拉鏈敞開著，校服的一側掉下來，軟塌塌地掛在肩上。
她後退兩步，往後看去，卻見兩個人也是一樣的校服穿法，不遠不近地抱臂站著，眼神曖昧不清。
昏暗的燈光下，久未露麵的李乾亮抓住她的肩膀褪下書包，兩手掂了掂，勾唇笑著：“妹妹，背這麽重的書包，不怕崴著你的小細胳膊？”
“讓開。”她試圖把書包拿迴來，被他一隻手抓著背帶動彈不得。
“我說，上迴的事，你是不是該給哥哥道個歉？”
她不說話，手上暗暗加了力氣。
李乾亮似是極有耐心，慢悠悠開口：“哥哥呢，也不為難你，上迴傷到哥哥哪兒了，你給哥哥揉一揉，這茬就翻篇兒了。”
“揉足一刻鍾。”
“一刻鍾哪兒夠呀，咱亮哥怎麽著也得半個鍾頭。”
後麵站著的兩個人發出誇張的唿吸聲，嘿嘿地笑著。
她抓著書包，眼一閉，全身力氣往上提。
她不害怕甚至隱隱期待可能到來的結果，疲倦無處安放，那就打碎它。
“在做什麽？”不輕不重的腳步踩著落葉而來，不輕不重的聲音。
在場的四人都是一怔，書包在爭奪間掉落在地上。
李乾亮打量他的身高，道：“沒你的事。”
他戴著黑色棒球帽，手上抱著一個文件箱，對三個人的逼近視若無睹，走到爭執的兩人中間，放下箱子。
他微微側身擋住李乾亮的視線，問他：“你們是哪個學校的小孩？”
被稱作小孩，李乾亮三人很生氣。上來一腳踢翻了他的箱子，幾本書散落開來。
他慢條斯理，帽沿在他鼻梁上投下安靜的影子，“小孩，你的三點鍾方向有攝像頭，保安2分50秒內會到這裏，我比你高22公分，體育生。”
跟在李乾亮身後的人給他一個眼神，指向地上掉落的書，寫的是《體育科技》，封麵上畫著一個拳擊手套。
有一瞬的僵持後，李乾亮又扯了個笑，歪過頭看向她：“下迴哥哥再找你玩。”
她像一隻被激怒的小獸，正要動作，小手臂被人不著痕跡地按了一按。
“下迴也不必了。”他俯身看清他校服上的logo，又指指攝像頭，仍是平緩地說，“南苑初中的學生，不少小孩想考你們學校考不進，你不需要這個名額，就騰給別人。”
如果忽略環境隻聽聲音，他自然得仿佛一個鄰家大哥在諄諄教導。
“x你大爺！”李乾亮出拳往他腹部揍去，愣是被寬大的手掌包住了整個拳頭。
他按下他的拳頭，放開手，說：“這個小孩的家裏和學校會知道你今天的行為。打架、欺侮人，除了凸顯你的幼稚，給你帶來懲戒，別無是處。”
這個體育生，竟然搬出家長和老師，蠢蠢欲動準備動手的人，有一種被人羞辱的憤怒。
剩下兩個人見狀來拉架，跟他說算了算了。
事件的走向使她失去了所有的反應能力，待李乾亮被人半拉半拖著走遠了，她才發現自己如雷的心跳聲，如劫後餘生。
眼前的人已經彎腰去撿她的書包，拿起書包後，神色變了變，他說：“小孩，家長來接你下課嗎？”
她點點頭。他成年了嗎，看誰都是小孩。
他說：“哦？我正好去門口，一起走吧。”他像一個大人，輕易看穿他眼中的小孩的謊言。
她不說話，想伸手接書包。
“你的書包裏裝著磚塊，你想做什麽？”他沒有打算走的意思，平鋪直敘地問她。
昏暗的牆角下，戴著棒球帽的一高一矮的兩個身影，僵持的畫麵不可謂不詭異。
“小孩，打電話聯係你家長。”他的聲音終於不是平靜無波，沾了些怒氣。
兩個人的手放在書包的對角線上，她另一隻手使勁往下拉自己的帽沿，這時倒真是賭氣的倔強的小孩的模樣。
他似乎沒有處理過這樣的情況，或許是反思了自己的語氣，鬆開手說：“書包還給你，你把磚塊拿出來，聯係你的家長，好嗎？在外麵遇到任何自己處理不了的問題，都應該告知自己的父母。”
她緊抿著唇，沒有辦法開口。
“剛才嚇到了是不是？你可以哭。”他退一步，耐心地給她空間。
她的書包背了好久，沒有人發現，他發現了。他還說，你可以哭。
可她還是隻在帽子的遮蔽下揉了揉眼睛。然後她分不清自己是對這個陌生人說，還是對自己說：“我不能哭。”
媽媽告訴她父親的卑劣和人性的淒涼，媽媽把自己的犧牲和傷心說給她聽；爸爸告訴她，要照顧好媽媽。
她不可以哭，她是所有苦悶傷心的起點和終點，她的身上沒有安裝別的管道可以傳輸這些情緒。
他再退開一些，蹲下去收拾自己被踢亂的箱子，她聽見刷刷的翻頁聲。
他把箱子收拾好了，起身的時間仍是背著她，他說：“沒有誰不能哭，小孩兒的難過，也是難過。”
十四五歲的女孩子，從來沒有想過會因為陌生人的一句話，使自己小小的身體裏勉力支撐的一根弦斷了。
所有的難過找到了一個豁口，她仍沒有出聲，淚水卻從手縫裏漫出來。
像瀕臨溺水的人，水麵被他的一句話拉開了一個口子，水位一點點下降，眼睛很疼，可是終於可以喘氣。
手背重重地抹去淚水，手放下來時，手臂卻被人環抱住，整個人陷在溫軟的床裏，後背的肌膚上，傳來掌心的溫暖。
她緩緩睜開眼睛，不完全的黑暗中，男人閉著眼睛，無意識地撈過她，在睡夢中安撫地親了親她的右臉頰。
夢境與現實，跨越了十年的時光。鈍痛太過真實，延綿到現實的人身上，她的臉濕蒙蒙的，她是從夢裏哭醒的。
肌膚相貼的人和那年秋天見到的男孩子的身影重疊起來，她看了他很久。
在閉上眼窩到他懷裏前，輕聲說：“你叫我小孩兒，其實是不是因為拿不準我是男生還是女生啊？”
補習班裏女孩子多，教室裏的氛圍發生了微妙的變化。
旁邊的女生從書包裏抽出一本小說，指著封麵湊過來又同她嘀咕：“哎你說，學霸怎麽可以長得跟胸無點墨的狂拽小言男主一樣的？”
她看了一眼“狂拽”風格的小言封麵，又看向台上的人，他站在那裏，白衣黑褲，和黑板的邊緣形成兩條平行線。
不看臉的話，完全不是同桌形容的風格。
他更像一副清淡水墨畫裏的一個書生側影。
當然，是那種金榜題名意氣風發的書生。
可是他的眼神淡淡的，像是從很遠的地方看過來，有著同那個年紀的男生相去甚遠的沉穩。
彼時的他構建了她對風華正茂的學霸的所有印象，清冷，博學，說話精簡，甚少有波瀾。
他沒有作自我介紹，前排的同學問他的名字，他說“不重要”。
自然有同學問他學習方法。
他說：“因人而異。在學習中自然調整和形成，不用本末倒置。”
被小聲起哄，典型的學霸的站著說話不腰疼。
但他又是真誠的，沒有因為他們的調侃而失笑。似乎還思索了一瞬該怎麽適應他們的問答習慣。
“那學長，應該達到怎樣的狀態，可以自信地上考場了？”
他的調整體現在說話的字數增加了許多：
“純記憶的知識，閉上眼知道在書本某一頁的哪塊區域；可移植的知識，看到題知道考的是什麽知識點。了解自己的知識短板，知道在具體的題目上，適時放棄比堅持糾結更重要。”
台下哀鴻遍野：“學長你真的是來開導我們的嗎？我更焦慮了。”
台上的人終於笑了：“你們李老師跟我說的內容之一是幫你們對中考增加實感。”
同學們鬧迴去，“李老師明明說有個學長來聊人生聊理想！”
他看一遍教室裏的小孩兒們，思索片刻說：“人生和理想，我沒有資曆和大家講這個。你們畢業前，你們的班主任或者某個任課老師，會在某個晨間、午後跟你們說一些課堂之外的、更宏觀的東西，到時候大家放下筆，聽一聽。”
一個比他們大了幾歲的、冷靜理智的學霸讓他們好好聽老師的話，居然迎來一片乖巧的點頭。
話題又延伸到具體科目的問答，他極有耐心，在黑板上畫出來思維導圖，修長的手指點過去，作簡單的講解。
他的字雋永灑脫，比本人更討喜。
同學們紛紛開始收了調侃，埋頭記筆記。
最後還是李老師進來提醒他們太晚了，讓他們散場。
她的同桌跟後桌使個眼色，後桌合上筆記本，一個箭步跑上台去了。
她收起書包，終於可以走了。可是後桌又一個箭步下來了，和同桌堵在過道口吐槽：“好不容易擠進去了，帥學長不給qq號。”
等到兩個人終於拉著她一塊兒議論完，輔導教室外邊的長廊上已經沒幾個人了。
她低頭踩在靠牆根的幹枯的落葉上，忽然撞上一個人。
“呦，這麽著急就投懷送抱了？”來人校服拉鏈敞開著，校服的一側掉下來，軟塌塌地掛在肩上。
她後退兩步，往後看去，卻見兩個人也是一樣的校服穿法，不遠不近地抱臂站著，眼神曖昧不清。
昏暗的燈光下，久未露麵的李乾亮抓住她的肩膀褪下書包，兩手掂了掂，勾唇笑著：“妹妹，背這麽重的書包，不怕崴著你的小細胳膊？”
“讓開。”她試圖把書包拿迴來，被他一隻手抓著背帶動彈不得。
“我說，上迴的事，你是不是該給哥哥道個歉？”
她不說話，手上暗暗加了力氣。
李乾亮似是極有耐心，慢悠悠開口：“哥哥呢，也不為難你，上迴傷到哥哥哪兒了，你給哥哥揉一揉，這茬就翻篇兒了。”
“揉足一刻鍾。”
“一刻鍾哪兒夠呀，咱亮哥怎麽著也得半個鍾頭。”
後麵站著的兩個人發出誇張的唿吸聲，嘿嘿地笑著。
她抓著書包，眼一閉，全身力氣往上提。
她不害怕甚至隱隱期待可能到來的結果，疲倦無處安放，那就打碎它。
“在做什麽？”不輕不重的腳步踩著落葉而來，不輕不重的聲音。
在場的四人都是一怔，書包在爭奪間掉落在地上。
李乾亮打量他的身高，道：“沒你的事。”
他戴著黑色棒球帽，手上抱著一個文件箱，對三個人的逼近視若無睹，走到爭執的兩人中間，放下箱子。
他微微側身擋住李乾亮的視線，問他：“你們是哪個學校的小孩？”
被稱作小孩，李乾亮三人很生氣。上來一腳踢翻了他的箱子，幾本書散落開來。
他慢條斯理，帽沿在他鼻梁上投下安靜的影子，“小孩，你的三點鍾方向有攝像頭，保安2分50秒內會到這裏，我比你高22公分，體育生。”
跟在李乾亮身後的人給他一個眼神，指向地上掉落的書，寫的是《體育科技》，封麵上畫著一個拳擊手套。
有一瞬的僵持後，李乾亮又扯了個笑，歪過頭看向她：“下迴哥哥再找你玩。”
她像一隻被激怒的小獸，正要動作，小手臂被人不著痕跡地按了一按。
“下迴也不必了。”他俯身看清他校服上的logo，又指指攝像頭，仍是平緩地說，“南苑初中的學生，不少小孩想考你們學校考不進，你不需要這個名額，就騰給別人。”
如果忽略環境隻聽聲音，他自然得仿佛一個鄰家大哥在諄諄教導。
“x你大爺！”李乾亮出拳往他腹部揍去，愣是被寬大的手掌包住了整個拳頭。
他按下他的拳頭，放開手，說：“這個小孩的家裏和學校會知道你今天的行為。打架、欺侮人，除了凸顯你的幼稚，給你帶來懲戒，別無是處。”
這個體育生，竟然搬出家長和老師，蠢蠢欲動準備動手的人，有一種被人羞辱的憤怒。
剩下兩個人見狀來拉架，跟他說算了算了。
事件的走向使她失去了所有的反應能力，待李乾亮被人半拉半拖著走遠了，她才發現自己如雷的心跳聲，如劫後餘生。
眼前的人已經彎腰去撿她的書包，拿起書包後，神色變了變，他說：“小孩，家長來接你下課嗎？”
她點點頭。他成年了嗎，看誰都是小孩。
他說：“哦？我正好去門口，一起走吧。”他像一個大人，輕易看穿他眼中的小孩的謊言。
她不說話，想伸手接書包。
“你的書包裏裝著磚塊，你想做什麽？”他沒有打算走的意思，平鋪直敘地問她。
昏暗的牆角下，戴著棒球帽的一高一矮的兩個身影，僵持的畫麵不可謂不詭異。
“小孩，打電話聯係你家長。”他的聲音終於不是平靜無波，沾了些怒氣。
兩個人的手放在書包的對角線上，她另一隻手使勁往下拉自己的帽沿，這時倒真是賭氣的倔強的小孩的模樣。
他似乎沒有處理過這樣的情況，或許是反思了自己的語氣，鬆開手說：“書包還給你，你把磚塊拿出來，聯係你的家長，好嗎？在外麵遇到任何自己處理不了的問題，都應該告知自己的父母。”
她緊抿著唇，沒有辦法開口。
“剛才嚇到了是不是？你可以哭。”他退一步，耐心地給她空間。
她的書包背了好久，沒有人發現，他發現了。他還說，你可以哭。
可她還是隻在帽子的遮蔽下揉了揉眼睛。然後她分不清自己是對這個陌生人說，還是對自己說：“我不能哭。”
媽媽告訴她父親的卑劣和人性的淒涼，媽媽把自己的犧牲和傷心說給她聽；爸爸告訴她，要照顧好媽媽。
她不可以哭，她是所有苦悶傷心的起點和終點，她的身上沒有安裝別的管道可以傳輸這些情緒。
他再退開一些，蹲下去收拾自己被踢亂的箱子，她聽見刷刷的翻頁聲。
他把箱子收拾好了，起身的時間仍是背著她，他說：“沒有誰不能哭，小孩兒的難過，也是難過。”
十四五歲的女孩子，從來沒有想過會因為陌生人的一句話，使自己小小的身體裏勉力支撐的一根弦斷了。
所有的難過找到了一個豁口，她仍沒有出聲，淚水卻從手縫裏漫出來。
像瀕臨溺水的人，水麵被他的一句話拉開了一個口子，水位一點點下降，眼睛很疼，可是終於可以喘氣。
手背重重地抹去淚水，手放下來時，手臂卻被人環抱住，整個人陷在溫軟的床裏，後背的肌膚上，傳來掌心的溫暖。
她緩緩睜開眼睛，不完全的黑暗中，男人閉著眼睛，無意識地撈過她，在睡夢中安撫地親了親她的右臉頰。
夢境與現實，跨越了十年的時光。鈍痛太過真實，延綿到現實的人身上，她的臉濕蒙蒙的，她是從夢裏哭醒的。
肌膚相貼的人和那年秋天見到的男孩子的身影重疊起來，她看了他很久。
在閉上眼窩到他懷裏前，輕聲說：“你叫我小孩兒，其實是不是因為拿不準我是男生還是女生啊？”