小時候，林禾認為自己還沒記過見過夥伴口中的媽媽。
其實是見過的，但她記不住長相。她一度以為，媽媽隻是一個人名。
他們年紀過小，不足以知道這麽多事情的時候，奶奶和身邊的大人都很避諱，會轉移話題，隻讓她和林羌在爸爸麵前少提。
當時偶爾他們會溜進爸爸的書房裏，林羌爬到書桌上，顫顫巍巍抬手拿書架上的相冊，林禾站在地上抬頭看高高在上的哥哥，覺得他肯定能打開不一樣的世界。
那個相冊，他們偶爾在門縫裏瞄見爸爸在翻看，那時候爸爸格外不同些。
裏邊那個綁了高高辨子，穿了棉布背帶裙和白襯衫，站在爸爸身邊笑得如窗外陽光炫目的女孩，是不是媽媽。
後來，能記事情了，爸爸把他們拉到那個和照片長得一樣的女人麵前，她沒有穿背帶褲和白襯衫，但是他們一眼就能認了出來，因為她和林禾那麽像。
她膝蓋上有白色笨重的石膏，低頭在翻看書。爸爸讓他們喊媽媽，她才抬起頭來，柔和笑了下，想伸手拉他們，但先是林禾無措害怕，抬頭看爸爸，又看看緊閉著嘴唇的林羌，哭了出聲。在孩子的世界，哭聲和哀傷蔓延開來，兩個孩子都在大哭。
爸爸隻在他們頭頂歎氣，而那個叫媽媽的，一臉平靜，隻是眼底泛了水光。
後來每隔一段時間，或者三兩年，能見上一次這個名為媽媽的家人，除去很小的時候，她在家裏呆了幾個月，其餘都是來去匆匆，最長也不過兩個月，還未來得及親近就已經分開。
跟同伴比較，林禾林羌也知道，自己家裏的情況是不正常的，再一次在奶奶麵前問起媽媽時，奶奶不耐煩地喝斥，怎麽老惦記這個人，她拋下你們和爸爸不管，怎麽老記著她。
私底下也聽過大人聊，那些人這麽說：本來就不是心甘情願呆在林家，誰知道當年生林禾林羌時，發生過什麽事，聽說啊，女孩不願意啊，才十多歲，喝多酒的林老四進錯房間，他自己這麽說，真的假的誰去追究。
早熟的林羌隱約知道，媽媽是個不能提及的話題，不管對任何人而言。把懵懂的妹妹拉過一旁，林禾不明白，但是也知道每次問起媽媽時氣氛多麽僵硬，平常對他們慈祥溺愛的長輩都會沉下臉色，壓抑著不耐煩和怒氣衝他們搖頭。
她不明白的是，怎麽就不可以問一個親人，本該是最親近的親人。
到了十一歲，林禾林羌都長高了許多，纏著爸爸要在暑假時去哪裏旅遊，父子倆在下棋，林羌不專心，反而惦記賭注，如果贏了是不是買幾套動漫周邊，當時爸爸坐在對麵抬眼撇了他一下，緊實的額頭泛起紋路，不屑地用象棋點點棋盤，而本該練琴的林禾抱著膝蓋在一旁觀戰。
這時候管家領著一個女人進來，她有種旅行過久的塵土味道，眉眼透出疲乏的神情，穿著沾了土色的白襯衫，外邊套了一件長到膝蓋針織衫，腳下穿了眼熟的靴子，她四肢精瘦，肚子卻有些違和地脹大。
林羌看她的眼睛，愣愣地，轉頭去看妹妹，林禾莫名其妙，也抬眼去觀察這個女人。等對方笑開來，她才認出來這個兩年多未見的媽媽，鼻尖瞬間發紅，側臉去看爸爸。
才發現爸爸青了臉色，手指夾著的棋子落在棋盤上，指尖不停地抖動，抬手想要扔點什麽東西，又改了方向，緊緊抓著棋盤邊緣不動，手背的青筋冒了出來，寒著聲音讓林羌把妹妹帶上樓。
迴到樓上後林禾緊摟著玩偶，耳朵聽著樓下的動靜，隻聽見爸爸喊了兩句，又安靜了很久，一聲摔門聲之後便再無動靜，林禾被聲音嚇得肩膀一抖，林羌在翻著動漫，期間隻抬眼看了她一下。
等晚上的時候，奶奶那邊的司機便過來接他們去城裏，說這段時間在奶奶家裏住，司機一手拉著
一個，往園子外走去時，林禾不經意迴了頭，看到那個媽媽站在房子外邊，扶著肚子，因為背光看不清神情，但是林禾覺得她很傷心，不知道為什麽，林禾迴過頭來很想哭。
在奶奶家裏，她仍能間斷聽到一些詞句，野男人，野種，不要臉。她見不著爸爸，不知道發生了什麽事，後來過了很久，爸爸接他們迴山腰，房子已經空無一人，一切跟之前一樣，她和林羌看比以往憔悴疲乏的爸爸，對視一眼，什麽都不再提。
其實是見過的，但她記不住長相。她一度以為，媽媽隻是一個人名。
他們年紀過小，不足以知道這麽多事情的時候，奶奶和身邊的大人都很避諱，會轉移話題，隻讓她和林羌在爸爸麵前少提。
當時偶爾他們會溜進爸爸的書房裏，林羌爬到書桌上，顫顫巍巍抬手拿書架上的相冊，林禾站在地上抬頭看高高在上的哥哥，覺得他肯定能打開不一樣的世界。
那個相冊，他們偶爾在門縫裏瞄見爸爸在翻看，那時候爸爸格外不同些。
裏邊那個綁了高高辨子，穿了棉布背帶裙和白襯衫，站在爸爸身邊笑得如窗外陽光炫目的女孩，是不是媽媽。
後來，能記事情了，爸爸把他們拉到那個和照片長得一樣的女人麵前，她沒有穿背帶褲和白襯衫，但是他們一眼就能認了出來，因為她和林禾那麽像。
她膝蓋上有白色笨重的石膏，低頭在翻看書。爸爸讓他們喊媽媽，她才抬起頭來，柔和笑了下，想伸手拉他們，但先是林禾無措害怕，抬頭看爸爸，又看看緊閉著嘴唇的林羌，哭了出聲。在孩子的世界，哭聲和哀傷蔓延開來，兩個孩子都在大哭。
爸爸隻在他們頭頂歎氣，而那個叫媽媽的，一臉平靜，隻是眼底泛了水光。
後來每隔一段時間，或者三兩年，能見上一次這個名為媽媽的家人，除去很小的時候，她在家裏呆了幾個月，其餘都是來去匆匆，最長也不過兩個月，還未來得及親近就已經分開。
跟同伴比較，林禾林羌也知道，自己家裏的情況是不正常的，再一次在奶奶麵前問起媽媽時，奶奶不耐煩地喝斥，怎麽老惦記這個人，她拋下你們和爸爸不管，怎麽老記著她。
私底下也聽過大人聊，那些人這麽說：本來就不是心甘情願呆在林家，誰知道當年生林禾林羌時，發生過什麽事，聽說啊，女孩不願意啊，才十多歲，喝多酒的林老四進錯房間，他自己這麽說，真的假的誰去追究。
早熟的林羌隱約知道，媽媽是個不能提及的話題，不管對任何人而言。把懵懂的妹妹拉過一旁，林禾不明白，但是也知道每次問起媽媽時氣氛多麽僵硬，平常對他們慈祥溺愛的長輩都會沉下臉色，壓抑著不耐煩和怒氣衝他們搖頭。
她不明白的是，怎麽就不可以問一個親人，本該是最親近的親人。
到了十一歲，林禾林羌都長高了許多，纏著爸爸要在暑假時去哪裏旅遊，父子倆在下棋，林羌不專心，反而惦記賭注，如果贏了是不是買幾套動漫周邊，當時爸爸坐在對麵抬眼撇了他一下，緊實的額頭泛起紋路，不屑地用象棋點點棋盤，而本該練琴的林禾抱著膝蓋在一旁觀戰。
這時候管家領著一個女人進來，她有種旅行過久的塵土味道，眉眼透出疲乏的神情，穿著沾了土色的白襯衫，外邊套了一件長到膝蓋針織衫，腳下穿了眼熟的靴子，她四肢精瘦，肚子卻有些違和地脹大。
林羌看她的眼睛，愣愣地，轉頭去看妹妹，林禾莫名其妙，也抬眼去觀察這個女人。等對方笑開來，她才認出來這個兩年多未見的媽媽，鼻尖瞬間發紅，側臉去看爸爸。
才發現爸爸青了臉色，手指夾著的棋子落在棋盤上，指尖不停地抖動，抬手想要扔點什麽東西，又改了方向，緊緊抓著棋盤邊緣不動，手背的青筋冒了出來，寒著聲音讓林羌把妹妹帶上樓。
迴到樓上後林禾緊摟著玩偶，耳朵聽著樓下的動靜，隻聽見爸爸喊了兩句，又安靜了很久，一聲摔門聲之後便再無動靜，林禾被聲音嚇得肩膀一抖，林羌在翻著動漫，期間隻抬眼看了她一下。
等晚上的時候，奶奶那邊的司機便過來接他們去城裏，說這段時間在奶奶家裏住，司機一手拉著
一個，往園子外走去時，林禾不經意迴了頭，看到那個媽媽站在房子外邊，扶著肚子，因為背光看不清神情，但是林禾覺得她很傷心，不知道為什麽，林禾迴過頭來很想哭。
在奶奶家裏，她仍能間斷聽到一些詞句，野男人，野種，不要臉。她見不著爸爸，不知道發生了什麽事，後來過了很久，爸爸接他們迴山腰，房子已經空無一人，一切跟之前一樣，她和林羌看比以往憔悴疲乏的爸爸，對視一眼，什麽都不再提。