chapter 29
盧瓦索先生的漫長夏天 作者：vallennox 投票推薦 加入書簽 留言反饋
晚餐的鈴聲響了起來。會客室裏的兩人都站起來，拿起外套，再次穿過漆成灰綠色的長走廊，走向餐廳。暖爐周圍的桌子都已經有人了，披著羊毛開衫的桑德斯太太一眼發現了記者，大聲招唿“波裏斯，我的小熊”，艱難地站起來，護士們忙不迭把她扶迴輪椅裏，用黏糊糊的南瓜湯引開了她的注意力。老人和記者坐到了窗邊。從這裏看，夜空更有壓迫感了，隻有脆弱的玻璃把他們和濕漉漉的黑暗分隔開來。
普魯登斯隻要了一杯茶和一份麵包卷。記者要了燉肉，護工阿爾貝送來了食物，外加一杯梨子甜酒，普魯登斯衝記者眨眨眼，示意他試試。記者喝了一口，酒比想象中甜，帶著輕微的氣泡，像一滴融在冰水裏的濃縮夏天。
“美妙，不是嗎？阿爾貝家裏經營著一個小釀酒廠，在菲尼斯泰爾——布列塔尼最西端的一個省——但他打定主意逃離這個不停下雨的半島，跑到巴黎念書，考了一個護理資格證。”
“最後又迴到了‘不停下雨的半島’。”
“生活。”普魯登斯撕下一小塊麵包，抹去沾在餐盤邊緣的果醬，“自1963年之後我就再也沒有去過康沃爾，基金會把盧瓦索家的大宅變成一個旅遊景點之後就更加沒有理由去了。在開往我們最後一個夏天的火車上，亞曆克斯顯得很高興，我想我自己也是的，我們都在期待一個慢悠悠的假期：沙灘，晴天，遮陽傘，草莓和葡萄酒。”
突如其來的閃電撕裂了漆黑的雲層，雷聲從缺口滾落，記者下意識地抬頭去看透明的玻璃頂棚，雨雲的傷口已經合上了，毛細血管一樣的藍色電光向遠處擴散，幾秒鍾就消失不見。記者腦海中短暫地浮現出遠處的燈塔，想象雨水撲進漆黑的燈光室。餐廳的燈閃爍了一會，恢複了正常，人們重新低下頭，注意力迴到食物上。普魯登斯是唯一一個沒有被雷聲驚擾的，他專心致誌地盯著瓷杯裏的深色茶水，像是要從裏麵尋找某種預言，或者答案。
“司機在火車站等亞曆克斯，見到我的時候有點驚訝，因為他得到的指令是隻接亞曆克斯一個人。亞曆克斯讓他不要廢話，普魯登斯先生是多年以來的好友，‘他想來就來，不需要事先通報’。司機迴答‘當然，先生’，他沒有選擇。我們上了車，駛向大宅。”
車停在碎石路上，司機替他們取出行李。瑪莎像往常一樣等在門廳裏，看起來有些蒼白，沒有笑容。她輕輕擁抱了亞曆克斯，沒有靠近哈利，隻是僵硬地點了點頭，告訴他們男爵在書房裏等著。兩個年輕人擔憂地對視了一眼，一前一後上樓去了。
書房的壁爐燃燒著，現在是六月初，空氣被烤得既幹又熱，充滿發黴舊紙和鬆木的氣味，難以唿吸。男爵坐在書桌後麵，埋頭寫著什麽，像是沒有留意到訪客的存在。亞曆克斯叫了他一聲，男爵一言不發地用鋼筆指了指放在壁爐前麵的椅子，兩人坐下，惴惴不安地等待著。木柴在火裏劈啪作響，筆尖劃過信紙，發出輕微的沙沙聲，除此之外這個龐大的房間裏沒有別的聲音了。亞曆克斯碰了碰哈利的手，後者瞥了男爵一眼，確保對方沒有留意，輕輕握了握亞曆克斯的手指，放開。
“在巴黎一切都好嗎，亞曆克斯？”男爵忽然問道，把筆和信紙推到一邊。
“是的，爸爸。”
“還在寫你的小故事嗎？”
“不，沒有了。”
“你呢，普魯登斯先生？我記得你在為雜誌寫稿。”
哈利坐直了些：“報社，先生，《視點》，但我已經不在那裏工作了。”
“我很遺憾，為什麽？”
“隻是想換個環境，先生，我現在在《郵報》。”
男爵若有所思地哼了一聲，沒有再說什麽，站起來，向壁爐這邊走來，手裏拿著一個信封。哈利看了一眼亞曆克斯，後者看著那個信封，抓緊了椅子扶手，就像人們盯著一條從草叢裏爬出來的眼鏡蛇一樣。男爵把信放到小兒子麵前的咖啡桌上，和寄給施密特主編的那封一樣，這個信封也沒有郵戳和地址，右側邊緣被拆信刀整齊劃開了。
“前天夾在別的信裏一起送來的。”男爵的聲音很平靜，甚至可以形容為冷漠，“打開看看，亞曆克斯。”
亞曆克斯搖了搖頭。
男爵拿起信封，把裏麵的照片倒了出來，攤在桌子上。亞曆克斯轉過頭，閉上眼睛，仿佛隻要他等足夠長的時間，就能從這個噩夢裏醒來。哈利深吸了一口氣：“這是個惡作劇，我能解釋——”
“閉嘴，普魯登斯先生。”男爵冷冰冰地打斷了他，“出去，這裏不再歡迎你了。你應該很慶幸我沒有讓警察來處理這件事。”
哈利呆呆地坐在原處，直到男爵把逐客令重複了一遍，才僵硬地站了起來。亞曆克斯想跟著出去，被他父親攔住了：“你留在這裏，我給默瑟爾醫生打過電話了，他和助手明早就到，他們會決定你需不需要到療養院去接受治療。”
“爸爸——”
“再多說一句話，我會把你鎖進地下室裏。”
“你沒有權力把他關在這裏。”哈利抓住亞曆克斯的手，“你可以讓你的醫生們省下跑一趟的時間了，我們現在就走。”
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
男爵兩步跨到書桌邊，抓起帶著雕花手柄的鈴，用力搖了搖。書房門打開了，兩個男仆走進來，後麵跟著的是瑪莎，帶著一種難以置信的神情。哈利被抓住的時候她瑟縮了一下，仿佛被拖出門外的是她自己。整條走廊都能聽見書房裏的爭吵聲。哈利掙紮起來，揍了其中一個男仆一拳，但這兩個人不為所動，像拖走一頭待宰的獵物一樣把哈利拖下樓，粗暴地推出門外，他差點摔倒在碎石車道上。門砰然關上，落鎖。哈利跑上台階，用力擂門，大聲喊叫。有人碰了碰他的肩膀，哈利轉過身去，這才發現剛剛送他們來的車還停在原處，引擎空轉著，他的行李放在碎石車道上。司機同情地看著他，問是否需要送他去火車站。
“我迴答，‘滾開’。”
普魯登斯的聲音不自覺地提高了，護工好奇地看了他一眼，“我沒有走，接下來一整個星期都沒有。我固執地等在門外，下雨也一樣。瑪莎出來過一次，勸我盡快離開。我說我隻會和亞曆克斯一起走，她突然發起火來，指責我把這種可鄙的‘疾病’傳染給亞曆克斯。怒火過去得很快，她哭了起來，惋惜盧瓦索家不幸的男孩們，先是喬治，現在到亞曆克斯。我把一張折起的紙條塞進她手裏，哀求她至少把這幾句話帶給亞曆克斯，她猶豫了很久，既沒有答應，也沒有拒絕，把門關上了，沒有再出現過。”
“後來他們把警察叫來了。為了把我塞進警車，兩個製服警不得不用上了警棍和手銬。我相信我還留著疤痕，就在眼角這裏，不太明顯，光線好的話能看得清楚些。他們把我帶到火車站，押上最近一班開往倫敦的火車。我試圖偷偷換別的班次迴來，但他們對此也早有準備，警察把我的照片和描述給了列車長，我往往還沒來得及出站就被攔住了。”
“我想出了另外一個辦法，提早一個站下車，然後租車到大宅去。還是沒能見到亞曆克斯，男爵威脅說要是我再出現在門前，他就把兒子送到療養院去。我又迴到了倫敦，沒敢再冒險。”
“我不太記得七月到九月這段時間我都做了些什麽，反正每天都在喝酒，不停地寫信，寄出去，被退迴來，我把這些信都放進一個餅幹盒裏。也試過打電話，但接起電話的不管是誰，一聽見我的聲音就掛斷了。到了九月份，我如約在《郵報》開始工作，純粹是為了麵包和房租。薪水僅僅夠我在報社附近租下一間小閣樓，我常常胃痛，要不就是偏頭痛，整晚睡不著，隻好一遍遍地讀亞曆克斯的手稿——我手頭上隻有零散的幾頁，許多年前他寄給我的。《夏天》的草稿在他帶迴康沃爾的行李裏，假如被他父親發現了的話，也許已經燒掉了。”
“然後，感謝上帝，萊拉出現了。”
“是她來找我的，等在報社樓下，開著一輛白色的敞篷車，應該是直接從郊區進城的，輪胎和車身上都濺著沒幹透的泥點。她交給我一個信封，沒有多說什麽。我問她亞曆克斯狀況如何，她猶豫了許久，委婉地說不是十分好，也許是因為默瑟爾醫生開的藥，亞曆克斯看起來總是像喝醉了一樣，她不太信任這個醫生。爸爸也許反應過激了。她接著解釋這封信是瑪莎偷偷塞給她的，要是我想給她弟弟寫些什麽的話，她可以幫我帶迴康沃爾，看瑪莎能不能找到機會給亞曆克斯，也許這樣能讓他感覺好一些。”
穿著圍裙的幫工哐當作響地推著推車從廚房出來，著手收拾杯盤。記者這才發現自己的燉肉才吃了一半，匆忙舀了兩口。甜酒裏的冰全部融化了，稀釋了甜味，幫工等記者喝完殘餘的酒，才拿走桌上的餐盤、刀叉和杯子，推著車子到下一桌去。住客們在護工的幫助下慢騰騰地離開，燈逐一關上。護工走過來，彎腰在普魯登斯耳邊說了什麽，老人表示感謝，站起來，和記者一起走迴會客室。
“阿爾貝說這個房間七點之後應該鎖上的，但是今晚可以為我們破一次例。”普魯登斯往壁爐裏扔了兩塊鬆木，沒有迴到搖椅上，而是坐到記者旁邊的單人沙發裏，兩人都看著跳躍的火焰，煙氣和細小的火星一同升起，消失在熏黑了的煙囪管道裏。小鐵箱差不多空了，舊信散落在茶幾上，墨跡深淺不一。
“就這樣，依靠萊拉和瑪莎，亞曆克斯和我終於重新觸碰到了對方——比喻意義上。瑪莎幫他把小說手稿一點點地偷渡出來，有時候是厚厚一疊，運氣不好的時候隻有幾頁。亞曆克斯的信就夾在裏麵，嚴格來說不算是信，看。”
普魯登斯挑出一個沒有貼郵票的信封，放到茶幾中央。記者戴上布手套，小心翼翼地打開信封，裏麵裝滿了形狀不一的碎紙，像是匆匆忙忙從不同地方撕下來的，一張抄寫著詩句，另一張是兩個虛構角色之間的對話，一個母親在解釋鳥羽的顏色。記者撫平一張布滿皺褶的紙片，那上麵是哈利的名字，整整一頁。
“我們差不多燒掉了所有的信，免得被發現。萊拉告訴我，男爵之前是允許亞曆克斯在家裏自由走動的，但有一次他試圖從窗戶逃跑，自此之後就被關在西翼的客房裏。‘在這裏，隻有故事擋在我和瘋狂的懸崖之間。’他在其中一封信裏這麽告訴我，‘我的角色喧鬧不已，我想他們急著要到紙上去，被墨水固定下來，以求存活，就像鳥兒本能地離開一株瀕死的樹一樣。醫生認為我很狂躁，藥物能讓這些聲音安靜一兩個小時，誠實地說，我需要這種安靜，但這是一種屬於墳墓的寂靜，令人恐懼。哈利，在這裏，你變成了一個虛無的概念，有時候我不能確定你是否真實存在。也許隻有我寫下來的一切才是真的，也許我自己也是一個角色，在一本沒有結尾的書裏，一雙更殘酷的手在編排我們的故事。我們以前談過這個話題，不是嗎？’”
“我盡力安撫他，讓他暫時假裝合作，至少先騙過醫生。有那麽一兩個月，這個計策看起來成功了，默瑟爾醫生不再給他開鎮靜劑，每天上午允許他到花園裏散步。瑪莎趁此機會寄出了更多的信和手稿。然而他又開始喝酒了，瑪莎不得不鎖起了地窖和酒櫃，但亞曆克斯似乎偷偷在不同的角落裏藏了酒瓶，她毫無辦法。小說已經接近尾聲。‘這是一個標本，’他在信裏寫道，‘這樣你和我就不會隨著我一同死去，我能感覺到這一天很近了，也許明天我就不會再醒來了，但你會知道去哪裏找我。’”
“‘我們必須讓他離開那裏，不能再等了。’我找到萊拉，直接這麽告訴她。她說她會和瑪莎談談，我說不需要再談了，即使你們不同意，我也會到康沃爾去，如有必要，把房子燒成廢墟。她顯然被嚇到了，有那麽幾分鍾我以為她會拿起電話報警，但她最終說，好吧，告訴我你需要什麽。”
“計劃原本是這樣的，我們會租一輛蔬果公司的貨車，在火車站等著，這種貨車常常出現在卸貨場附近，不會引起注意。醫生並不住在康沃爾，每周五他會乘火車返迴倫敦，星期一早上再到大宅去。他不在的時候，兩個護工負責看守亞曆克斯。這兩個護工星期天會有半天假期，他們不會走遠，通常是到鎮上去買點東西，一兩個小時之後就迴來。這個空隙不算寬裕，但至少是個空隙，瑪莎可以借口散步，把亞曆克斯帶到花園裏，從那裏他能翻過柵欄，步行到火車站的卸貨場，七八英裏左右，確實不近，但應該是可以辦到的。到了火車站，他就能找到貨車，我們會先北上，也許去格拉斯高，不能迴倫敦，因為男爵肯定會到那裏去找我們。萊拉的丈夫在格拉斯高有一位可靠的朋友，是他在醫學院時的同學，我們會到他的度假屋去暫時落腳。安全起見，我沒有在信裏把計劃告訴亞曆克斯，隻是模糊地提到我有一個主意，讓他等待周末。”
普魯登斯凝視著爐火，但又並不真的在看爐火，更像是透過霧氣瞭望已經不複存在的海岸線。
“我把這封信交給萊拉的當晚，瑪莎打電話來了，準確來說她是給房東打了電話，閣樓裏沒有布電話線。淩晨四點，房東怒氣衝衝地敲響房門，扔給我一張便箋紙，上麵是瑪莎給我留的口信。”
——
最早一班開出倫敦的火車一般五點二十分到站，五點三十五開出。哈利五點就到了。售票員不停地用懷疑的目光打量這個渾身發抖的陌生人，把票和零錢一起推到哈利麵前，啪地關上了窗板，像是怕被傳染上什麽致命的病菌。哈利獨自走到月台，呆坐在長椅上，攥著那張便箋紙，看著空空如也的鐵軌。
車廂空空如也，亮著昏黃的燈光。建築物的輪廓從窗外掠過，逐漸消失，讓位於漆黑一片的田野。哈利靠在車窗上，翻來覆去地看那張紙條。“他走了，請馬上迴來”，為什麽瑪莎不把話說清楚？又或者她已經說清楚了，隻是他的大腦拒絕理解。哈利猛地站起來，步履不穩地走向車廂之間狹小的盥洗室，列車長聽見腳步聲，從隔間裏探出頭來，看了一眼哈利的臉色，問他是不是不舒服。哈利搖搖頭，關上盥洗室的門，幹嘔起來，然後順著門滑坐到地上。列車長敲了敲門，大聲問他是否需要幫助，司機可以通知醫生在下一站等著。哈利艱難地站起來，打開門，說一切都好，謝謝。迴到了座位上。
他走了，請馬上迴來。
他短暫地睡著了一會兒，被悠長的汽笛驚醒。天已經徹底亮了，應該是料到了他會坐第一班車，瑪莎和司機在終點站等著，女管家佝僂著腰，抿緊嘴唇，就像二十二年前在地下室裏，等著納粹空軍的炸彈落下時那樣。一路上沒有人說話，車在凹凸不平的路上顛簸，穿過披著稀薄晨霧的曠野。
通往大宅的碎石路仿佛沒有盡頭，車輪碾在上麵，喀嚓有聲。兩旁枯萎的玫瑰花叢看起來是棕黑色的，像是燒焦了一樣。大門敞開著，前廳一片死寂，陰影像藤蔓一樣互相纏繞。哈利猶豫不決地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次來到這個地方時一樣。
“日光室。”瑪莎說。
走廊迴音陣陣，把兩個人的腳步聲複製成一支軍隊。日光室的門半開著，漏出蒼白的光線。哈利停住腳步，迴頭看了瑪莎一眼，女管家點了點頭。哈利深吸一口氣，推開門，走了進去。
他首先留意到的是書和稿紙，滿地都是。亞曆克斯在落地窗邊的躺椅上，頭略微歪向右側，像是睡著了。哈利小心地避開地上的書，向他走去。一個空酒瓶放在咖啡桌上，旁邊散落著煙頭，茶杯裏落滿煙灰。一支鋼筆滾到地上，漏出的墨水像血跡一樣浸透了稿紙，已經幹透了。哈利跪在椅子旁邊，吻了吻亞曆克斯冰冷的手背。
“醫生說大概是淩晨兩點左右。”他隱約聽見瑪莎的聲音，微弱而遙遠，像是隔了一層玻璃，“原因是酒和藥物，主要是酒精。警察也已經來過了，認為沒什麽可疑的。”
哈利沒有迴答。酒瓶下麵壓著一張對半折起的紙，上麵潦草地寫著他的名字，哈利把紙抽出來，展開，這才意識到自己的手在發抖。亞曆克斯隻寫了幾個句子，字跡歪斜，鋼筆尖劃破了紙張。
“親愛的水手，
我羞怯地獻上我的故事，裏麵每一個詞都來自我，但是屬於你。我寫完了結局，此刻所有聲音都安靜下來，我想我終於可以睡一覺了。”
普魯登斯隻要了一杯茶和一份麵包卷。記者要了燉肉，護工阿爾貝送來了食物，外加一杯梨子甜酒，普魯登斯衝記者眨眨眼，示意他試試。記者喝了一口，酒比想象中甜，帶著輕微的氣泡，像一滴融在冰水裏的濃縮夏天。
“美妙，不是嗎？阿爾貝家裏經營著一個小釀酒廠，在菲尼斯泰爾——布列塔尼最西端的一個省——但他打定主意逃離這個不停下雨的半島，跑到巴黎念書，考了一個護理資格證。”
“最後又迴到了‘不停下雨的半島’。”
“生活。”普魯登斯撕下一小塊麵包，抹去沾在餐盤邊緣的果醬，“自1963年之後我就再也沒有去過康沃爾，基金會把盧瓦索家的大宅變成一個旅遊景點之後就更加沒有理由去了。在開往我們最後一個夏天的火車上，亞曆克斯顯得很高興，我想我自己也是的，我們都在期待一個慢悠悠的假期：沙灘，晴天，遮陽傘，草莓和葡萄酒。”
突如其來的閃電撕裂了漆黑的雲層，雷聲從缺口滾落，記者下意識地抬頭去看透明的玻璃頂棚，雨雲的傷口已經合上了，毛細血管一樣的藍色電光向遠處擴散，幾秒鍾就消失不見。記者腦海中短暫地浮現出遠處的燈塔，想象雨水撲進漆黑的燈光室。餐廳的燈閃爍了一會，恢複了正常，人們重新低下頭，注意力迴到食物上。普魯登斯是唯一一個沒有被雷聲驚擾的，他專心致誌地盯著瓷杯裏的深色茶水，像是要從裏麵尋找某種預言，或者答案。
“司機在火車站等亞曆克斯，見到我的時候有點驚訝，因為他得到的指令是隻接亞曆克斯一個人。亞曆克斯讓他不要廢話，普魯登斯先生是多年以來的好友，‘他想來就來，不需要事先通報’。司機迴答‘當然，先生’，他沒有選擇。我們上了車，駛向大宅。”
車停在碎石路上，司機替他們取出行李。瑪莎像往常一樣等在門廳裏，看起來有些蒼白，沒有笑容。她輕輕擁抱了亞曆克斯，沒有靠近哈利，隻是僵硬地點了點頭，告訴他們男爵在書房裏等著。兩個年輕人擔憂地對視了一眼，一前一後上樓去了。
書房的壁爐燃燒著，現在是六月初，空氣被烤得既幹又熱，充滿發黴舊紙和鬆木的氣味，難以唿吸。男爵坐在書桌後麵，埋頭寫著什麽，像是沒有留意到訪客的存在。亞曆克斯叫了他一聲，男爵一言不發地用鋼筆指了指放在壁爐前麵的椅子，兩人坐下，惴惴不安地等待著。木柴在火裏劈啪作響，筆尖劃過信紙，發出輕微的沙沙聲，除此之外這個龐大的房間裏沒有別的聲音了。亞曆克斯碰了碰哈利的手，後者瞥了男爵一眼，確保對方沒有留意，輕輕握了握亞曆克斯的手指，放開。
“在巴黎一切都好嗎，亞曆克斯？”男爵忽然問道，把筆和信紙推到一邊。
“是的，爸爸。”
“還在寫你的小故事嗎？”
“不，沒有了。”
“你呢，普魯登斯先生？我記得你在為雜誌寫稿。”
哈利坐直了些：“報社，先生，《視點》，但我已經不在那裏工作了。”
“我很遺憾，為什麽？”
“隻是想換個環境，先生，我現在在《郵報》。”
男爵若有所思地哼了一聲，沒有再說什麽，站起來，向壁爐這邊走來，手裏拿著一個信封。哈利看了一眼亞曆克斯，後者看著那個信封，抓緊了椅子扶手，就像人們盯著一條從草叢裏爬出來的眼鏡蛇一樣。男爵把信放到小兒子麵前的咖啡桌上，和寄給施密特主編的那封一樣，這個信封也沒有郵戳和地址，右側邊緣被拆信刀整齊劃開了。
“前天夾在別的信裏一起送來的。”男爵的聲音很平靜，甚至可以形容為冷漠，“打開看看，亞曆克斯。”
亞曆克斯搖了搖頭。
男爵拿起信封，把裏麵的照片倒了出來，攤在桌子上。亞曆克斯轉過頭，閉上眼睛，仿佛隻要他等足夠長的時間，就能從這個噩夢裏醒來。哈利深吸了一口氣：“這是個惡作劇，我能解釋——”
“閉嘴，普魯登斯先生。”男爵冷冰冰地打斷了他，“出去，這裏不再歡迎你了。你應該很慶幸我沒有讓警察來處理這件事。”
哈利呆呆地坐在原處，直到男爵把逐客令重複了一遍，才僵硬地站了起來。亞曆克斯想跟著出去，被他父親攔住了：“你留在這裏，我給默瑟爾醫生打過電話了，他和助手明早就到，他們會決定你需不需要到療養院去接受治療。”
“爸爸——”
“再多說一句話，我會把你鎖進地下室裏。”
“你沒有權力把他關在這裏。”哈利抓住亞曆克斯的手，“你可以讓你的醫生們省下跑一趟的時間了，我們現在就走。”
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
男爵兩步跨到書桌邊，抓起帶著雕花手柄的鈴，用力搖了搖。書房門打開了，兩個男仆走進來，後麵跟著的是瑪莎，帶著一種難以置信的神情。哈利被抓住的時候她瑟縮了一下，仿佛被拖出門外的是她自己。整條走廊都能聽見書房裏的爭吵聲。哈利掙紮起來，揍了其中一個男仆一拳，但這兩個人不為所動，像拖走一頭待宰的獵物一樣把哈利拖下樓，粗暴地推出門外，他差點摔倒在碎石車道上。門砰然關上，落鎖。哈利跑上台階，用力擂門，大聲喊叫。有人碰了碰他的肩膀，哈利轉過身去，這才發現剛剛送他們來的車還停在原處，引擎空轉著，他的行李放在碎石車道上。司機同情地看著他，問是否需要送他去火車站。
“我迴答，‘滾開’。”
普魯登斯的聲音不自覺地提高了，護工好奇地看了他一眼，“我沒有走，接下來一整個星期都沒有。我固執地等在門外，下雨也一樣。瑪莎出來過一次，勸我盡快離開。我說我隻會和亞曆克斯一起走，她突然發起火來，指責我把這種可鄙的‘疾病’傳染給亞曆克斯。怒火過去得很快，她哭了起來，惋惜盧瓦索家不幸的男孩們，先是喬治，現在到亞曆克斯。我把一張折起的紙條塞進她手裏，哀求她至少把這幾句話帶給亞曆克斯，她猶豫了很久，既沒有答應，也沒有拒絕，把門關上了，沒有再出現過。”
“後來他們把警察叫來了。為了把我塞進警車，兩個製服警不得不用上了警棍和手銬。我相信我還留著疤痕，就在眼角這裏，不太明顯，光線好的話能看得清楚些。他們把我帶到火車站，押上最近一班開往倫敦的火車。我試圖偷偷換別的班次迴來，但他們對此也早有準備，警察把我的照片和描述給了列車長，我往往還沒來得及出站就被攔住了。”
“我想出了另外一個辦法，提早一個站下車，然後租車到大宅去。還是沒能見到亞曆克斯，男爵威脅說要是我再出現在門前，他就把兒子送到療養院去。我又迴到了倫敦，沒敢再冒險。”
“我不太記得七月到九月這段時間我都做了些什麽，反正每天都在喝酒，不停地寫信，寄出去，被退迴來，我把這些信都放進一個餅幹盒裏。也試過打電話，但接起電話的不管是誰，一聽見我的聲音就掛斷了。到了九月份，我如約在《郵報》開始工作，純粹是為了麵包和房租。薪水僅僅夠我在報社附近租下一間小閣樓，我常常胃痛，要不就是偏頭痛，整晚睡不著，隻好一遍遍地讀亞曆克斯的手稿——我手頭上隻有零散的幾頁，許多年前他寄給我的。《夏天》的草稿在他帶迴康沃爾的行李裏，假如被他父親發現了的話，也許已經燒掉了。”
“然後，感謝上帝，萊拉出現了。”
“是她來找我的，等在報社樓下，開著一輛白色的敞篷車，應該是直接從郊區進城的，輪胎和車身上都濺著沒幹透的泥點。她交給我一個信封，沒有多說什麽。我問她亞曆克斯狀況如何，她猶豫了許久，委婉地說不是十分好，也許是因為默瑟爾醫生開的藥，亞曆克斯看起來總是像喝醉了一樣，她不太信任這個醫生。爸爸也許反應過激了。她接著解釋這封信是瑪莎偷偷塞給她的，要是我想給她弟弟寫些什麽的話，她可以幫我帶迴康沃爾，看瑪莎能不能找到機會給亞曆克斯，也許這樣能讓他感覺好一些。”
穿著圍裙的幫工哐當作響地推著推車從廚房出來，著手收拾杯盤。記者這才發現自己的燉肉才吃了一半，匆忙舀了兩口。甜酒裏的冰全部融化了，稀釋了甜味，幫工等記者喝完殘餘的酒，才拿走桌上的餐盤、刀叉和杯子，推著車子到下一桌去。住客們在護工的幫助下慢騰騰地離開，燈逐一關上。護工走過來，彎腰在普魯登斯耳邊說了什麽，老人表示感謝，站起來，和記者一起走迴會客室。
“阿爾貝說這個房間七點之後應該鎖上的，但是今晚可以為我們破一次例。”普魯登斯往壁爐裏扔了兩塊鬆木，沒有迴到搖椅上，而是坐到記者旁邊的單人沙發裏，兩人都看著跳躍的火焰，煙氣和細小的火星一同升起，消失在熏黑了的煙囪管道裏。小鐵箱差不多空了，舊信散落在茶幾上，墨跡深淺不一。
“就這樣，依靠萊拉和瑪莎，亞曆克斯和我終於重新觸碰到了對方——比喻意義上。瑪莎幫他把小說手稿一點點地偷渡出來，有時候是厚厚一疊，運氣不好的時候隻有幾頁。亞曆克斯的信就夾在裏麵，嚴格來說不算是信，看。”
普魯登斯挑出一個沒有貼郵票的信封，放到茶幾中央。記者戴上布手套，小心翼翼地打開信封，裏麵裝滿了形狀不一的碎紙，像是匆匆忙忙從不同地方撕下來的，一張抄寫著詩句，另一張是兩個虛構角色之間的對話，一個母親在解釋鳥羽的顏色。記者撫平一張布滿皺褶的紙片，那上麵是哈利的名字，整整一頁。
“我們差不多燒掉了所有的信，免得被發現。萊拉告訴我，男爵之前是允許亞曆克斯在家裏自由走動的，但有一次他試圖從窗戶逃跑，自此之後就被關在西翼的客房裏。‘在這裏，隻有故事擋在我和瘋狂的懸崖之間。’他在其中一封信裏這麽告訴我，‘我的角色喧鬧不已，我想他們急著要到紙上去，被墨水固定下來，以求存活，就像鳥兒本能地離開一株瀕死的樹一樣。醫生認為我很狂躁，藥物能讓這些聲音安靜一兩個小時，誠實地說，我需要這種安靜，但這是一種屬於墳墓的寂靜，令人恐懼。哈利，在這裏，你變成了一個虛無的概念，有時候我不能確定你是否真實存在。也許隻有我寫下來的一切才是真的，也許我自己也是一個角色，在一本沒有結尾的書裏，一雙更殘酷的手在編排我們的故事。我們以前談過這個話題，不是嗎？’”
“我盡力安撫他，讓他暫時假裝合作，至少先騙過醫生。有那麽一兩個月，這個計策看起來成功了，默瑟爾醫生不再給他開鎮靜劑，每天上午允許他到花園裏散步。瑪莎趁此機會寄出了更多的信和手稿。然而他又開始喝酒了，瑪莎不得不鎖起了地窖和酒櫃，但亞曆克斯似乎偷偷在不同的角落裏藏了酒瓶，她毫無辦法。小說已經接近尾聲。‘這是一個標本，’他在信裏寫道，‘這樣你和我就不會隨著我一同死去，我能感覺到這一天很近了，也許明天我就不會再醒來了，但你會知道去哪裏找我。’”
“‘我們必須讓他離開那裏，不能再等了。’我找到萊拉，直接這麽告訴她。她說她會和瑪莎談談，我說不需要再談了，即使你們不同意，我也會到康沃爾去，如有必要，把房子燒成廢墟。她顯然被嚇到了，有那麽幾分鍾我以為她會拿起電話報警，但她最終說，好吧，告訴我你需要什麽。”
“計劃原本是這樣的，我們會租一輛蔬果公司的貨車，在火車站等著，這種貨車常常出現在卸貨場附近，不會引起注意。醫生並不住在康沃爾，每周五他會乘火車返迴倫敦，星期一早上再到大宅去。他不在的時候，兩個護工負責看守亞曆克斯。這兩個護工星期天會有半天假期，他們不會走遠，通常是到鎮上去買點東西，一兩個小時之後就迴來。這個空隙不算寬裕，但至少是個空隙，瑪莎可以借口散步，把亞曆克斯帶到花園裏，從那裏他能翻過柵欄，步行到火車站的卸貨場，七八英裏左右，確實不近，但應該是可以辦到的。到了火車站，他就能找到貨車，我們會先北上，也許去格拉斯高，不能迴倫敦，因為男爵肯定會到那裏去找我們。萊拉的丈夫在格拉斯高有一位可靠的朋友，是他在醫學院時的同學，我們會到他的度假屋去暫時落腳。安全起見，我沒有在信裏把計劃告訴亞曆克斯，隻是模糊地提到我有一個主意，讓他等待周末。”
普魯登斯凝視著爐火，但又並不真的在看爐火，更像是透過霧氣瞭望已經不複存在的海岸線。
“我把這封信交給萊拉的當晚，瑪莎打電話來了，準確來說她是給房東打了電話，閣樓裏沒有布電話線。淩晨四點，房東怒氣衝衝地敲響房門，扔給我一張便箋紙，上麵是瑪莎給我留的口信。”
——
最早一班開出倫敦的火車一般五點二十分到站，五點三十五開出。哈利五點就到了。售票員不停地用懷疑的目光打量這個渾身發抖的陌生人，把票和零錢一起推到哈利麵前，啪地關上了窗板，像是怕被傳染上什麽致命的病菌。哈利獨自走到月台，呆坐在長椅上，攥著那張便箋紙，看著空空如也的鐵軌。
車廂空空如也，亮著昏黃的燈光。建築物的輪廓從窗外掠過，逐漸消失，讓位於漆黑一片的田野。哈利靠在車窗上，翻來覆去地看那張紙條。“他走了，請馬上迴來”，為什麽瑪莎不把話說清楚？又或者她已經說清楚了，隻是他的大腦拒絕理解。哈利猛地站起來，步履不穩地走向車廂之間狹小的盥洗室，列車長聽見腳步聲，從隔間裏探出頭來，看了一眼哈利的臉色，問他是不是不舒服。哈利搖搖頭，關上盥洗室的門，幹嘔起來，然後順著門滑坐到地上。列車長敲了敲門，大聲問他是否需要幫助，司機可以通知醫生在下一站等著。哈利艱難地站起來，打開門，說一切都好，謝謝。迴到了座位上。
他走了，請馬上迴來。
他短暫地睡著了一會兒，被悠長的汽笛驚醒。天已經徹底亮了，應該是料到了他會坐第一班車，瑪莎和司機在終點站等著，女管家佝僂著腰，抿緊嘴唇，就像二十二年前在地下室裏，等著納粹空軍的炸彈落下時那樣。一路上沒有人說話，車在凹凸不平的路上顛簸，穿過披著稀薄晨霧的曠野。
通往大宅的碎石路仿佛沒有盡頭，車輪碾在上麵，喀嚓有聲。兩旁枯萎的玫瑰花叢看起來是棕黑色的，像是燒焦了一樣。大門敞開著，前廳一片死寂，陰影像藤蔓一樣互相纏繞。哈利猶豫不決地站在昏暗之中，和二十二年前他第一次來到這個地方時一樣。
“日光室。”瑪莎說。
走廊迴音陣陣，把兩個人的腳步聲複製成一支軍隊。日光室的門半開著，漏出蒼白的光線。哈利停住腳步，迴頭看了瑪莎一眼，女管家點了點頭。哈利深吸一口氣，推開門，走了進去。
他首先留意到的是書和稿紙，滿地都是。亞曆克斯在落地窗邊的躺椅上，頭略微歪向右側，像是睡著了。哈利小心地避開地上的書，向他走去。一個空酒瓶放在咖啡桌上，旁邊散落著煙頭，茶杯裏落滿煙灰。一支鋼筆滾到地上，漏出的墨水像血跡一樣浸透了稿紙，已經幹透了。哈利跪在椅子旁邊，吻了吻亞曆克斯冰冷的手背。
“醫生說大概是淩晨兩點左右。”他隱約聽見瑪莎的聲音，微弱而遙遠，像是隔了一層玻璃，“原因是酒和藥物，主要是酒精。警察也已經來過了，認為沒什麽可疑的。”
哈利沒有迴答。酒瓶下麵壓著一張對半折起的紙，上麵潦草地寫著他的名字，哈利把紙抽出來，展開，這才意識到自己的手在發抖。亞曆克斯隻寫了幾個句子，字跡歪斜，鋼筆尖劃破了紙張。
“親愛的水手，
我羞怯地獻上我的故事，裏麵每一個詞都來自我，但是屬於你。我寫完了結局，此刻所有聲音都安靜下來，我想我終於可以睡一覺了。”