chapter 6
盧瓦索先生的漫長夏天 作者：vallennox 投票推薦 加入書簽 留言反饋
6.
“六十年了，偶爾還是會疼。”普魯登斯指了指自己的右腿，“有時候是因為壞天氣，有時候不是。多半是心理作用，和骨頭沒有關係，早就好了。還住在牛津的時候，我每個周末都去打網球，從來沒有問題——你打網球嗎，裏弗斯先生？你更喜歡棒球？引人入勝的遊戲，可惜我從來沒弄明白過棒球的規則。威爾金斯醫生說我很幸運，再遲幾個小時，我們兩個都可能會死於體溫過低。他用的就是這個詞，‘幸運’，我猜這是因為他不好意思用更苛刻的措辭。”
“是瑪莎留意到我們不見了的，就算她原先不敢肯定，看到馬廄空著的時候也完全明白了。男爵和胖警察帶著一支匆忙組成的搜救隊，從馬球場一路找到海邊。他們最初擔心的是我們偷偷鑽過鐵絲網，到埋著地雷的沙灘上去玩了，可是鐵絲網完好無損，比一個成人還高，即使兩個男孩能爬過去，馬駒是絕對不可能的。他們還去了‘樹屋’，那個炸塌了的小禮拜堂，但那裏也沒有人影。這時候天已經徹底黑了，他們決定先迴到大宅去。手電筒不夠，園丁準備了一些老式火把，將浸透煤油的布條纏在木棍上。三輛車先後出發了：男爵的路虎，警車，還有從郵局借來的綠色小貨車。”
“一個農夫提供了線索，聲稱前一天下午在倒塌的磨坊附近見過兩個男孩，當時他正在修理牛欄，離得很遠，看不太清楚，但一匹漂亮的小馬很容易留下深刻的印象。磨坊周圍十幾英裏都是荒無人煙的曠野，如果孩子們繼續往東的話，那就要走到萊肯斯頓火車站才能找到可以過夜的地方。誰都沒有聽說過這個站，農夫簡單地指了個方向，告訴他們，一個扳道工住在萊肯斯頓站，也許老卡爾有見過這兩個失蹤的男孩。”
“車隊午夜之前就駛過了磨坊，找到鐵路，沿著它繼續往前開，如果不是途中出了點意外，天亮之前就能到火車站；郵局的小貨車爆胎了，你看，裏弗斯先生，當時的鄉村小路狀況糟糕，一路上都是尖銳的小石頭。他們試著在荒郊野外修補輪胎，最後放棄了，把貨車留在原處，稍後處置。所有人擠進剩下的兩輛車裏，重新出發，在早餐時分開到火車站。”
“那時候你們已經在陷阱裏過了一晚。”記者說。
普魯登斯點點頭：“發著燒，隻剩下兩種感覺，冷，還有痛。我不知道我們之間誰更害怕一些，應該是亞曆克斯，因為我已經不太清醒了。扳道工告訴胖警察，男孩們去了寡婦梅根的農場，他們於是又花了額外的二十分鍾趕到農場，梅根帶著兩條狗和一把草叉出來迎接這群陌生人，說自己從來沒見過什麽男孩和小馬駒，昨天唯一的不速之客是一隻獾，已經被狗咬死了。”
“‘要是這兩個小蠢蛋是從火車站過來的話。’梅根接著說，‘那就很危險了，草場上還留著不少舊獵狐陷阱。’”
“‘帶我們過去。’男爵告訴她。”
“總共有四個獵狐陷阱，野草長成一片，即使是梅根也要花上一點時間去找。幸運的是墨丘利一直沒有離開，他們遠遠地就看見了這匹忠心的小馬。狗率先跑了過去，我現在還能清楚記得這兩隻牧羊犬，在我看來就像從噩夢裏跑出來的怪物，在陷阱邊緣狂吠，露出牙齒。梅根隨後趕到，嗬斥她的狗，看了我們一眼，大聲罵了一句髒話，把繩子扔了下來。”
記者皺起眉：“你們是怎麽爬上去的？”
“我們沒有。男爵爬了下來，先把繩套綁在亞曆克斯腰上，讓胖警察把他拉上去。至於我，他們多花了不少時間。原本的計劃是搭一條繩梯，讓男爵把我抱上去，但他們最後決定不能隨便移動我。園丁從梅根的穀倉裏借了幾塊木板，紮成一個臨時擔架，把我挪到上麵，再用繩子固定擔架兩端，把它吊上去。梅根一邊抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破壞了她的一天，一邊慷慨地借出了毛毯和卡車。園丁用布條蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡車上。我們在天黑之前迴到了出發的地方，冒險之旅到此為止。”
護工敲門進來，帶著裝在塑料小盒子裏的藥，和一玻璃杯清水。普魯登斯逐一揭開那些貼著標簽的小盒，把藥片倒進手心裏，咽下去，衝記者眨眨眼，像是在說看看一個老家夥是怎麽過日子的。護工收起空藥盒和杯子，問他們是否需要別的東西。
“熱茶就行了，謝謝。”普魯登斯迴答。
護工出去了，仍然像幽靈一樣，沒有腳步聲。放在茶幾上的錄音筆發出尖細的嘀嘀聲，示意電量過低，記者幾乎把提包翻了個底朝天才找到備用電池，換上。普魯登斯從搖椅上起來，走到壁爐旁邊，從藤筐裏抽出兩塊鬆木，投進火裏。窗外，天空看起來像隆冬時節渾濁的冰層。
護工第二次進來的時候沒有敲門，放下裹著毛線保溫套的茶壺。記者悄聲道謝，護工頷首，輕輕關上門。
“他們從來沒有問為什麽。”普魯登斯說，背對著記者，看著爐火。
“誰？”
“所有人。盧瓦索男爵，胖警察，瑪莎，園丁，廚師和年輕的女仆，一次也沒有問過我和亞曆克斯為什麽一聲不響地跑到那麽遠的地方，他們表現得就像這件事從來沒有發生過。威爾金斯醫生讓我臥床三個月，對於一個小男孩來說就像一個世紀那麽長。亞曆克斯駐紮在我的房間裏——他幾乎把‘樹屋’整個搬了過來，帶著書，或者畫夾，一盒彈子球，還有從廚房裏偷來的各種食物，有一次甚至捧來了一隻麻雀，從野貓嘴裏救下來的。可憐的鳥兒在一個鋪著棉絮的餅幹紙盒裏掙紮了兩天，沒有活下來。”
記者往前俯身：“事實上，除了第二和第三幕裏最為人熟知的幾個章節，《漫長夏天》還有一個常被討論的段落——”
“日光室裏的吻。”
“那是真的嗎？你們明白它的含義嗎？盧瓦索先生把它描寫成一個遊戲，兒童對成人的天真模仿，但如果它對作者而言並不重要，為什麽用這麽長的篇幅？”
普魯登斯慢吞吞地迴到搖椅上，抖了抖毯子，鋪到腿上，交握起雙手。
“我說過他是我們之中更有天賦的那一個，這個天賦在於他很有說服力，不是辯護律師的那種，而是，這聽起來也許很奇怪，但我覺得就像風景畫家。亞曆克斯改了色調，在你沒有留意到的地方加了一棵樹，添了陰影，留一塊石頭，並不起眼，但當你再見到天空的時候，你會覺得亞曆克斯的顏色更適合。”
“因此？”
“因此，我必須遺憾地告訴你那隻是亞曆克斯的想象。他寫的那個‘遊戲’，盡管聽起來很可愛，並沒有發生過，我們那時候都隻是孩子，一對玩伴，更準確地說。”
“那麽，純屬虛構？”
“亞曆克斯著手寫這一段之前，我們有過一場——委婉地說——不愉快的爭執，那時候我們的關係正處於，”普魯登斯瞥了一眼小鐵箱裏的舊信，好像要從那裏尋找信心，“處於一個低穀。他想用這種方式尋找1940年的我，他更喜歡那一個我。他以為我永遠也不會看到這一份手稿。”
“你也更喜歡過去的自己嗎？”
“一個多麽精巧的哲學問題。”普魯登斯露出微笑，盯著窗外的雨看了好一會，搖搖頭，“抱歉，裏弗斯先生，我不知道。”
“你介意我再問一個問題嗎？”
“不介意。”
“你後來找到你母親了嗎？”
“始終沒有。”普魯登斯垂下視線，撫平毯子的皺褶，“9月15日，兩架斯圖卡轟炸機夷平了我家所在的那條街。沒有人知道她有沒有去防空洞，我們也找不到她的遺體。在官方檔案上，她處於失蹤狀態。她把我送上火車的時候就是我們見的最後一麵了。”
“我很遺憾。”
“謝謝。”
錄音筆指示燈安靜地閃爍。
“裏弗斯先生。”
“是的？”
“到這裏，你有沒有發現亞曆克斯的故事裏缺了什麽角色？”
記者抿起嘴唇，用圓珠筆輕輕敲打筆記本：“母親？”
“是的。書房裏有她的照片，但從沒有人提起盧瓦索男爵夫人。關於她的事我是後來才聽說的——十幾年之後，我第一次從牛津迴到康沃爾——全是碎片，而且自相矛盾，有人說她住在布萊頓，另一些人堅稱她事實上在倫敦，和年輕的情人住在一起，情人們，複數。亞曆克斯的說法是男爵夫人有肺病，所以長期住在‘北部’，他從沒有說明是北部哪裏，也許他根本不知道，也許‘肺病’這個說法是喬治和萊拉編出來安慰他的。無論如何，我隻見過她一次，在喬治的婚禮上，她匆匆露麵，悄悄離開，沒有和任何人說話。”
“像個影子。”
“像個影子。”普魯登斯給自己倒了一杯茶，熱氣從杯子裏蒸騰而起，“我們講到哪裏了？骨折，小麻雀，十月。我和亞曆克斯的第一個夏天結束了，冬天來得比我們想象中都要快。”
“六十年了，偶爾還是會疼。”普魯登斯指了指自己的右腿，“有時候是因為壞天氣，有時候不是。多半是心理作用，和骨頭沒有關係，早就好了。還住在牛津的時候，我每個周末都去打網球，從來沒有問題——你打網球嗎，裏弗斯先生？你更喜歡棒球？引人入勝的遊戲，可惜我從來沒弄明白過棒球的規則。威爾金斯醫生說我很幸運，再遲幾個小時，我們兩個都可能會死於體溫過低。他用的就是這個詞，‘幸運’，我猜這是因為他不好意思用更苛刻的措辭。”
“是瑪莎留意到我們不見了的，就算她原先不敢肯定，看到馬廄空著的時候也完全明白了。男爵和胖警察帶著一支匆忙組成的搜救隊，從馬球場一路找到海邊。他們最初擔心的是我們偷偷鑽過鐵絲網，到埋著地雷的沙灘上去玩了，可是鐵絲網完好無損，比一個成人還高，即使兩個男孩能爬過去，馬駒是絕對不可能的。他們還去了‘樹屋’，那個炸塌了的小禮拜堂，但那裏也沒有人影。這時候天已經徹底黑了，他們決定先迴到大宅去。手電筒不夠，園丁準備了一些老式火把，將浸透煤油的布條纏在木棍上。三輛車先後出發了：男爵的路虎，警車，還有從郵局借來的綠色小貨車。”
“一個農夫提供了線索，聲稱前一天下午在倒塌的磨坊附近見過兩個男孩，當時他正在修理牛欄，離得很遠，看不太清楚，但一匹漂亮的小馬很容易留下深刻的印象。磨坊周圍十幾英裏都是荒無人煙的曠野，如果孩子們繼續往東的話，那就要走到萊肯斯頓火車站才能找到可以過夜的地方。誰都沒有聽說過這個站，農夫簡單地指了個方向，告訴他們，一個扳道工住在萊肯斯頓站，也許老卡爾有見過這兩個失蹤的男孩。”
“車隊午夜之前就駛過了磨坊，找到鐵路，沿著它繼續往前開，如果不是途中出了點意外，天亮之前就能到火車站；郵局的小貨車爆胎了，你看，裏弗斯先生，當時的鄉村小路狀況糟糕，一路上都是尖銳的小石頭。他們試著在荒郊野外修補輪胎，最後放棄了，把貨車留在原處，稍後處置。所有人擠進剩下的兩輛車裏，重新出發，在早餐時分開到火車站。”
“那時候你們已經在陷阱裏過了一晚。”記者說。
普魯登斯點點頭：“發著燒，隻剩下兩種感覺，冷，還有痛。我不知道我們之間誰更害怕一些，應該是亞曆克斯，因為我已經不太清醒了。扳道工告訴胖警察，男孩們去了寡婦梅根的農場，他們於是又花了額外的二十分鍾趕到農場，梅根帶著兩條狗和一把草叉出來迎接這群陌生人，說自己從來沒見過什麽男孩和小馬駒，昨天唯一的不速之客是一隻獾，已經被狗咬死了。”
“‘要是這兩個小蠢蛋是從火車站過來的話。’梅根接著說，‘那就很危險了，草場上還留著不少舊獵狐陷阱。’”
“‘帶我們過去。’男爵告訴她。”
“總共有四個獵狐陷阱，野草長成一片，即使是梅根也要花上一點時間去找。幸運的是墨丘利一直沒有離開，他們遠遠地就看見了這匹忠心的小馬。狗率先跑了過去，我現在還能清楚記得這兩隻牧羊犬，在我看來就像從噩夢裏跑出來的怪物，在陷阱邊緣狂吠，露出牙齒。梅根隨後趕到，嗬斥她的狗，看了我們一眼，大聲罵了一句髒話，把繩子扔了下來。”
記者皺起眉：“你們是怎麽爬上去的？”
“我們沒有。男爵爬了下來，先把繩套綁在亞曆克斯腰上，讓胖警察把他拉上去。至於我，他們多花了不少時間。原本的計劃是搭一條繩梯，讓男爵把我抱上去，但他們最後決定不能隨便移動我。園丁從梅根的穀倉裏借了幾塊木板，紮成一個臨時擔架，把我挪到上麵，再用繩子固定擔架兩端，把它吊上去。梅根一邊抱怨愚蠢的小孩和多事的陌生人破壞了她的一天，一邊慷慨地借出了毛毯和卡車。園丁用布條蒙住墨丘利的眼睛，把它哄到卡車上。我們在天黑之前迴到了出發的地方，冒險之旅到此為止。”
護工敲門進來，帶著裝在塑料小盒子裏的藥，和一玻璃杯清水。普魯登斯逐一揭開那些貼著標簽的小盒，把藥片倒進手心裏，咽下去，衝記者眨眨眼，像是在說看看一個老家夥是怎麽過日子的。護工收起空藥盒和杯子，問他們是否需要別的東西。
“熱茶就行了，謝謝。”普魯登斯迴答。
護工出去了，仍然像幽靈一樣，沒有腳步聲。放在茶幾上的錄音筆發出尖細的嘀嘀聲，示意電量過低，記者幾乎把提包翻了個底朝天才找到備用電池，換上。普魯登斯從搖椅上起來，走到壁爐旁邊，從藤筐裏抽出兩塊鬆木，投進火裏。窗外，天空看起來像隆冬時節渾濁的冰層。
護工第二次進來的時候沒有敲門，放下裹著毛線保溫套的茶壺。記者悄聲道謝，護工頷首，輕輕關上門。
“他們從來沒有問為什麽。”普魯登斯說，背對著記者，看著爐火。
“誰？”
“所有人。盧瓦索男爵，胖警察，瑪莎，園丁，廚師和年輕的女仆，一次也沒有問過我和亞曆克斯為什麽一聲不響地跑到那麽遠的地方，他們表現得就像這件事從來沒有發生過。威爾金斯醫生讓我臥床三個月，對於一個小男孩來說就像一個世紀那麽長。亞曆克斯駐紮在我的房間裏——他幾乎把‘樹屋’整個搬了過來，帶著書，或者畫夾，一盒彈子球，還有從廚房裏偷來的各種食物，有一次甚至捧來了一隻麻雀，從野貓嘴裏救下來的。可憐的鳥兒在一個鋪著棉絮的餅幹紙盒裏掙紮了兩天，沒有活下來。”
記者往前俯身：“事實上，除了第二和第三幕裏最為人熟知的幾個章節，《漫長夏天》還有一個常被討論的段落——”
“日光室裏的吻。”
“那是真的嗎？你們明白它的含義嗎？盧瓦索先生把它描寫成一個遊戲，兒童對成人的天真模仿，但如果它對作者而言並不重要，為什麽用這麽長的篇幅？”
普魯登斯慢吞吞地迴到搖椅上，抖了抖毯子，鋪到腿上，交握起雙手。
“我說過他是我們之中更有天賦的那一個，這個天賦在於他很有說服力，不是辯護律師的那種，而是，這聽起來也許很奇怪，但我覺得就像風景畫家。亞曆克斯改了色調，在你沒有留意到的地方加了一棵樹，添了陰影，留一塊石頭，並不起眼，但當你再見到天空的時候，你會覺得亞曆克斯的顏色更適合。”
“因此？”
“因此，我必須遺憾地告訴你那隻是亞曆克斯的想象。他寫的那個‘遊戲’，盡管聽起來很可愛，並沒有發生過，我們那時候都隻是孩子，一對玩伴，更準確地說。”
“那麽，純屬虛構？”
“亞曆克斯著手寫這一段之前，我們有過一場——委婉地說——不愉快的爭執，那時候我們的關係正處於，”普魯登斯瞥了一眼小鐵箱裏的舊信，好像要從那裏尋找信心，“處於一個低穀。他想用這種方式尋找1940年的我，他更喜歡那一個我。他以為我永遠也不會看到這一份手稿。”
“你也更喜歡過去的自己嗎？”
“一個多麽精巧的哲學問題。”普魯登斯露出微笑，盯著窗外的雨看了好一會，搖搖頭，“抱歉，裏弗斯先生，我不知道。”
“你介意我再問一個問題嗎？”
“不介意。”
“你後來找到你母親了嗎？”
“始終沒有。”普魯登斯垂下視線，撫平毯子的皺褶，“9月15日，兩架斯圖卡轟炸機夷平了我家所在的那條街。沒有人知道她有沒有去防空洞，我們也找不到她的遺體。在官方檔案上，她處於失蹤狀態。她把我送上火車的時候就是我們見的最後一麵了。”
“我很遺憾。”
“謝謝。”
錄音筆指示燈安靜地閃爍。
“裏弗斯先生。”
“是的？”
“到這裏，你有沒有發現亞曆克斯的故事裏缺了什麽角色？”
記者抿起嘴唇，用圓珠筆輕輕敲打筆記本：“母親？”
“是的。書房裏有她的照片，但從沒有人提起盧瓦索男爵夫人。關於她的事我是後來才聽說的——十幾年之後，我第一次從牛津迴到康沃爾——全是碎片，而且自相矛盾，有人說她住在布萊頓，另一些人堅稱她事實上在倫敦，和年輕的情人住在一起，情人們，複數。亞曆克斯的說法是男爵夫人有肺病，所以長期住在‘北部’，他從沒有說明是北部哪裏，也許他根本不知道，也許‘肺病’這個說法是喬治和萊拉編出來安慰他的。無論如何，我隻見過她一次，在喬治的婚禮上，她匆匆露麵，悄悄離開，沒有和任何人說話。”
“像個影子。”
“像個影子。”普魯登斯給自己倒了一杯茶，熱氣從杯子裏蒸騰而起，“我們講到哪裏了？骨折，小麻雀，十月。我和亞曆克斯的第一個夏天結束了，冬天來得比我們想象中都要快。”