第22章 活著(18)
活著（葛優、鞏俐主演） 作者：餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
旁邊田裏的人見了都笑，連隊長也笑了，隊長也和我一樣老了，他還在當隊長，他家人多，分到了五畝地，緊挨著我的地。隊長說：
“這小子真他娘的能說會道。”
我說：“是鳳霞不會說話欠的。”
這樣的日子苦是苦，累也是累，心裏可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村裏人吆喝的聲音，家裏養著的兩隻母雞在我們麵前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩隻母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說：
“這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”
苦根聽後咯咯直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩裏掏出雞蛋來時，總要唱著說這幾句話。
雞蛋多了，我們就拿到城裏去賣。我對苦根說：
“錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。”
苦根一聽眼睛馬上亮了，他說：
“雞就變成牛啦。”
從那時以後，苦根天天盼著買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問我：
“福貴，今天買牛嗎？”
有時去城裏賣了雞蛋，我覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃。苦根就會說：
“買一顆就行了，我們還要買牛呢。”
一轉眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時候，村裏的廣播說第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地裏，告訴他今天要摘完，苦根仰著腦袋說：
“福貴，我頭暈。”
我說：“快摘吧，摘完了你就去玩。”
苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺著，苦根說：
“我頭暈。”
我想就讓他躺一會吧，可苦根一躺下便不起來了，我有些生氣，就說：
“苦根，棉花今天不摘完，牛也買不成啦。”
苦根這才站起來，對我說：
“我頭暈得厲害。”
我們一直幹到中午，看看大半畝棉花摘了下來，我放心了許多，就拉著苦根迴家去吃飯，一拉苦根的手，我心裏一怔，趕緊去摸他的額頭，苦根的額頭燙得嚇人。我才知道他是真病了，我真是老糊塗了，還逼著他幹活。迴到家裏，我就讓苦根躺下。村裏人說生薑能治百病，我就給他熬了一碗薑湯，可是家裏沒有糖，想往裏麵撒些鹽，又覺得太委屈苦根了，便到村裏人家那裏去要了點糖，我說：
“過些日子賣了糧，我再還給你們。”
那家人說：“算啦，福貴。”
讓苦根喝了薑湯，我又給他熬了一碗粥，看著他吃下去。我自己也吃了飯，吃完了我還得馬上下地，我對苦根說：
“你睡上一覺會好的。”
走出了屋門，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，迴去給苦根煮熟了，裏麵放上鹽。把凳子搬到床前，半鍋豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去時聽到他說：
“你怎麽不吃啊。”
我是傍晚才迴到屋裏的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田裏到家才一小段路，走到門口我的腿便哆嗦了，我進了屋叫：
“苦根，苦根。”
苦根沒答應，我以為他是睡著了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半張著能看到裏麵有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋裏嗡嗡亂響了，苦根的嘴唇都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，在床上坐下來想了又想，想到苦根會不會是死了，這麽一想我忍不住哭了起來。我再去搖他，他還是不答應，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村裏一個年輕人，對他說：
“求你去看看苦根，他像是死了。”
那年輕人看了我半晌，隨後拔腳便往我屋裏跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽了很久，才說：
“聽不到心跳。”
村裏很多人都來了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽聽，完了對我說：
“死了。”
苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村裏誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這麽多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
往後的日子我隻能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裏人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裏人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裏肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裏人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也隻是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閑下來時我也有個伴，心裏悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的。
買牛那天，我把錢揣在懷裏走著去新豐，那裏是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上圍著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧嗒吧嗒掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說牛刀從什麽地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麽傷心，心裏怪難受的。想想做牛真是可憐，累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走著走著心裏總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一攤眼淚了。
我越走心裏越是定不下來，後來一想，幹脆把它買下來。我趕緊往迴走，走到曬場那裏，他們已經綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：
“行行好，把這頭牛賣給我吧。”
赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會才問：
“你說什麽？”
我說：“我要買這牛。”
他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來。我知道他們都在笑我，我從懷裏抽出錢放到他手裏，說：
“你數一數。”
赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我：
“你當真要買？”
我什麽話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來後拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說：
“你數數錢。”
那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：
“不數了，你拉走吧。”
我便拉著牛走去，他們在後麵亂哄哄地笑，我聽到那個男人說：
“今天合算，今天合算。”
牛是通人性的，我拉著它往迴走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說：
“你呀，先別這麽高興，我拉你迴去是要你幹活，不是把你當爹來養著的。”
我拉著牛迴到村裏，村裏人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊塗了，買了這麽一頭老牛迴來，有個人說：
“福貴，我看它年紀比你爹還大。”
會看牛的告訴我，說它最多隻能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這麽久。誰知道我們都活到了今天，村裏人又驚又奇，就是前兩天，還有人說我們是——
“兩個老不死。”
牛到了家，也是我家裏的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心裏美滋滋的，後來村裏人也開始說我們兩個很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什麽時候該讓它幹活，什麽時候該讓它歇一歇，隻要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇得來精神了，那它也該幹活了。
老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭。老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。我聽到老人對牛說：
“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說迴來，你年紀大了，能耕這麽些田也是盡心盡力了。”
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道——
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
一九九二年九月三日
“這小子真他娘的能說會道。”
我說：“是鳳霞不會說話欠的。”
這樣的日子苦是苦，累也是累，心裏可是高興，有了苦根，人活著就有勁頭。看著苦根一天一天大起來，我這個做外公的也一天比一天放心。到了傍晚，我們兩個人就坐在門檻上，看著太陽掉下去，田野上紅紅一片閃亮著，聽著村裏人吆喝的聲音，家裏養著的兩隻母雞在我們麵前走來走去，苦根和我親熱，兩個人坐在一起，總是有說不完的話，看著兩隻母雞，我常想起我爹在世時說的話，便一遍一遍去對苦根說：
“這兩隻雞養大了變成鵝，鵝養大了變成羊，羊大了又變成牛。我們啊，也就越來越有錢啦。”
苦根聽後咯咯直笑，這幾句話他全記住了，多次他從雞窩裏掏出雞蛋來時，總要唱著說這幾句話。
雞蛋多了，我們就拿到城裏去賣。我對苦根說：
“錢積夠了我們就去買牛，你就能騎到牛背上去玩了。”
苦根一聽眼睛馬上亮了，他說：
“雞就變成牛啦。”
從那時以後，苦根天天盼著買牛這天的來到，每天早晨他睜開眼睛便要問我：
“福貴，今天買牛嗎？”
有時去城裏賣了雞蛋，我覺得苦根可憐，想給他買幾顆糖吃吃。苦根就會說：
“買一顆就行了，我們還要買牛呢。”
一轉眼苦根到了七歲，這孩子力氣也大多了。這一年到了摘棉花的時候，村裏的廣播說第二天有大雨，我急壞了，我種的一畝半棉花已經熟了，要是雨一淋那就全完蛋。一清早我就把苦根拉到棉花地裏，告訴他今天要摘完，苦根仰著腦袋說：
“福貴，我頭暈。”
我說：“快摘吧，摘完了你就去玩。”
苦根便摘起了棉花，摘了一陣他跑到田埂上躺下，我叫他，叫他別再躺著，苦根說：
“我頭暈。”
我想就讓他躺一會吧，可苦根一躺下便不起來了，我有些生氣，就說：
“苦根，棉花今天不摘完，牛也買不成啦。”
苦根這才站起來，對我說：
“我頭暈得厲害。”
我們一直幹到中午，看看大半畝棉花摘了下來，我放心了許多，就拉著苦根迴家去吃飯，一拉苦根的手，我心裏一怔，趕緊去摸他的額頭，苦根的額頭燙得嚇人。我才知道他是真病了，我真是老糊塗了，還逼著他幹活。迴到家裏，我就讓苦根躺下。村裏人說生薑能治百病，我就給他熬了一碗薑湯，可是家裏沒有糖，想往裏麵撒些鹽，又覺得太委屈苦根了，便到村裏人家那裏去要了點糖，我說：
“過些日子賣了糧，我再還給你們。”
那家人說：“算啦，福貴。”
讓苦根喝了薑湯，我又給他熬了一碗粥，看著他吃下去。我自己也吃了飯，吃完了我還得馬上下地，我對苦根說：
“你睡上一覺會好的。”
走出了屋門，我越想越心疼，便去摘了半鍋新鮮的豆子，迴去給苦根煮熟了，裏麵放上鹽。把凳子搬到床前，半鍋豆子放在凳上，叫苦根吃，看到有豆子吃，苦根笑了，我走出去時聽到他說：
“你怎麽不吃啊。”
我是傍晚才迴到屋裏的，棉花一摘完，我累得人架子都要散了。從田裏到家才一小段路，走到門口我的腿便哆嗦了，我進了屋叫：
“苦根，苦根。”
苦根沒答應，我以為他是睡著了，到床前一看，苦根歪在床上，嘴半張著能看到裏麵有兩顆還沒嚼爛的豆子。一看那嘴，我腦袋裏嗡嗡亂響了，苦根的嘴唇都青了。我使勁搖他，使勁叫他，他的身體晃來晃去，就是不答應我。我慌了，在床上坐下來想了又想，想到苦根會不會是死了，這麽一想我忍不住哭了起來。我再去搖他，他還是不答應，我想他可能真是死了。我就走到屋外，看到村裏一個年輕人，對他說：
“求你去看看苦根，他像是死了。”
那年輕人看了我半晌，隨後拔腳便往我屋裏跑。他也把苦根搖了又搖，又將耳朵貼到苦根胸口聽了很久，才說：
“聽不到心跳。”
村裏很多人都來了，我求他們都去看看苦根，他們都去搖搖，聽聽，完了對我說：
“死了。”
苦根是吃豆子撐死的，這孩子不是嘴饞，是我家太窮，村裏誰家的孩子都過得比苦根好，就是豆子，苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭，給苦根煮了這麽多豆子，我老得又笨又蠢，害死了苦根。
往後的日子我隻能一個人過了，我總想著自己日子也不長了，誰知一過又過了這些年。我還是老樣子，腰還是常常疼，眼睛還是花，我耳朵倒是很靈，村裏人說話，我不看也能知道是誰在說。我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家裏人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。我也想通了，輪到自己死時，安安心心死就是，不用盼著收屍的人，村裏肯定會有人來埋我的，要不我人一臭，那氣味誰也受不了。我不會讓別人白白埋我的，我在枕頭底下壓了十元錢，這十元錢我餓死也不會去動它的，村裏人都知道這十元錢是給替我收屍的那個人，他們也都知道我死後是要和家珍他們埋在一起的。
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
這輩子想起來也是很快就過來了，過得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看錯人了，我啊，就是這樣的命。年輕時靠著祖上留下的錢風光了一陣子，往後就越過越落魄了，這樣反倒好，看看我身邊的人，龍二和春生，他們也隻是風光了一陣子，到頭來命都丟了。做人還是平常點好，爭這個爭那個，爭來爭去賠了自己的命。像我這樣，說起來是越混越沒出息，可壽命長，我認識的人一個挨著一個死去，我還活著。
苦根死後第二年，我買牛的錢湊夠了，看看自己還得活幾年，我覺得牛還是要買的。牛是半個人，它能替我幹活，閑下來時我也有個伴，心裏悶了就和它說說話。牽著它去水邊吃草，就跟拉著個孩子似的。
買牛那天，我把錢揣在懷裏走著去新豐，那裏是個很大的牛市場。路過鄰近一個村莊時，看到曬場上圍著一群人，走過去看看，就看到了這頭牛，它趴在地上，歪著腦袋吧嗒吧嗒掉眼淚，旁邊一個赤膊男人蹲在地上霍霍地磨著牛刀，圍著的人在說牛刀從什麽地方刺進去最好。我看到這頭老牛哭得那麽傷心，心裏怪難受的。想想做牛真是可憐，累死累活替人幹了一輩子，老了，力氣小了，就要被人宰了吃掉。
我不忍心看它被宰掉，便離開曬場繼續往新豐去。走著走著心裏總放不下這頭牛，它知道自己要死了，腦袋底下都有一攤眼淚了。
我越走心裏越是定不下來，後來一想，幹脆把它買下來。我趕緊往迴走，走到曬場那裏，他們已經綁住了牛腳，我擠上去對那個磨刀的男人說：
“行行好，把這頭牛賣給我吧。”
赤膊男人手指試著刀鋒，看了我好一會才問：
“你說什麽？”
我說：“我要買這牛。”
他咧開嘴嘻嘻笑了，旁邊的人也哄地笑起來。我知道他們都在笑我，我從懷裏抽出錢放到他手裏，說：
“你數一數。”
赤膊男人馬上傻了，他把我看了又看，還搔搔脖子，問我：
“你當真要買？”
我什麽話也不去說，蹲下身子把牛腳上的繩子解了，站起來後拍拍牛的腦袋，這牛還真聰明，知道自己不死了，一下子站起來，也不掉眼淚了。我拉住韁繩對那個男人說：
“你數數錢。”
那人把錢舉到眼前像是看看有多厚，看完他說：
“不數了，你拉走吧。”
我便拉著牛走去，他們在後麵亂哄哄地笑，我聽到那個男人說：
“今天合算，今天合算。”
牛是通人性的，我拉著它往迴走時，它知道是我救了它的命，身體老往我身上靠，親熱得很，我對它說：
“你呀，先別這麽高興，我拉你迴去是要你幹活，不是把你當爹來養著的。”
我拉著牛迴到村裏，村裏人全圍上來看熱鬧，他們都說我老糊塗了，買了這麽一頭老牛迴來，有個人說：
“福貴，我看它年紀比你爹還大。”
會看牛的告訴我，說它最多隻能活兩年三年的，我想兩三年足夠了，我自己恐怕還活不到這麽久。誰知道我們都活到了今天，村裏人又驚又奇，就是前兩天，還有人說我們是——
“兩個老不死。”
牛到了家，也是我家裏的成員了，該給它取個名字，想來想去還是覺得叫它福貴好。定下來叫它福貴，我左看右看都覺得它像我，心裏美滋滋的，後來村裏人也開始說我們兩個很像，我嘿嘿笑，心想我早就知道它像我了。
福貴是好樣的，有時候嘛，也要偷偷懶，可人也常常偷懶，就不要說是牛了。我知道什麽時候該讓它幹活，什麽時候該讓它歇一歇，隻要我累了，我知道它也累了，就讓它歇一會，我歇得來精神了，那它也該幹活了。
老人說著站了起來，拍拍屁股上的塵土，向池塘旁的老牛喊了一聲，那牛就走過來，走到老人身旁低下了頭。老人把犁扛到肩上，拉著牛的韁繩慢慢走去。
兩個福貴的腳上都沾滿了泥，走去時都微微晃動著身體。我聽到老人對牛說：
“今天有慶、二喜耕了一畝，家珍、鳳霞耕了也有七八分田，苦根還小都耕了半畝。你嘛，耕了多少我就不說了，說出來你會覺得我是要羞你。話還得說迴來，你年紀大了，能耕這麽些田也是盡心盡力了。”
老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，老人唱道——
少年去遊蕩，中年想掘藏，老年做和尚。
炊煙在農舍的屋頂嫋嫋升起，在霞光四射的空中分散後消隱了。
女人吆喝孩子的聲音此起彼伏，一個男人挑著糞桶從我跟前走過，扁擔吱呀吱呀一路響了過去。慢慢地，田野趨向了寧靜，四周出現了模糊，霞光逐漸退去。
我知道黃昏正在轉瞬即逝，黑夜從天而降了。我看到廣闊的土地袒露著結實的胸膛，那是召喚的姿態，就像女人召喚著她們的兒女，土地召喚著黑夜來臨。
一九九二年九月三日