第20章 活著(16)
活著（葛優、鞏俐主演） 作者：餘華 投票推薦 加入書簽 留言反饋
鳳霞有了孩子，二喜就更疼愛她。到了夏天，屋裏蚊子多，又沒有蚊帳，天一黑二喜便躺到床上去喂蚊子，讓鳳霞在外麵坐著乘涼，等把屋裏的蚊子喂飽，不再咬人了，才讓鳳霞進去睡。有幾次鳳霞進去看他，他就焦急，一把將鳳霞推出去。這都是二喜家的鄰居告訴我的，她們對二喜說：
“你去買頂蚊帳。”
二喜笑笑不做聲，瞅空兒才對我說：
“債不還清，我心裏不踏實。”
看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點，我也心疼，我說：
“你別這樣。”
二喜說：“我一個人，蚊子多咬幾口撿不了什麽便宜，鳳霞可是兩個人啊。”
鳳霞是在冬天裏生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外麵什麽都看不清楚。鳳霞進了產房一夜都沒出來，我和二喜在外麵越等越怕，一有醫生出來，就上去問，知道還在生，便有些放心。到天快亮時，二喜說：
“爹，你先去睡吧。”
我搖搖頭說：“心懸著睡不著。”
二喜勸我：“兩個人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應。”
我想想二喜說得也對，就說：
“二喜，你先去睡。”
兩個人推來推去，誰也沒睡。到天完全亮了，鳳霞還沒出來，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了。我和二喜哪還坐得住，湊到門口去聽裏麵的聲音，聽到有女人在叫喚，我們才放心。二喜說：
“苦了鳳霞了。”
過了一會，我覺得不對，鳳霞是啞巴，不會叫喚的，這麽對二喜說，二喜的臉一下子白了，他跑到產房門口拚命喊：
“鳳霞，鳳霞。”
裏麵出來個醫生朝二喜喊道：
“你叫什麽，出去。”
二喜嗚嗚地哭了，他說：
“我女人怎麽還沒出來。”
旁邊有人對我們說：
“生孩子有快的，也有慢的。”
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等著，心裏還是咚咚亂跳。沒多久，出來一個醫生問我們：
“要大的？還是要小的？”
她這麽一問，把我們問傻了，她又說：
“喂，問你們呢。”
二喜撲通跪在了她跟前，哭著喊：
“醫生，救救鳳霞，我要鳳霞。”
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來，勸他別這樣，這樣傷身體，我說：
“隻要鳳霞沒事就好了，俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。”
二喜嗚嗚地說：
“我兒子沒了。”
我也沒了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，裏麵有醫生出來說：
“生啦，是兒子。”
二喜一聽急了，跳起來叫道：
“我沒要小的。”
醫生說：“大的也沒事。”
鳳霞也沒事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對二喜說：
“現在心放下了，能睡覺了，過會再來替你。”
誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鍾，好幾個醫生跑進了產房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子後大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
那天雪下得特別大，鳳霞死後躺到了那間小屋裏，我去看她一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這裏的。我站在雪裏聽著二喜在裏麵一遍遍叫著鳳霞，心裏疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來，我看不清那屋子的門，隻聽到二喜在裏麵又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在裏麵答應一聲，他走到門口，對我說：
“我要大的，他們給了我小的。”
我說：“我們迴家吧，這家醫院和我們前世有仇，有慶死在這裏，鳳霞也死在這裏。二喜，我們迴家吧。”
二喜聽了我的話，把鳳霞背在身後，我們三個人往家走。
那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風唿唿吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：
“爹，我走不動了。”
我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：
“爹，我腰疼得不行了。”
那是哭的，把腰哭疼了。迴到了家裏，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在牆上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，隻有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外麵的風唿唿地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在裏屋子裏一點聲音也沒有，寒風從門縫冷颼颼地鑽進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心裏就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我迴去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊迴去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎麽迴去對她說？
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前麵，做娘的心裏怎麽受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我迴到家裏。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭發亂糟糟的，腦袋靠在牆上，我就知道她心裏明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒迴家了。我的眼淚刷刷地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴裏叫著：
“娘，娘……”
家珍的腦袋動了動，離開了牆壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我幫著二喜把鳳霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶裏突出來了。我是怎麽也想不到家珍會是這麽一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來，隻是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心裏不知道她接下去會怎麽樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，隻是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以後，整張床上都濕淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風刮得更兇了，唿唿直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那裏，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下麵白晃晃刺得眼睛疼，隻有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：
“爹，我死了埋在這裏。”
我歎了口氣對二喜說：
“這塊就留給我吧，我怎麽也會死在你前麵的。”
埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫院裏抱出來了。二喜抱著他兒子走了十多裏路來我家，把孩子放在床上。那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什麽。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心裏七上八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎麽了。後來二喜抬起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那裏不知怎麽才好。過了很久，二喜才輕聲對我說：
“爹，你給孩子取個名字。”
家珍那時開口說話了，她聲音沙啞地說：
“這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。”
鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：
“福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。”
她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工迴家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：
“這輩子也快過完了，你對我這麽好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”
家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：
“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麽說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”
她說我：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。”
家珍是在中午死的。我收工迴家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麽大的力氣，心裏吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，隻有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裏一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一鬆，就癱在了我的胳膊上。
“家珍死得很好。”福貴說。那個時候下午即將過去了，在田裏幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麽耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。
福貴微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：
“家珍死得很好，死得平平安安、幹幹淨淨，死後一點是非都沒留下，不像村裏有些女人，死了還有人說閑話。”
坐在我對麵的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心湧上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。
四周的人離開後的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麽的廣闊，無邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛眯縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：
“苦根現在有多大了？”
福貴的眼睛裏流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭發上飄過去，往遠處看了看，然後說：
“要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。”
家珍死後，我就隻有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背篼，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他幹搬運活，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，唿哧唿哧的氣都快喘不過來了。身上還背著個包裹，裏麵塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，隻好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上麵晾著尿布。城裏的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：
“你他娘的再笑？再笑就讓你哭。”
苦根在背篼裏一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是撒尿了，他對我說：
“哭的聲音長是餓了，哭的聲音短是屁股那地方難受了。”
也真是，苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麽小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麽，二喜也用不著來迴折騰了。
苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：
“求你喂他幾口。”
二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裏自然高興，他對我說：
“苦根又沉了。”
我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背篼裏小腦袋吊在外麵一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：
“爹，我離不了苦根。”
好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。苦根大一些後也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裏的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：
“爹，你爹來了。”
這孩子還在他爹背篼裏時，就會罵人了，生氣時小嘴巴劈劈啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麽，隻看到唾沫從他嘴裏飛出來，隻有二喜知道，二喜告訴我：
“他在罵人呢。”
苦根會走路會說幾句話後，就更精了，一看到別的孩子手裏有什麽好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：
“來，來，來。”
別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家手裏的東西，人家不給他，他就翻臉，氣衝衝地趕人家走，說：
“走，走，走。”
沒了鳳霞，二喜是再也沒有迴過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麽，他嗯一下算是也說了，隻有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大裏長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裏難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：
“鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。”
那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什麽，過了一會才說：
“我隻有這點想想鳳霞的福分。”
“你去買頂蚊帳。”
二喜笑笑不做聲，瞅空兒才對我說：
“債不還清，我心裏不踏實。”
看著二喜身上被蚊子咬得到處都是紅點，我也心疼，我說：
“你別這樣。”
二喜說：“我一個人，蚊子多咬幾口撿不了什麽便宜，鳳霞可是兩個人啊。”
鳳霞是在冬天裏生孩子的，那天雪下得很大，窗戶外麵什麽都看不清楚。鳳霞進了產房一夜都沒出來，我和二喜在外麵越等越怕，一有醫生出來，就上去問，知道還在生，便有些放心。到天快亮時，二喜說：
“爹，你先去睡吧。”
我搖搖頭說：“心懸著睡不著。”
二喜勸我：“兩個人不能綁在一起，鳳霞生完了孩子還得有人照應。”
我想想二喜說得也對，就說：
“二喜，你先去睡。”
兩個人推來推去，誰也沒睡。到天完全亮了，鳳霞還沒出來，我們又怕了，比鳳霞晚進去的女人都生完孩子出來了。我和二喜哪還坐得住，湊到門口去聽裏麵的聲音，聽到有女人在叫喚，我們才放心。二喜說：
“苦了鳳霞了。”
過了一會，我覺得不對，鳳霞是啞巴，不會叫喚的，這麽對二喜說，二喜的臉一下子白了，他跑到產房門口拚命喊：
“鳳霞，鳳霞。”
裏麵出來個醫生朝二喜喊道：
“你叫什麽，出去。”
二喜嗚嗚地哭了，他說：
“我女人怎麽還沒出來。”
旁邊有人對我們說：
“生孩子有快的，也有慢的。”
我看看二喜，二喜看看我，想想可能是這樣，就坐下來再等著，心裏還是咚咚亂跳。沒多久，出來一個醫生問我們：
“要大的？還是要小的？”
她這麽一問，把我們問傻了，她又說：
“喂，問你們呢。”
二喜撲通跪在了她跟前，哭著喊：
“醫生，救救鳳霞，我要鳳霞。”
二喜在地上哇哇地哭，我把他扶起來，勸他別這樣，這樣傷身體，我說：
“隻要鳳霞沒事就好了，俗話說留得青山在，不怕沒柴燒。”
二喜嗚嗚地說：
“我兒子沒了。”
我也沒了外孫，我腦袋一低也嗚嗚地哭了。到了中午，裏麵有醫生出來說：
“生啦，是兒子。”
二喜一聽急了，跳起來叫道：
“我沒要小的。”
醫生說：“大的也沒事。”
鳳霞也沒事，我眼前就暈暈乎乎了，年紀一大，身體折騰不起啊。二喜高興壞了，他坐在我旁邊身體直抖，那是笑得太厲害了。我對二喜說：
“現在心放下了，能睡覺了，過會再來替你。”
誰料到我一走鳳霞就出事了，我走了才幾分鍾，好幾個醫生跑進了產房，還拖著氧氣瓶。鳳霞生下了孩子後大出血，天黑前斷了氣。我的一雙兒女都是生孩子上死的，有慶死是別人生孩子，鳳霞死在自己生孩子。
那天雪下得特別大，鳳霞死後躺到了那間小屋裏，我去看她一見到那間屋子就走不進去了，十多年前有慶也是死在這裏的。我站在雪裏聽著二喜在裏麵一遍遍叫著鳳霞，心裏疼得蹲在了地上。雪花飄著落下來，我看不清那屋子的門，隻聽到二喜在裏麵又哭又喊，我就叫二喜，叫了好幾聲，二喜才在裏麵答應一聲，他走到門口，對我說：
“我要大的，他們給了我小的。”
我說：“我們迴家吧，這家醫院和我們前世有仇，有慶死在這裏，鳳霞也死在這裏。二喜，我們迴家吧。”
二喜聽了我的話，把鳳霞背在身後，我們三個人往家走。
那時候天黑了，街上全是雪，人都見不到，西北風唿唿吹來，雪花打在我們臉上，像是沙子一樣。二喜哭得聲音都啞了，走一段他說：
“爹，我走不動了。”
我讓他把鳳霞給我，他不肯，又走了幾步他蹲了下去，說：
“爹，我腰疼得不行了。”
那是哭的，把腰哭疼了。迴到了家裏，二喜把鳳霞放在床上，自己坐在床沿上盯著鳳霞看，二喜的身體都縮成一團了。我不用看他，就是去看他和鳳霞在牆上的影子，也讓我難受得看不下去。那兩個影子又黑又大，一個躺著，一個像是跪著，都是一動不動，隻有二喜的眼淚在動，讓我看到一顆一顆大黑點在兩個人影中間滑著。我就跑到灶間，去燒些水，讓二喜喝了暖暖身體，等我燒開了水端過去時，燈熄了，二喜和鳳霞睡了。
那晚上我在二喜他們灶間坐到天亮，外麵的風唿唿地響著，有一陣子下起了雪珠子，打在門窗上沙沙亂響。二喜和鳳霞睡在裏屋子裏一點聲音也沒有，寒風從門縫冷颼颼地鑽進來，吹得我兩個膝蓋又冷又疼，我心裏就跟結了冰似的一陣陣發麻，我的一雙兒女就這樣都去了，到了那種時候想哭都沒有了眼淚。我想想家珍那時還睜著眼睛等我迴去報信，我出來時她一遍一遍囑咐我，等鳳霞一生下來趕緊迴去告訴她是男還是女。鳳霞一死，讓我怎麽迴去對她說？
這章沒有結束^.^，請點擊下一頁繼續閱讀！
有慶死時，家珍差點也一起去了，如今鳳霞又死到她前麵，做娘的心裏怎麽受得住。第二天，二喜背著鳳霞，跟著我迴到家裏。那時還下著雪，鳳霞身上像是蓋了棉花似的差不多全白了。一進屋，看到家珍坐在床上，頭發亂糟糟的，腦袋靠在牆上，我就知道她心裏明白鳳霞出事了，我已經連著兩天兩夜沒迴家了。我的眼淚刷刷地流了出來，二喜本來已經不哭了，一看到家珍又嗚嗚地哭起來，他嘴裏叫著：
“娘，娘……”
家珍的腦袋動了動，離開了牆壁，眼睛一動不動地看著二喜背脊上的鳳霞。我幫著二喜把鳳霞放到床上，家珍的腦袋就低下來去看鳳霞，那雙眼睛定定的，像是快從眼眶裏突出來了。我是怎麽也想不到家珍會是這麽一副樣子，她一顆淚水都沒掉出來，隻是看著鳳霞，手在鳳霞臉上和頭發上摸著。二喜哭得蹲了下去，腦袋靠在床沿上。我站在一旁看著家珍，心裏不知道她接下去會怎麽樣。那天家珍沒有哭也沒有喊，隻是偶爾地搖了搖頭。鳳霞身上的雪慢慢融化了以後，整張床上都濕淋淋了。
鳳霞和有慶埋在了一起。那時雪停住了，陽光從天上照下來，西北風刮得更兇了，唿唿直響，差不多蓋住了樹葉的響聲。埋了鳳霞，我和二喜抱著鋤頭鏟子站在那裏，風把我們兩個人吹得都快站不住了。滿地都是雪，在陽光下麵白晃晃刺得眼睛疼，隻有鳳霞的墳上沒有雪，看著這濕漉漉的泥土，我和二喜誰也抬不動腳走開。二喜指指緊挨著的一塊空地說：
“爹，我死了埋在這裏。”
我歎了口氣對二喜說：
“這塊就留給我吧，我怎麽也會死在你前麵的。”
埋掉了鳳霞，孩子也可以從醫院裏抱出來了。二喜抱著他兒子走了十多裏路來我家，把孩子放在床上。那孩子睜開眼睛時皺著眉，兩個眼珠子瞟來瞟去，不知道他在看什麽。看著孩子這副模樣，我和二喜都笑了。家珍是一點都沒笑，她眼睛定定地看著孩子，手指放在他臉旁，家珍當初的神態和看死去的鳳霞一模一樣，我當時心裏七上八下的，家珍的模樣嚇住了我，我不知道家珍是怎麽了。後來二喜抬起臉來，一看到家珍他立刻不笑了，垂著手臂站在那裏不知怎麽才好。過了很久，二喜才輕聲對我說：
“爹，你給孩子取個名字。”
家珍那時開口說話了，她聲音沙啞地說：
“這孩子生下來沒有了娘，就叫他苦根吧。”
鳳霞死後不到三個月，家珍也死了。家珍死前的那些日子，常對我說：
“福貴，有慶、鳳霞是你送的葬，我想到你會親手埋掉我，就安心了。”
她是知道自己快要死了，反倒顯得很安心。那時候她已經沒力氣坐起來了，閉著眼睛躺在床上，耳朵還很靈，我收工迴家推開門，她就會睜開眼睛，嘴巴一動一動，我知道她是在對我說話，那幾天她特別愛說話，我就坐在床上，把臉湊下去聽她說，那聲音輕得跟心跳似的。人啊，活著時受了再多的苦，到了快死的時候也會想個法子來寬慰自己，家珍到那時也想通了，她一遍一遍地對我說：
“這輩子也快過完了，你對我這麽好，我也心滿意足，我為你生了一雙兒女，也算是報答你了，下輩子我們還要在一起過。”
家珍說到下輩子還要做我的女人，我的眼淚就掉了出來，掉到了她臉上。她眼睛眨了兩下微微笑了，她說：
“鳳霞、有慶都死在我前頭，我心也定了，用不著再為他們操心，怎麽說我也是做娘的女人，兩個孩子活著時都孝順我，做人能做成這樣我該知足了。”
她說我：“你還得好好活下去，還有苦根和二喜，二喜其實也是自己的兒子了，苦根長大了會和有慶一樣對你好，會孝順你的。”
家珍是在中午死的。我收工迴家，她眼睛睜了睜，我湊過去沒聽到她說話，就到灶間給她熬了碗粥。等我將粥端過去在床前坐下時，閉著眼睛的家珍突然捏住了我的手，我想不到她還會有這麽大的力氣，心裏吃了一驚，悄悄抽了抽，抽不出來，我趕緊把粥放在一把凳子上，騰出手摸摸她的額頭，還暖和著，我才有些放心。家珍像是睡著一樣，臉看上去安安靜靜的，一點都看不出難受來。誰知沒一會，家珍捏住我的手涼了，我去摸她的手臂，她的手臂是一截一截地涼下去，那時候她的兩條腿也涼了，她全身都涼了，隻有胸口還有一塊地方暖和著，我的手貼在家珍胸口上，胸口的熱氣像是從我手指縫裏一點一點漏了出來。她捏住我的手後來一鬆，就癱在了我的胳膊上。
“家珍死得很好。”福貴說。那個時候下午即將過去了，在田裏幹活的人開始三三兩兩走上田埂，太陽掛在西邊的天空上，不再那麽耀眼，變成了通紅一輪，塗在一片紅光閃閃的雲層上。
福貴微笑地看著我，西落的陽光照在他臉上，顯得格外精神。他說：
“家珍死得很好，死得平平安安、幹幹淨淨，死後一點是非都沒留下，不像村裏有些女人，死了還有人說閑話。”
坐在我對麵的這位老人，用這樣的語氣談論著十多年前死去的妻子，使我內心湧上一股難言的溫情，仿佛是一片青草在風中搖曳，我看到寧靜在遙遠處波動。
四周的人離開後的田野，呈現了舒展的姿態，看上去是那麽的廣闊，無邊無際，在夕陽之中如同水一樣泛出片片光芒。福貴的兩隻手擱在自己腿上，眼睛眯縫著看我，他還沒有站起來的意思，我知道他的講述還沒有結束。我心想趁他站起來之前，讓他把一切都說完吧。我就問：
“苦根現在有多大了？”
福貴的眼睛裏流出了奇妙的神色，我分不清是悲涼，還是欣慰。他的目光從我頭發上飄過去，往遠處看了看，然後說：
“要是按年頭算，苦根今年該有十七歲了。”
家珍死後，我就隻有二喜和苦根了。二喜花錢請人做了個背篼，苦根便整天在他爹背脊上了，二喜幹活時也就更累，他幹搬運活，拉滿滿一車貨物，還得背著苦根，唿哧唿哧的氣都快喘不過來了。身上還背著個包裹，裏麵塞著苦根的尿布，有時天氣陰沉，尿布沒幹，又沒換的，隻好在板車上綁三根竹竿，兩根豎著，一根橫著，上麵晾著尿布。城裏的人見了都笑他，和二喜一起幹活的夥伴都知道他苦，見到有人笑話二喜，就罵道：
“你他娘的再笑？再笑就讓你哭。”
苦根在背篼裏一哭，二喜聽哭聲就知道是餓了，還是撒尿了，他對我說：
“哭的聲音長是餓了，哭的聲音短是屁股那地方難受了。”
也真是，苦根拉屎撒尿後哭起來嗯嗯的，起先還覺得他是在笑。這麽小的人就知道哭得不一樣。那是心疼他爹，一下子就告訴他爹他想幹什麽，二喜也用不著來迴折騰了。
苦根餓了，二喜就放下板車去找正在奶孩子的女人，遞上一毛錢輕聲說：
“求你喂他幾口。”
二喜不像別人家孩子的爹，是看著孩子長大。二喜覺得苦根背在身上又沉了一些，他就知道苦根又大了一些。做爹的心裏自然高興，他對我說：
“苦根又沉了。”
我進城去看他們，常看到二喜拉著板車，汗淋淋地走在街上，苦根在他的背篼裏小腦袋吊在外麵一搖一搖的。我看二喜太累，勸他把苦根給我，帶到鄉下去。二喜不答應，他說：
“爹，我離不了苦根。”
好在苦根很快大起來，苦根能走路了，二喜也輕鬆了一些，他裝卸時讓苦根在一旁玩，拉起板車就把苦根放到車上。苦根大一些後也知道我是誰了，他常常聽到二喜叫我爹，便記住了。我每次進城去看他們，坐在板車裏的苦根一看到我，馬上尖聲叫起來，他朝二喜喊：
“爹，你爹來了。”
這孩子還在他爹背篼裏時，就會罵人了，生氣時小嘴巴劈劈啪啪，臉蛋漲得通紅，誰也不知道他在說些什麽，隻看到唾沫從他嘴裏飛出來，隻有二喜知道，二喜告訴我：
“他在罵人呢。”
苦根會走路會說幾句話後，就更精了，一看到別的孩子手裏有什麽好玩的，嘻嘻笑著拚命招手，說：
“來，來，來。”
別的孩子走到他跟前，他伸手便要去搶人家手裏的東西，人家不給他，他就翻臉，氣衝衝地趕人家走，說：
“走，走，走。”
沒了鳳霞，二喜是再也沒有迴過魂來，他本來說話不多，鳳霞一死，他話就更少了，人家說什麽，他嗯一下算是也說了，隻有見到我才多說幾句。苦根成了我們的命根子，他越往大裏長，便越像鳳霞，越是像鳳霞，也就越讓我們看了心裏難受。二喜有時看著看著眼淚就掉了出來，我這個做丈人的便勸他：
“鳳霞死了也有些日子了，能忘就忘掉她吧。”
那時苦根有三歲了，這孩子坐在凳子上搖晃著兩條腿，正使勁在聽我們說話，眼睛睜得很圓。二喜歪著腦袋想什麽，過了一會才說：
“我隻有這點想想鳳霞的福分。”