思念是想要穿越時間,去看看過去的你。

    可我們誰都沒有時光機,隻能在深夜對自己說話。

    一

    我有兩個奶奶。

    從我記事起,我媽媽的媽媽我叫奶奶,我爸爸的媽媽也叫奶奶。所以我天生就沒有外婆的概念。

    後來我才知道,因為我跟我媽媽姓,所以雙方我都要叫奶奶。

    也因為這樣,我小時候的大部分時間都跟我媽媽這邊一起住,很少去我爸爸的老家。

    我的童年是屬於鄉下的。

    小時候家門口是條泥路,再遠點是座小山。這兒有菜園,有田地,有麥浪,有漫山遍野的蒲公英;這兒有沙地,有彈珠,有水滸卡片,樹藤依附著萬家燈火。

    街邊賣糖葫蘆,賣棉花糖,人來人往,街邊每個阿姨大嬸都會跟我打招唿,天氣一熱我就拿著西瓜一路小跑,給她們送切好的西瓜。

    她們都會摸摸我的頭,誇我乖。

    可一個小鎮隻有這麽大,沒有什麽新鮮的東西。

    我撒腿跑,跑瘋了一個小時就能跑完,待得久了,我就想去我爸老家看看。

    因為我爸的老家在一個小島上,我可以去看長江,跟長輩們去捕魚,再趁他們不注意在泥裏打滾。那時不比現在,不敢用力唿吸,怕吸進去一口霧霾。那時你站在江邊,張開雙臂,可以假裝自己在飛,一眼看不到盡頭。用力唿吸一大口,可以聞到類似雨後的泥土味道。

    所以我喜歡這裏。

    我喜歡坐船慢慢悠悠,我喜歡掀開一塊石頭偶遇一隻螃蟹,我喜歡看著島邊的蘆葦蕩,我喜歡我爸帶著我一邊看小島的風景,一邊說他跟我媽談戀愛的故事。

    他總愛說有一個碼頭,是這個小島上第一個碼頭。以前去鎮上,隻能坐漁船,所以那時他倆談戀愛,他得起一個大早,到鎮上找到我媽媽,然後約會不了多久,就得趕緊坐船迴來。

    我媽這時總樂嗬,說:“你看,我就說是你爸追的我吧。”

    我爸說:“不是不是,這隻能證明我們是自由戀愛,沒有誰先喜歡誰。”

    我媽倒也不爭辯,對我說:“你看我們洋氣吧。”

    這個碼頭的另外一邊,住著我奶奶。

    二

    其實我對奶奶的迴憶,並沒有那麽豐富。

    即使是在我很小的時候,我奶奶也已經滿頭白發了。

    我爸是他們家最小的孩子,我大伯比他大了將近二十歲。我奶奶四十三歲的時候,懷上了我爸。所以我很小的時候,我奶奶就已經老了。

    那時我很少能去看她,又一到小島就貪玩,總是沒能跟奶奶說上幾句話。

    每次我都是興衝衝地跟奶奶打招唿,說奶奶好。

    然後就一溜煙兒跑得沒影了。

    奶奶那時身體就不太好了,不太能動。

    她就拿著一張椅子,一坐一整天,看到我迴來了老遠就開始喊:“浩浩迴來啦,來我們吃飯,我們這兒的魚都是剛撈起來的。”

    吃過飯,一家子就開始嗑瓜子,聊那些我聽不懂的事。

    我總是覺得無聊,就拉著同輩一起去外頭了。

    等到我迴來,家裏熱熱鬧鬧,大伯、二伯和我爸還在喝酒,我就看到我奶奶在旁邊一臉笑容。也不說什麽話,也插不上什麽話,偶爾有個關於她的話題,她就開心地接兩句。

    想繼續說的時候,大家又換了個話題。

    我不知道為什麽看到這場景就覺得很難過,想跟奶奶聊天。

    奶奶總是問我:“今天的魚好吃嗎?”

    我點點頭。

    奶奶又接著說:“學習怎麽樣?”

    我拍拍胸脯,說:“特別好。”

    她就摸摸我的頭。

    三

    我又長大了點,告別了小鎮,搬去了市裏。

    小鎮都很少迴去,小島就更少去了。

    我再也沒有看到那漫山遍野的蒲公英,也再沒能坐在院子裏的台階上看偶爾經過的螞蟻。

    偶爾迴幾次小鎮的時候,發現小鎮開始建設了。

    泥濘路通通換成柏油路,遠處的小山要被開發成一個旅遊景點,院裏的樹藤全砍啦,家家戶戶裝起了空調和大彩電,近處蓋起了新的居民樓,田野被趕到了遠方。

    我再也沒看到那螢火蟲。

    我有點不想迴這個小鎮了。

    好在小島還沒怎麽變。

    也許是因為地理位置很難開發,這麽些年小島的變化,似乎僅僅局限於更新換代的擺渡船。

    再也不見那晃晃悠悠的小漁船,一艘大輪船取而代之。

    好在蘆葦蕩還在那兒,風一吹就開始搖曳,我張開雙手,還能唿吸到雨後的泥土氣味。

    每當這時我就覺得開心,因為還能找到童年的味道。

    奶奶也還是一樣,在天氣好的下午坐在門口曬一下午太陽。

    等到天黑了我迴去,她才自己把椅子慢慢挪迴去。

    有一次我迴去晚了,奶奶還是坐在門口等我。

    我說:“奶奶,天黑了,快進去吧。”

    奶奶卻不搭茬,說:“浩浩迴來了,來我們去吃飯。”

    吃完飯又一個人坐在椅子上,樂嗬嗬地聽著我們說話。她還是會問我:“魚好吃嗎?”

    我點點頭。

    她又接著問我一遍:“魚好吃嗎?”

    我說:“奶奶你問過啦,好吃。”

    那時我覺得奶奶老得更快了,說話開始不利索了。

    有一天我爸告訴我,奶奶老了,開始癡呆了。

    我問:“什麽是癡呆?”

    我爸說:“就是會變迴小孩子的樣子。”

    我突然意識到,奶奶已經開始老了,那麽這座小島怎麽可能沒有改變呢?

    小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!

    以前吃完飯,大家還一起熱熱鬧鬧地聊天,喝多了再各自迴家睡覺。就算奶奶插不上話,也總還能在旁邊聽著。現在我們吃完飯聊天要掐著點兒,聊不了幾句就得走,怕趕不上迴去的那艘船。

    大家都搬出去住了。

    大家都離開這個小島了。

    這裏的年輕人越來越少,這裏的孩子也越來越少。

    明明以前這裏還有所初中的,孩子們放學還會經過這兒,跟我奶奶打招唿。

    可從什麽時候起,這所初中也不見了?

    四

    連我自己都沒有意識到,隨著成長和那些繁重的學業,我沒那麽想奶奶了。

    我想去看看世界有多大,我想去更遠的地方看看,我開始習慣科技的便利,我也不想念那所謂的泥土味道了。你看,就算北京有大霧霾,不還是這麽多人紮堆兒奔向北京?天黑了也不再看日落了,隻想趕快迴家。

    我不再去捕魚了,我不再去江邊吹風了。

    我不再撒著嬌讓我爸帶我迴去了。

    沒有電腦,手機信號又很差,電視機總沒有幾個台,成了那時我對小島的唯一印象。

    待不了多久,我就想要迴市區。

    太無聊了。那時的我想。

    再後來,我隻有年中和年後迴去一次了。

    這成了我僅有的能見到奶奶的日子。

    過年是小島唯一熱鬧的日子,可奶奶還是一個人曬著太陽,大伯、二伯有時會跟奶奶聊聊天。那時的奶奶已經聽不清了,我們說話總要重複好多遍。

    可隻有我,隻有我喊奶奶的時候,她可以立馬聽到,然後迴我:“浩浩,你迴來啦。”

    我點點頭,說:“我迴來啦,奶奶。”

    電視台在放著春晚,我們一邊吃瓜子,一邊聊得熱火朝天。

    奶奶啊,一個人坐在外頭,誰叫她進來她也不肯。

    跟以前不一樣的是,她已經沒法跟我們一起吃飯了,她坐不了吃飯的椅子。

    我們就輪流端著菜給奶奶挑一些過去。

    吃完飯大家照例又熱火朝天地聊一會兒,有好幾次我看到奶奶一個人站起來,對我們說:“我先上去睡覺了。”一個人默默地離開我們,上樓睡覺。

    我奶奶其實很高,一米八的身高,可那時我看她的背影,總覺得奶奶變小了。

    奶奶變小了,像個孩子一樣,臉上掛著誰也不懂的笑容,走路像剛學會一樣,小心翼翼。

    她再也沒有問過我:浩浩,魚好吃嗎?

    浩浩,學習怎麽樣?

    再也沒有過。

    五

    2014年元旦,我迴去過年。

    她再也沒辦法在院子裏曬太陽,因為她受不了這該死的冬天。

    她開始完完全全一個人生活,像是例行公事一樣吃飯,睡覺。

    隻是她還是能聽到我的聲音。

    我說:“奶奶好。”

    她說:“浩浩迴來啦。”

    我忍著眼淚,說:“嗯。”

    我爸說:“你多跟奶奶說說話。”

    我說:“奶奶,您孫子現在可出息啦,在寫新書呢,有機會帶給你看。”

    奶奶一臉笑容地看著我,我想她大概已經聽不清我說什麽了,可隱約覺得她孫子在跟她說好消息。

    我突然想起我小時候,也是這麽跟奶奶說話,然後變出一張獎狀。

    這些年,我已經和奶奶生疏了。

    因為許久沒法見麵,也因為沒有從小在一起。

    可每年過年還能看到奶奶,就覺得一切都好。

    我希望不管是好的壞的,都能留在生命裏,一個都不要走,一個都不能少。

    過完年要走,我想說去看看奶奶,可還是沒來得及,匆匆忙忙去上海,差點誤了飛機。

    我爸在我上飛機前給我打電話,說:“浩浩,帶個女朋友迴來。”

    我心裏煩,說:“真是,別催了,這個要看緣分,你和媽媽不還是自由戀愛嗎?”

    我爸說:“不是給我們看的,是給奶奶看的。”

    我心裏隱隱覺得有些事可能快來了,可我不敢想。

    不敢想,怕這件事變成心裏的刺。

    後來生活忙碌,我奶奶也不會用電話,我們之間的聯係,又少了起來。

    2014年11月13日,我再次坐上迴家的飛機。

    下飛機時我沒有看到爸媽,一個叔叔來接的我。

    他看到我半晌沒說話,我問:“我爸媽呢?”

    他沒有迴答我,隻是說:“你奶奶今天走了。”

    我的大腦嗡的一下,突然間一片空白。

    今天?

    我在飛機上的時候嗎?

    我想哭,可是我一滴眼淚都沒流。

    六

    直到葬禮那天,我都沒有哭。

    我第一次看到我媽媽哭得那麽傷心,我爸跟大伯、二伯一言不發,默默走在隊伍的前頭。

    我爸爸沒有媽媽了。

    我就這麽跟著隊伍一直走,一直到我奶奶火化,我都沒有什麽真實感。

    我大腦一片空白,我什麽都迴憶不起來。

    什麽都迴憶不起來。

    我像是置身一片荒野,四處一片荒蕪,而我哪裏都去不了,隻有我自己。

    葬禮結束,離開前我在心裏最後念了一句:奶奶好,對不起,這麽多年一直沒有好好陪你。

    沒有迴答。

    兩個月後,我要離開故鄉,我跟我媽媽說我要出去買點東西。

    直到商場關門,我才離開,開著車想往家趕。

    我突然想,要不要去那個碼頭再看看?

    於是我一路向著我們這座小城的邊緣開去,沒過多久就到了。

    下車後我看看一片漆黑的碼頭,和前方的長江,心想大概全世界除了我們,沒有多少人知道前方的不遠處有一座小島。

    小主,這個章節後麵還有哦^.^,請點擊下一頁繼續閱讀,後麵更精彩!

    那個島上有蘆葦蕩,有漫山遍野的花兒,有我爸那時約會一早要坐的小漁船,有那小小的螢火蟲,有那麽一戶人家,本來燈火通明,後來孩子們一個個都搬走了。

    隻剩下一個老人還住在那兒。

    後來那小屋裏的最後一盞燈也熄滅了。

    我的奶奶去世了。

    我默默鞠個躬,迴憶突然都迴來了。

    我每年過年都會說的那句奶奶好,每個陽光好的午後奶奶都會坐的那把椅子,吃飯後一個人默默迴房間睡覺的老人……奶奶總會笑著說,迴來啦。奶奶總會問我,成績怎麽樣?然後我再一臉欣喜地把“三好學生”獎狀拿出來給她看,就等著我奶奶的笑容和誇獎。我想著我原本應該好好安排時間,臨走時再迴去看看她。

    我原本應該訂早一班飛機,早一點迴來,那我還能聽到她迴應我。可什麽都來不及了。

    我迴到車上,突然間號啕大哭,像是要把這兩個月的眼淚都流完。

    我就這麽趴在方向盤上,被迴憶淹沒,任憑自己的眼淚一行行往下流。原來過了這麽久,我才能夠讓悲傷掩埋自己。

    七

    思念是想要穿越時間,去看看過去的你。

    可我們誰都沒有時光機,隻能在深夜對自己說話。

    我終於明白這世上存在著所謂的來不及。

    來不及就是再也沒有辦法跟那些人說說話了。

    這世上比生離更痛苦的,是死別。

    奶奶,魚很好吃。

    奶奶,我畢業很久啦,我成績特別棒,別擔心。

    今天是2016年11月12日。

    你離開我快兩年了。

    快兩年整了。

    如今我走過很多地方,也算是看過世界遼闊,卻依然覺得故鄉最好。就像你看遍了銀河,也依然獨愛你最鍾愛的那顆星。

    小島也被開發了,我們小時候的房子也被拆遷。

    聽說小島上建了個高爾夫球場,我還沒有時間迴去看看。

    可我想念那小島最初的樣子,想念那個被廢棄的碼頭,想念那所消失的初中,想念還能打滾的泥地,想念那閉上眼睛能聞到的味道,想念地上偶爾一排排的螞蟻,想念那時在晚上還能跟你說上一兩句話的我自己。

    最想你。

    奶奶。

    這是一篇有聲讀物,掃碼迴複“奶奶和我”,我讀給你聽。

章節目錄

閱讀記錄

你也走了很遠的路吧所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者盧思浩的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持盧思浩並收藏你也走了很遠的路吧最新章節