走廊被黃昏染色，冬天被大雪喚醒，思念被歌曲收藏，卻找不到分享的人。
一
楊小毛是個攝影大神。
當年她還是一個攝影小白，拿著傻瓜相機到處試驗。
有一次我們一起去廈門玩耍，她自告奮勇當起了攝影師，她男朋友李誠責無旁貸，充當模特。
那天天氣很好，小毛說：“老李你站到那個石頭邊上去，來來來，你假裝你左側45度來了你的心上人，就往那邊看。”
老李哭笑不得：“我愛的人不就在我正前方嗎，你讓我怎麽往左側看。”
小毛說：“你別來這一套，為了藝術我甘願你這一秒鍾的戀人不是我。”
我們在一旁目瞪口呆。
更令人目瞪口呆的是，楊小毛同誌突然間劈了個叉，我們驚恐地問：“小毛……你的腿疼嗎？”
小毛給了我們一個大白眼，說：“你們懂個屁，這叫攝影角度！”
迴來後我們一起導照片，我眯著眼睛端詳半天，疑惑地問：“小毛，這張照片老李在哪裏？”
小毛指指照片的右下角，說：“不是在這裏嗎？”
我認真辨認，終於從那脫離地心引力的三根頭發辨認出了老李。
我瞬間對楊小毛佩服得五體投地。
二
楊小毛突然想學攝影的原因是：她想把每天看到的東西都記錄給老李看。
那年去廈門玩耍，是老李的畢業旅行。小毛比老李小三歲，畢業對她來說還很遙遠。
有一天我們深夜失眠，在群裏你一句我一句地聊天。
老陳說：“小毛啊，異地戀可是很危險的，你看看老盧，因為常年在國外，從來談不成戀愛。”
我說：“小毛啊，異地戀可是很危險的，你看看包子，因為常年漂泊，喜歡的人就跟他分手了。”
包子說：“小毛啊，異地戀可是很危險的……等等，我分手是因為我常年漂泊嗎，老盧？！”
老李趕緊打岔，說：“呸呸呸，你們別亂講話。”
又看小毛很久沒說話，就說：“沒關係啊，現在科技多發達，你把日常生活拍給我看不就跟我們每天在一起一樣嗎？”
老李可能隻是隨口一說，小毛卻默默背起相機，開始出沒在上海每一個他們一起走過的角落。
過了半年，到了冬天，那年的上海下了場大雪。
她衝出家門在大雪裏一陣狂拍，活蹦亂跳的，像個孩子。
老李看到照片後打電話給小毛，哈哈哈笑說：“小毛，你怎麽拍得跟頭皮屑似的。”
小毛說：“你嫌棄我拍照難看，那你迴來啊，你迴來啊。”
第三天，老李偷偷從北京飛迴上海，小毛開心地把我們都叫上，一起撮了頓火鍋。
迴去途中又開始下雪，小毛突然跪下來說：“老李同誌，你將來願意娶我嗎？”
老李樂了，說：“小毛同誌，你怎麽了？”
小毛急了，說：“你管我怎麽了，你就說你願意不願意。”
老李說：“好啊。”
小毛樂不可支，說：“太好了，這下看你怎麽逃。”
包子搶過小毛手裏的相機，繞著他倆轉了一圈又一圈一頓狂拍。
小毛笑著說：“包子，你這麽一圈圈轉得累不累？”
他躺在地上氣喘籲籲，說：“你懂個屁，這叫攝影技術！”
接著他說：“老李啊，我可是用電影的手法把這畫麵拍下來了，你賴不掉。”
老李哈哈笑，牽起小毛的手說：“不會的。”
我和老陳在一旁看著，他突然下定決心似的，說：“我想去南京。”
我問：“去南京幹嗎？”
他說：“追大丁。”
我記得那一年，是2011年。
我們熱淚盈眶，一個人也像千軍萬馬，活得熱烈。
三
2012年我去北京，老李招待我。
好朋友好久沒見準備去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。
我說：“小毛，我見到你家老李了，一會兒我們去喝酒，嫉妒嗎？哈哈哈。”
小毛迴：“老李跟我報備過啦，我恩準了，怎麽樣，你個單身狗有人在意你去喝酒嗎？”
……我再也不和楊小毛發信息了。
喝到一半楊小毛來了電話。
老李接起電話說：“不是跟你說過了嗎？我跟老盧在喝酒呢，你放心。沒姑娘，真的沒姑娘。”
掛完電話他對我不好意思地笑笑，說：“她就這樣。”
過了沒多久，電話又響了起來，又是小毛同誌。
老李說：“你等我一下，這裏太吵了，我出去接。”
老李接電話時煙抽了一根又一根，掛了電話還在原地待了會兒。
他迴來時我試探性地問：“沒事吧？”
他搖搖頭，說：“沒事，就是她老不信。”
沒想到一會兒我的電話響了，剛接起來就聽到小毛大喊：“老盧，老李在你那兒嗎？”
我說：“在啊。”
她還沒等我說完，就說：“你把電話給老李。”
接完電話老李無奈地衝我搖搖頭，把他的手機翻過來給我看。
滿屏的未接來電，通通是小毛的。
我說：“你就讓著點小毛，你們異地，她一個女生還是會擔心的。”老李說：“你是不知道，每天都這樣，24小時她都在給我打電話。有好幾次我說了在開會，她還是每隔五分鍾打一次電話。如果我關機或者總不接，她就打給我所有的同事。你知道嗎？我同事看我的眼神都不耐煩了，我還得挨個兒去道歉。”
我隱隱覺得這段感情或許不像看到的那樣，隻是後來的事我就記不大清了，隻記得半夜喝了一杯又一杯，還有小毛給我發的一條又一條信息。
反反複複都表達著同一個意思：你們怎麽還不迴家？
第二天迷迷糊糊醒過來，看到手機裏有一條早上發過來的信息。是小毛：“他不在我身邊，我沒有安全感。”
四
2014年小毛畢業，她給我們發信息：“我來北京找老李，抽空一起聚聚啊。”
那天我們在後海，夏夜的晚風總是把人吹得心神蕩漾。
同樣的情緒也感染著小毛，小毛拉著老李的手停了下來。
老李轉過身來，疑惑地問：“怎麽了？”
小毛看著他的眼睛說：“娶我吧。”
老李卻迴避著小毛期待的眼神，說：“再等等吧。”
小毛說：“我已經等了兩年半了。”
老李說：“你別鬧，等我再好一點，等我們再穩定一點。”
小毛突然一聲大喊：“我從來不怕吃苦，隻怕不能跟你在一起。”
老李沒有正麵迴應，說：“這麽多朋友看著呢，你乖，我們迴去說。”
小毛的眼淚在眼眶裏打轉，說：“你怎麽了？你以前不是這樣的，你以前明明答應了。”
老李說：“你知道北京生活壓力多大嗎？你知道我不想讓你跟著我吃苦嗎？你知道什麽叫業績考核嗎？我不是說了，等我再好一點嗎！”
小毛突然說：“你是不是對不起我？”
老李大驚，半天嗓子裏蹦出一個字：“啊？”
小毛聲嘶力竭，說：“那你說你這段時間為什麽不給我發信息？”
老李說：“我不是迴你了嗎？”
小毛說：“兩小時之後迴也叫迴嗎？”
老李歎口氣，說：“無理取鬧。”
小毛抓住老李的胳膊說：“好，那我再問你，為什麽你的房間裏沒有我的牙刷，沒有我的毛巾？你說？！”
老李甩開小毛的手，說：“你都兩個月沒住了，我收拾了一下怎麽了？”
小毛說：“才兩個月沒住，你就要把我住過的痕跡都收拾幹淨嗎？”
老李氣得說不出話，轉身就走，留下小毛一個人怔在原地。
我有點胸悶，喘不上氣。
包子本來拿著相機拍著我們，也一時間不知所措。
小毛轉向包子，說：“拍什麽拍！”
說著就想奪過相機往地上砸，包子拚命護住相機。
小毛鬧了一會兒，慢慢地蹲了下來，把頭埋到了膝蓋裏。
我們知道她在哭。
五
2015年春天的一個夜晚，我在上海。
老李把小毛寄給他的所有照片轉交給我。
我說：“小毛拍的照片都是給你的，你放我這兒不合適。”
老李說：“那你找個機會幫我給她吧。”
我問：“你連見她一麵都不願意？”
老李說：“我不見她，是為了她好。”
我歎口氣，說：“你不見她，是為了讓自己心裏舒服。”
一時無話。
老李打破沉默，說：“幫我對她說對不起。”
我說：“我不管，要說你自己去說。”
他沒接話，打車走了。
剩下我不知道怎麽跟小毛開口。
我打電話找她，找不到；我去她租的房子，她室友說她下午就出門了，到現在都沒迴來。
我想了想，去了她當時跪下求婚的公園找她。
她果然在，滿身酒氣死活抱著一棵樹喊老李的名字。
我拚命把她拉開，她又一把抱過去。
她說：“你不要拉著我，讓我抱會兒他。”
我說：“楊小毛！你別發酒瘋了！我送你迴家！”
小毛突然整個人軟了下來，靠著樹坐下來，說：“我知道啊，我知道我在發酒瘋啊，可隻有我在發酒瘋的時候，我才能把這棵樹當成他啊。”
我腦海裏突然浮現起以前自己的樣子，走到樹邊陪她蹲了下來，說：“你想走的時候告訴我。”
等她嗓子喊啞了，我打車送她迴家。
在出租車上她突然問：“盧思浩，你說是不是都是我的錯？”
我不知道該說什麽，隻好說：“那就都忘了吧。”
她哭著說：“我忘不了，我總覺得他還會迴來的，所以我等。”
我還沒來得及說話，她頭抵著前座，睡著了。
剩下那句“老李把你的照片都退迴來了”我怎麽也說不出口。
六
過了半個多月，小毛過生日。
我們想給她舉辦一個生日派對，卻突然得知她去了北京。
兩天後，她迴來了，一身疲憊，滿眼通紅。
她去做了什麽我們都猜得七七八八，誰也沒有問她發生了什麽。
隻是我說了一句：“對一個人好直到失去了自己，值得嗎？”
小毛說：“一會兒我去你家，你把那一箱子東西給我吧。”
我說：“是老李告訴你的嗎？”
她擠出一個無力的笑容，點點頭。
老陳說：“我們陪你去。”
小毛說：“不用，我拿了就走。”
小毛就這麽銷聲匿跡了兩個月，有天她突然給我發信息。
她說：“你陪我去田子坊吧。”
我問：“去田子坊幹嗎？”
她說：“手癢了，想拍照。”
一直拍到天快黑，拍到相機沒電用手機拍，過了會兒手機也沒電關機了。
我拿移動充給她充上，小毛開機，熟練地輸密碼，突然就哭了。
我大腦一片空白，慌慌張張找紙巾，小毛緩過神來說：“沒事，我就是突然發現我的密碼還是他的生日，因為習慣了一直沒在意，我現在就把密碼改了。”
記憶裏的人離開了，手機卻替你記得。
吃完飯我想送她迴家，小毛說：“不用了，我想一個人坐地鐵。”
我說：“注意安全。”
臨走時她問：“你知道喜歡一個人是什麽感受嗎？”
我說：“是無時無刻不想知道他的消息吧。”
她說：“你說對了一半，當你很喜歡一個人的時候，你會希望他能參與你的生活，你會希望你的所有情緒他都能有迴應。他迴複得慢了一點，你就覺得他不關心你了，因為我們都太怕失去，一點風吹草動都受不了。”
她又問：“那你知道一個人不喜歡你是什麽表現嗎？”
我搖搖頭，她說：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再對你有所迴應。”
第二天小毛把自己所有的相冊都上了鎖，把朋友圈分享的歌都刪了，還賣了自己的相機，退了在上海租的房子。
我擔心小毛，發信息給她。
小毛迴：“有時候就算你站在那扇門前，你也不想再開門了。你以為你在分享生活，可其實隻是你一個人自娛自樂。我把迴憶上鎖了，不需要鑰匙，就當是我自己的秘密。”
然後小毛就離開了上海，再也沒有在朋友圈裏分享歌和照片。
七
2016年，我在北京安穩下來。
有一天小毛給我發信息，我們在三裏屯見了一麵。
她說：“上次我來北京還是我生日呢。”
我說：“那時我們還想給你過生日呢，你居然拋棄了我們一個人來了北京。”
她說：“什麽叫拋棄你們啊，是我拋棄了自己。”
她看著窗外，突然說：“原來這就是北京啊。”
我疑惑地問：“你不是來過北京嗎？”
她說：“不一樣。”
她說：“有那麽一陣子，我拚了命地想來北京，瞞著所有人投簡曆。其實我已經找到工作了，就差跟老李說。生日那天我想著最後一次，給老李最後一次機會。沒想到他已經連我的生日都不記得了，那一刻我突然明白，是我一直沒有放過自己。我不是給老李機會，是給我最後一次機會：最後一次死心的機會。”
我正色說：“一年過去，小毛同誌，你長大了。”
小毛拍案而起，說：“長大個屁，老娘一直年輕，我永遠十八歲，十八歲！”
我舉手投降，說：“是是是，你十八你十八，三裏屯裏一朵花。”
小毛說：“你陪我去拍照吧。”
我說：“又來？”
她說：“怎麽的，不樂意？”
我再次投降，說：“好好好，拍拍拍。”
我本來以為她要拍很久，才拍了三張她就停了下來，取出相機裏的內存卡。
她把卡丟給我，說：“那一箱子照片我還是扔掉了，卻舍不得扔掉這張卡。這張卡本來快滿了，這次我終於有勇氣把它拍完了，你留著吧，或者丟給包子。這裏麵的迴憶對我不重要了，但我覺得或許你們想要留著。”
迴家我打開了內存卡，裏麵是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她學會用三腳架之後的自拍，當然還有一些是拍的我和包子。
我看著照片哈哈大笑，心想原來那個時候我們長那個樣子。
一邊笑一邊複製一張照片給包子發了過去，包子秒迴：“老盧，沒想到這麽多年我們的顏值進步很大啊。”
我迴：“呸。”
我一邊聊天一邊把照片都拷給他，係統提醒我這裏麵有兩段視頻。
我點開，所有的笑容都凝固在臉上。
一段是那天包子跑了一圈又一圈給他們拍的視頻。
視頻裏兩個人多麽幸福，視頻外兩個人毫無聯係。
“老李同誌，你將來願意娶我嗎？
“好啊。”
另一段是那天在後海，包子拿著相機拍的。
在他們吵架前五分鍾，還有這麽一段對話。
“老李，好像你從來沒有拍過照片給我呀。”
“小毛，我哪兒像你有那麽多時間到處拍照啊。”
然後小毛說：“娶我吧。”
老李說：“再等等吧。”
我想到了什麽，又把所有隻有小毛一個人的照片點開一張張看。
我終於明白了我剛才一閃而過的違和感是什麽。
在所有隻有小毛一個人的照片中，她永遠在畫麵裏的最左端。
因為她說過，老李喜歡站在她的右邊。
我的眼淚止不住往下掉。
我突然想起楊小毛的那句話，喜歡就是想把自己的生活分享給他。
就像那時漫天飛雪，想拍給你看；那時聽到好歌，想唱給你聽；那時激動的情緒，希望不用說都有人懂。喜歡就是看到所有美好的東西，都想和你分享。
後來走廊被黃昏染色，冬天被大雪喚醒，思念被歌曲收藏，卻找不到分享的人。告別就是看到所有美好的東西，也不會再和你說了。
想看楊小毛拍的照片，掃碼迴複“小毛大神”，即可查看。
一
楊小毛是個攝影大神。
當年她還是一個攝影小白，拿著傻瓜相機到處試驗。
有一次我們一起去廈門玩耍，她自告奮勇當起了攝影師，她男朋友李誠責無旁貸，充當模特。
那天天氣很好，小毛說：“老李你站到那個石頭邊上去，來來來，你假裝你左側45度來了你的心上人，就往那邊看。”
老李哭笑不得：“我愛的人不就在我正前方嗎，你讓我怎麽往左側看。”
小毛說：“你別來這一套，為了藝術我甘願你這一秒鍾的戀人不是我。”
我們在一旁目瞪口呆。
更令人目瞪口呆的是，楊小毛同誌突然間劈了個叉，我們驚恐地問：“小毛……你的腿疼嗎？”
小毛給了我們一個大白眼，說：“你們懂個屁，這叫攝影角度！”
迴來後我們一起導照片，我眯著眼睛端詳半天，疑惑地問：“小毛，這張照片老李在哪裏？”
小毛指指照片的右下角，說：“不是在這裏嗎？”
我認真辨認，終於從那脫離地心引力的三根頭發辨認出了老李。
我瞬間對楊小毛佩服得五體投地。
二
楊小毛突然想學攝影的原因是：她想把每天看到的東西都記錄給老李看。
那年去廈門玩耍，是老李的畢業旅行。小毛比老李小三歲，畢業對她來說還很遙遠。
有一天我們深夜失眠，在群裏你一句我一句地聊天。
老陳說：“小毛啊，異地戀可是很危險的，你看看老盧，因為常年在國外，從來談不成戀愛。”
我說：“小毛啊，異地戀可是很危險的，你看看包子，因為常年漂泊，喜歡的人就跟他分手了。”
包子說：“小毛啊，異地戀可是很危險的……等等，我分手是因為我常年漂泊嗎，老盧？！”
老李趕緊打岔，說：“呸呸呸，你們別亂講話。”
又看小毛很久沒說話，就說：“沒關係啊，現在科技多發達，你把日常生活拍給我看不就跟我們每天在一起一樣嗎？”
老李可能隻是隨口一說，小毛卻默默背起相機，開始出沒在上海每一個他們一起走過的角落。
過了半年，到了冬天，那年的上海下了場大雪。
她衝出家門在大雪裏一陣狂拍，活蹦亂跳的，像個孩子。
老李看到照片後打電話給小毛，哈哈哈笑說：“小毛，你怎麽拍得跟頭皮屑似的。”
小毛說：“你嫌棄我拍照難看，那你迴來啊，你迴來啊。”
第三天，老李偷偷從北京飛迴上海，小毛開心地把我們都叫上，一起撮了頓火鍋。
迴去途中又開始下雪，小毛突然跪下來說：“老李同誌，你將來願意娶我嗎？”
老李樂了，說：“小毛同誌，你怎麽了？”
小毛急了，說：“你管我怎麽了，你就說你願意不願意。”
老李說：“好啊。”
小毛樂不可支，說：“太好了，這下看你怎麽逃。”
包子搶過小毛手裏的相機，繞著他倆轉了一圈又一圈一頓狂拍。
小毛笑著說：“包子，你這麽一圈圈轉得累不累？”
他躺在地上氣喘籲籲，說：“你懂個屁，這叫攝影技術！”
接著他說：“老李啊，我可是用電影的手法把這畫麵拍下來了，你賴不掉。”
老李哈哈笑，牽起小毛的手說：“不會的。”
我和老陳在一旁看著，他突然下定決心似的，說：“我想去南京。”
我問：“去南京幹嗎？”
他說：“追大丁。”
我記得那一年，是2011年。
我們熱淚盈眶，一個人也像千軍萬馬，活得熱烈。
三
2012年我去北京，老李招待我。
好朋友好久沒見準備去喝一杯，去之前我正好跟小毛在聊天。
我說：“小毛，我見到你家老李了，一會兒我們去喝酒，嫉妒嗎？哈哈哈。”
小毛迴：“老李跟我報備過啦，我恩準了，怎麽樣，你個單身狗有人在意你去喝酒嗎？”
……我再也不和楊小毛發信息了。
喝到一半楊小毛來了電話。
老李接起電話說：“不是跟你說過了嗎？我跟老盧在喝酒呢，你放心。沒姑娘，真的沒姑娘。”
掛完電話他對我不好意思地笑笑，說：“她就這樣。”
過了沒多久，電話又響了起來，又是小毛同誌。
老李說：“你等我一下，這裏太吵了，我出去接。”
老李接電話時煙抽了一根又一根，掛了電話還在原地待了會兒。
他迴來時我試探性地問：“沒事吧？”
他搖搖頭，說：“沒事，就是她老不信。”
沒想到一會兒我的電話響了，剛接起來就聽到小毛大喊：“老盧，老李在你那兒嗎？”
我說：“在啊。”
她還沒等我說完，就說：“你把電話給老李。”
接完電話老李無奈地衝我搖搖頭，把他的手機翻過來給我看。
滿屏的未接來電，通通是小毛的。
我說：“你就讓著點小毛，你們異地，她一個女生還是會擔心的。”老李說：“你是不知道，每天都這樣，24小時她都在給我打電話。有好幾次我說了在開會，她還是每隔五分鍾打一次電話。如果我關機或者總不接，她就打給我所有的同事。你知道嗎？我同事看我的眼神都不耐煩了，我還得挨個兒去道歉。”
我隱隱覺得這段感情或許不像看到的那樣，隻是後來的事我就記不大清了，隻記得半夜喝了一杯又一杯，還有小毛給我發的一條又一條信息。
反反複複都表達著同一個意思：你們怎麽還不迴家？
第二天迷迷糊糊醒過來，看到手機裏有一條早上發過來的信息。是小毛：“他不在我身邊，我沒有安全感。”
四
2014年小毛畢業，她給我們發信息：“我來北京找老李，抽空一起聚聚啊。”
那天我們在後海，夏夜的晚風總是把人吹得心神蕩漾。
同樣的情緒也感染著小毛，小毛拉著老李的手停了下來。
老李轉過身來，疑惑地問：“怎麽了？”
小毛看著他的眼睛說：“娶我吧。”
老李卻迴避著小毛期待的眼神，說：“再等等吧。”
小毛說：“我已經等了兩年半了。”
老李說：“你別鬧，等我再好一點，等我們再穩定一點。”
小毛突然一聲大喊：“我從來不怕吃苦，隻怕不能跟你在一起。”
老李沒有正麵迴應，說：“這麽多朋友看著呢，你乖，我們迴去說。”
小毛的眼淚在眼眶裏打轉，說：“你怎麽了？你以前不是這樣的，你以前明明答應了。”
老李說：“你知道北京生活壓力多大嗎？你知道我不想讓你跟著我吃苦嗎？你知道什麽叫業績考核嗎？我不是說了，等我再好一點嗎！”
小毛突然說：“你是不是對不起我？”
老李大驚，半天嗓子裏蹦出一個字：“啊？”
小毛聲嘶力竭，說：“那你說你這段時間為什麽不給我發信息？”
老李說：“我不是迴你了嗎？”
小毛說：“兩小時之後迴也叫迴嗎？”
老李歎口氣，說：“無理取鬧。”
小毛抓住老李的胳膊說：“好，那我再問你，為什麽你的房間裏沒有我的牙刷，沒有我的毛巾？你說？！”
老李甩開小毛的手，說：“你都兩個月沒住了，我收拾了一下怎麽了？”
小毛說：“才兩個月沒住，你就要把我住過的痕跡都收拾幹淨嗎？”
老李氣得說不出話，轉身就走，留下小毛一個人怔在原地。
我有點胸悶，喘不上氣。
包子本來拿著相機拍著我們，也一時間不知所措。
小毛轉向包子，說：“拍什麽拍！”
說著就想奪過相機往地上砸，包子拚命護住相機。
小毛鬧了一會兒，慢慢地蹲了下來，把頭埋到了膝蓋裏。
我們知道她在哭。
五
2015年春天的一個夜晚，我在上海。
老李把小毛寄給他的所有照片轉交給我。
我說：“小毛拍的照片都是給你的，你放我這兒不合適。”
老李說：“那你找個機會幫我給她吧。”
我問：“你連見她一麵都不願意？”
老李說：“我不見她，是為了她好。”
我歎口氣，說：“你不見她，是為了讓自己心裏舒服。”
一時無話。
老李打破沉默，說：“幫我對她說對不起。”
我說：“我不管，要說你自己去說。”
他沒接話，打車走了。
剩下我不知道怎麽跟小毛開口。
我打電話找她，找不到；我去她租的房子，她室友說她下午就出門了，到現在都沒迴來。
我想了想，去了她當時跪下求婚的公園找她。
她果然在，滿身酒氣死活抱著一棵樹喊老李的名字。
我拚命把她拉開，她又一把抱過去。
她說：“你不要拉著我，讓我抱會兒他。”
我說：“楊小毛！你別發酒瘋了！我送你迴家！”
小毛突然整個人軟了下來，靠著樹坐下來，說：“我知道啊，我知道我在發酒瘋啊，可隻有我在發酒瘋的時候，我才能把這棵樹當成他啊。”
我腦海裏突然浮現起以前自己的樣子，走到樹邊陪她蹲了下來，說：“你想走的時候告訴我。”
等她嗓子喊啞了，我打車送她迴家。
在出租車上她突然問：“盧思浩，你說是不是都是我的錯？”
我不知道該說什麽，隻好說：“那就都忘了吧。”
她哭著說：“我忘不了，我總覺得他還會迴來的，所以我等。”
我還沒來得及說話，她頭抵著前座，睡著了。
剩下那句“老李把你的照片都退迴來了”我怎麽也說不出口。
六
過了半個多月，小毛過生日。
我們想給她舉辦一個生日派對，卻突然得知她去了北京。
兩天後，她迴來了，一身疲憊，滿眼通紅。
她去做了什麽我們都猜得七七八八，誰也沒有問她發生了什麽。
隻是我說了一句：“對一個人好直到失去了自己，值得嗎？”
小毛說：“一會兒我去你家，你把那一箱子東西給我吧。”
我說：“是老李告訴你的嗎？”
她擠出一個無力的笑容，點點頭。
老陳說：“我們陪你去。”
小毛說：“不用，我拿了就走。”
小毛就這麽銷聲匿跡了兩個月，有天她突然給我發信息。
她說：“你陪我去田子坊吧。”
我問：“去田子坊幹嗎？”
她說：“手癢了，想拍照。”
一直拍到天快黑，拍到相機沒電用手機拍，過了會兒手機也沒電關機了。
我拿移動充給她充上，小毛開機，熟練地輸密碼，突然就哭了。
我大腦一片空白，慌慌張張找紙巾，小毛緩過神來說：“沒事，我就是突然發現我的密碼還是他的生日，因為習慣了一直沒在意，我現在就把密碼改了。”
記憶裏的人離開了，手機卻替你記得。
吃完飯我想送她迴家，小毛說：“不用了，我想一個人坐地鐵。”
我說：“注意安全。”
臨走時她問：“你知道喜歡一個人是什麽感受嗎？”
我說：“是無時無刻不想知道他的消息吧。”
她說：“你說對了一半，當你很喜歡一個人的時候，你會希望他能參與你的生活，你會希望你的所有情緒他都能有迴應。他迴複得慢了一點，你就覺得他不關心你了，因為我們都太怕失去，一點風吹草動都受不了。”
她又問：“那你知道一個人不喜歡你是什麽表現嗎？”
我搖搖頭，她說：“是他不再跟你分享他的生活了，也不再對你有所迴應。”
第二天小毛把自己所有的相冊都上了鎖，把朋友圈分享的歌都刪了，還賣了自己的相機，退了在上海租的房子。
我擔心小毛，發信息給她。
小毛迴：“有時候就算你站在那扇門前，你也不想再開門了。你以為你在分享生活，可其實隻是你一個人自娛自樂。我把迴憶上鎖了，不需要鑰匙，就當是我自己的秘密。”
然後小毛就離開了上海，再也沒有在朋友圈裏分享歌和照片。
七
2016年，我在北京安穩下來。
有一天小毛給我發信息，我們在三裏屯見了一麵。
她說：“上次我來北京還是我生日呢。”
我說：“那時我們還想給你過生日呢，你居然拋棄了我們一個人來了北京。”
她說：“什麽叫拋棄你們啊，是我拋棄了自己。”
她看著窗外，突然說：“原來這就是北京啊。”
我疑惑地問：“你不是來過北京嗎？”
她說：“不一樣。”
她說：“有那麽一陣子，我拚了命地想來北京，瞞著所有人投簡曆。其實我已經找到工作了，就差跟老李說。生日那天我想著最後一次，給老李最後一次機會。沒想到他已經連我的生日都不記得了，那一刻我突然明白，是我一直沒有放過自己。我不是給老李機會，是給我最後一次機會：最後一次死心的機會。”
我正色說：“一年過去，小毛同誌，你長大了。”
小毛拍案而起，說：“長大個屁，老娘一直年輕，我永遠十八歲，十八歲！”
我舉手投降，說：“是是是，你十八你十八，三裏屯裏一朵花。”
小毛說：“你陪我去拍照吧。”
我說：“又來？”
她說：“怎麽的，不樂意？”
我再次投降，說：“好好好，拍拍拍。”
我本來以為她要拍很久，才拍了三張她就停了下來，取出相機裏的內存卡。
她把卡丟給我，說：“那一箱子照片我還是扔掉了，卻舍不得扔掉這張卡。這張卡本來快滿了，這次我終於有勇氣把它拍完了，你留著吧，或者丟給包子。這裏麵的迴憶對我不重要了，但我覺得或許你們想要留著。”
迴家我打開了內存卡，裏麵是她那些年拍的所有照片，有些是老李，有些是她學會用三腳架之後的自拍，當然還有一些是拍的我和包子。
我看著照片哈哈大笑，心想原來那個時候我們長那個樣子。
一邊笑一邊複製一張照片給包子發了過去，包子秒迴：“老盧，沒想到這麽多年我們的顏值進步很大啊。”
我迴：“呸。”
我一邊聊天一邊把照片都拷給他，係統提醒我這裏麵有兩段視頻。
我點開，所有的笑容都凝固在臉上。
一段是那天包子跑了一圈又一圈給他們拍的視頻。
視頻裏兩個人多麽幸福，視頻外兩個人毫無聯係。
“老李同誌，你將來願意娶我嗎？
“好啊。”
另一段是那天在後海，包子拿著相機拍的。
在他們吵架前五分鍾，還有這麽一段對話。
“老李，好像你從來沒有拍過照片給我呀。”
“小毛，我哪兒像你有那麽多時間到處拍照啊。”
然後小毛說：“娶我吧。”
老李說：“再等等吧。”
我想到了什麽，又把所有隻有小毛一個人的照片點開一張張看。
我終於明白了我剛才一閃而過的違和感是什麽。
在所有隻有小毛一個人的照片中，她永遠在畫麵裏的最左端。
因為她說過，老李喜歡站在她的右邊。
我的眼淚止不住往下掉。
我突然想起楊小毛的那句話，喜歡就是想把自己的生活分享給他。
就像那時漫天飛雪，想拍給你看；那時聽到好歌，想唱給你聽；那時激動的情緒，希望不用說都有人懂。喜歡就是看到所有美好的東西，都想和你分享。
後來走廊被黃昏染色，冬天被大雪喚醒，思念被歌曲收藏，卻找不到分享的人。告別就是看到所有美好的東西，也不會再和你說了。
想看楊小毛拍的照片，掃碼迴複“小毛大神”，即可查看。