?一切從感覺出發
4號是個人主義者，凡事從個人感受出發。感受是第一位的。如果感覺好，表現就好；如果感覺不好，表現就不好。可以說，4號是典型的性情中人。
詩人徐誌摩就是一個典型的性情中人。他是近代文學史上的一位才子，風流倜儻，玉樹臨風，灑脫不羈，追求浪漫。徐誌摩曾這樣評價自己：“我是個好動的人，每迴我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。”
徐誌摩做過的許多事情，都令我們常人無法理解。比如說，他會站在雨中等彩虹；不顧別人議論爭取戀愛自由；拋棄美好的前程去英國學習，隻為要拜羅素為師；拋棄舊業，隻是為了嚐試寫幾行新詩；花許多工夫去見朋友一麵，隻為說幾句話。
梁實秋記述自己和徐誌摩的交往：“我曾和他下過圍棋，落子飛快，但是隱隱然，頗有章法。下了三五十著，我感覺到他的壓力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不計較勝負。他就是這樣的一個瀟灑的人。他飲酒，酒量不洪，適可而止。他劃拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶爾也打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若。他喜歡戲謔，從不出口傷人。他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。他也偶涉花叢，但是心中無妓。他也進過輪盤賭局，但是從不長久坐定下注。”
他深信人生必須有愛、自由和美。他是一個理想主義者，同時也是一個極端浪漫的人。他具有驚人的創造力和敏銳的直覺，對身邊的人、物都非常熱愛。
4號的內心感受很豐富，且有變化。他忠於自己的感受。開心就是開心，不開心就不開心，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，喜怒形之於色，從不刻意隱瞞。
當他不喜歡張幼儀的時候，就毅然和她離了婚。隨後無可救藥地愛上了林徽因，愛得真摯，感人肺腑。他也是一個“情癡”，後來又遇上了有夫之婦的陸小曼，他們相愛了，他沒有因為陸小曼的不雅行為而拋棄她，省吃儉用，隻為供她花銷。
他有著濃得化不開的情懷。他寫過一首《再別康橋》：“在康橋的柔波裏，我情願做一棵水草。”這是因為他沉迷於大自然，鍾情於大自然的優美、寧靜。在他眼裏，現實社會是醜陋的，生活是痛苦的，隻有大自然是純潔的、美好的。隻有接近自然，才能找到自己純真的天性，才能活出真實的自我。這些正好符合了4號的信念—“真的就是美的，美的就是真的”。
蔡元培曾這樣評價徐誌摩：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土。”蔡元培說徐誌摩在日常生活中談論的都是詩，認為他的一舉一動，都像極了詩歌。不管他到哪裏，都能發現常人無法發現的美。
有人說，徐誌摩高興起來，他的翅膀可以碰到天；難過的時候，又仿佛沉到了無底深淵。他的情緒變化就是這樣，而行事又往往跟著自己的感覺走。感覺好的時候，非常有激情。感覺不好的時候，又比死還要難受，簡直判若兩人。
4號喜歡獨特的體驗，沒有經曆過的事情他都想經曆一番。他最怕平凡和平淡。他的生活豐富多彩，跌宕起伏。4號的注意力總是不斷轉向缺失的美好，擁有的東西看上去總是枯燥和毫無價值的。
當年，年僅16歲的林徽因跟隨父親遊曆歐洲，和徐誌摩在英國相識。那個時候，徐誌摩已經結婚，並且還有一個兩歲的孩子。隨著和林徽因親密的交往，他漸漸被林徽因吸引。
徐誌摩追求林徽因，一方麵因為他們之間誌趣相投，更重要的是他追求真正的情感交融的戀情。他不喜歡平淡如水的婚姻生活。
他後來和原配妻子張幼儀堅決離婚，就是不想過平淡的生活。徐誌摩後來認識了陸小曼。陸小曼當時是他朋友的妻子，能詩善畫，口才一流，風姿綽約，還善於表演藝術，具有很強個人魅力，是典型的3號性格。他們彼此之間心靈相通。但在中國人的傳統道德觀念上，愛上朋友的妻子，怎麽說也是不好的。所以此舉遭到了朋友們的普遍反對。徐誌摩不管這些，瘋狂地愛上了陸小曼，他說：“真愛不是罪惡，在必需時未嚐不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國、教徒殉道，同是一理。”“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！”
徐誌摩用自己的詩歌和才華深深打動了陸小曼，陸小曼甚至為他打掉了自己和丈夫的胎兒，然後離婚，投入到徐誌摩的懷抱，不管不顧任何禮教綱常。
他們的相愛可以說十分驚世駭俗。梁啟超在他們的婚禮上，擔任證婚人，說：“徐誌摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方麵沒有成就，你這個人用情不專，以至於離婚再娶！”
1931年，徐誌摩因飛機失事身亡。陸小曼和林徽因都寫了“悼誌摩”的文章。
4號的愛情經常分分合合：擁有的時候推開，得不到的時候又拉迴來。正如徐誌摩詩中說：悄悄的我走了，正如我悄悄的來……
4號是個人主義者，凡事從個人感受出發。感受是第一位的。如果感覺好，表現就好；如果感覺不好，表現就不好。可以說，4號是典型的性情中人。
詩人徐誌摩就是一個典型的性情中人。他是近代文學史上的一位才子，風流倜儻，玉樹臨風，灑脫不羈，追求浪漫。徐誌摩曾這樣評價自己：“我是個好動的人，每迴我身體行動的時候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。”
徐誌摩做過的許多事情，都令我們常人無法理解。比如說，他會站在雨中等彩虹；不顧別人議論爭取戀愛自由；拋棄美好的前程去英國學習，隻為要拜羅素為師；拋棄舊業，隻是為了嚐試寫幾行新詩；花許多工夫去見朋友一麵，隻為說幾句話。
梁實秋記述自己和徐誌摩的交往：“我曾和他下過圍棋，落子飛快，但是隱隱然，頗有章法。下了三五十著，我感覺到他的壓力，他立即推枰而起，拱手一笑，略不計較勝負。他就是這樣的一個瀟灑的人。他飲酒，酒量不洪，適可而止。他劃拳，出手敏捷，而不咄咄逼人。他偶爾也打麻將，出牌不假思索，揮灑自如，談笑自若。他喜歡戲謔，從不出口傷人。他飲宴應酬，從不冷落任誰一個。他也偶涉花叢，但是心中無妓。他也進過輪盤賭局，但是從不長久坐定下注。”
他深信人生必須有愛、自由和美。他是一個理想主義者，同時也是一個極端浪漫的人。他具有驚人的創造力和敏銳的直覺，對身邊的人、物都非常熱愛。
4號的內心感受很豐富，且有變化。他忠於自己的感受。開心就是開心，不開心就不開心，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，喜怒形之於色，從不刻意隱瞞。
當他不喜歡張幼儀的時候，就毅然和她離了婚。隨後無可救藥地愛上了林徽因，愛得真摯，感人肺腑。他也是一個“情癡”，後來又遇上了有夫之婦的陸小曼，他們相愛了，他沒有因為陸小曼的不雅行為而拋棄她，省吃儉用，隻為供她花銷。
他有著濃得化不開的情懷。他寫過一首《再別康橋》：“在康橋的柔波裏，我情願做一棵水草。”這是因為他沉迷於大自然，鍾情於大自然的優美、寧靜。在他眼裏，現實社會是醜陋的，生活是痛苦的，隻有大自然是純潔的、美好的。隻有接近自然，才能找到自己純真的天性，才能活出真實的自我。這些正好符合了4號的信念—“真的就是美的，美的就是真的”。
蔡元培曾這樣評價徐誌摩：“談詩是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意境滲透了，隨遇自有樂土。”蔡元培說徐誌摩在日常生活中談論的都是詩，認為他的一舉一動，都像極了詩歌。不管他到哪裏，都能發現常人無法發現的美。
有人說，徐誌摩高興起來，他的翅膀可以碰到天；難過的時候，又仿佛沉到了無底深淵。他的情緒變化就是這樣，而行事又往往跟著自己的感覺走。感覺好的時候，非常有激情。感覺不好的時候，又比死還要難受，簡直判若兩人。
4號喜歡獨特的體驗，沒有經曆過的事情他都想經曆一番。他最怕平凡和平淡。他的生活豐富多彩，跌宕起伏。4號的注意力總是不斷轉向缺失的美好，擁有的東西看上去總是枯燥和毫無價值的。
當年，年僅16歲的林徽因跟隨父親遊曆歐洲，和徐誌摩在英國相識。那個時候，徐誌摩已經結婚，並且還有一個兩歲的孩子。隨著和林徽因親密的交往，他漸漸被林徽因吸引。
徐誌摩追求林徽因，一方麵因為他們之間誌趣相投，更重要的是他追求真正的情感交融的戀情。他不喜歡平淡如水的婚姻生活。
他後來和原配妻子張幼儀堅決離婚，就是不想過平淡的生活。徐誌摩後來認識了陸小曼。陸小曼當時是他朋友的妻子，能詩善畫，口才一流，風姿綽約，還善於表演藝術，具有很強個人魅力，是典型的3號性格。他們彼此之間心靈相通。但在中國人的傳統道德觀念上，愛上朋友的妻子，怎麽說也是不好的。所以此舉遭到了朋友們的普遍反對。徐誌摩不管這些，瘋狂地愛上了陸小曼，他說：“真愛不是罪惡，在必需時未嚐不可以付出生命的代價來爭取，與烈士殉國、教徒殉道，同是一理。”“我之甘冒世之不韙，乃求良心之安頓，人格之獨立。在茫茫人海中，訪我靈魂之伴侶，得之我幸，不得我命，如此而已！”
徐誌摩用自己的詩歌和才華深深打動了陸小曼，陸小曼甚至為他打掉了自己和丈夫的胎兒，然後離婚，投入到徐誌摩的懷抱，不管不顧任何禮教綱常。
他們的相愛可以說十分驚世駭俗。梁啟超在他們的婚禮上，擔任證婚人，說：“徐誌摩，你這個人性情浮躁，所以在學問方麵沒有成就，你這個人用情不專，以至於離婚再娶！”
1931年，徐誌摩因飛機失事身亡。陸小曼和林徽因都寫了“悼誌摩”的文章。
4號的愛情經常分分合合：擁有的時候推開，得不到的時候又拉迴來。正如徐誌摩詩中說：悄悄的我走了，正如我悄悄的來……