四人三屍排成一列縱隊，來到了第一扇病房門前。
淳於踹門的腳剛抬起一半，忽而頓住，他迴頭：“這樣開門，對叔叔會不會不太禮貌？”
饒謙在後麵小聲：“沒事的，我爸他不在意這個，或者你可以試試直接擰把手？”
淳於點點頭，收迴腳，微微把頭湊近房門外聽了聽裏麵的動靜，似乎忙忙碌碌但辨不清是在做什麽，隨後伸出手輕輕擰動門把手。
門沒鎖。
淳於很輕鬆地就打開了這扇門。
沒有預想中的瘋狂科學家和血腥實驗室，也沒有堆積如山的屍體和鬼怪。
隻是一個非常普通的病房。
有一個正在搶救中的病人，沒來得及推到手術室，各種儀器發出不同的警報，醫生正忙著進行緊急救治，護士推來了除顫儀。
淳於望向了生命監測儀。
滴————
心跳停止了。
隨即病房大門猛地關上，將他從這個場景驚醒過來。
他伸手想要再次打開這扇門，卻發現門被鎖起來，連把手都擰不動了。
饒謙見狀，輕輕又彈了一段：“他不在這個房間了，但其他的病房依然有他。”
寧爻很費解：“這是做什麽？打開門讓我們看一段劇情，閱後即焚，看一遍就不給看了？”
淳於沒在這扇無法再打開的門上多做糾結，直接領隊走向了下一扇門。
這扇門的把手還能擰動，他轉頭：“別排隊了，都靠上前來看看吧。”眾人聞言趕緊圍上前來，三隻小僵屍仗著身高“優勢”順利擠到了前排。
輕輕擰開這扇門。
淳於沒料到，開門竟是一模一樣的場景，和上一個房間完全相同的病房，房中也躺著一個病人，床邊是各種看不懂的儀器。
還沒來得及任他們細細打量，病房中央的生命監測儀就發出尖銳的警報，幾乎是瞬間，不知從哪兒湧入了一批醫生和護士，他們圍著這個病人開始了搶救。
各種儀器發出不同的警報，醫生和護士各自忙碌，有人推來了除顫儀。
滴————
心跳停止了。
大門猛地關上，差點撞到探頭看戲的寧爻。
“似乎……和剛剛那個房間一模一樣？”淳於有些不確定，其實他看得很清楚，所有細節都被完美複刻，但正是因為太清楚，才忍不住懷疑怎會如此。
寧爻捂住又在危險邊緣徘徊了一圈的鼻子，甕聲甕氣地說：“該不會每個房間都是一模一樣的場景複刻……等等。”
寧爻突然站直，望向饒謙：“難道病床上那個被搶救的是饒謙你爹？所以你彈琴能在每個房間都探知到你爹，然後咱們開門看完這段失敗的搶救，你爹嗝屁了，關上門後就探不到你爹的存在了？”
饒謙不滿地嘟囔：“雖然有這種展開的可能，但你說話是真難聽啊。”
寧爻拍拍自己的嘴：“抱歉抱歉，我說的爹是一個虛擬的爹，簡稱‘擬爹’，此爹非彼爹，擬爹發生的事不會發生在你爹身上，你親爹一定健健康康長命萬歲。”
連開兩扇門，眾人依然對這個場景摸頭不知腦，完全無法猜測饒則想表達什麽。
寧爻：“還開門嗎？”
饒謙彈出一個音，感受著這個音符在走廊間的迴蕩，他咬牙：“開！”
淳於做了一個“收到”的手勢，領著眾人來到了下一扇門前。
擰開門。
還是那間病房。
淳於注意到之前忽視掉的一個細節，由於之前房內人數眾多，完全沒有看到病房內的窗戶呈現大敞的狀態，窗簾被帶到了窗戶以外，還順著一股方向奇怪的風微微擺動著。
這看起來就像有人剛剛跳了出去。
可這裏是一個單人病房，難道是陪護人員跳樓了？
來不及深思，生命監測儀就響起了那聲尖銳又熟悉的警報。
緊接著就是湧入的醫護，他們馬不停蹄地展開了搶救，各種針劑和器械輪番上陣，護士匆匆忙忙推來了除顫儀。
滴————
心跳停止了。
這次眾人有了經驗，在大門猛地關上之前趕緊縮迴了頭。
“你們怎麽看？”淳於迴頭詢問隊友們？
寧爻遲疑地說：“是不是……時間比剛才的房間更提前了一點點？”
淳於點點頭：“沒錯，我第一次開門的時候，病人已經是垂危狀態，整個病房忙著搶救；上一次是剛剛開始搶救；而這一次顯然是在病人垂危之前了。也許每一扇門後的場景，時間都會往前推一點，直到讓我們看到整個完整的事件？”
寧爻：“費恁多事，為啥要從大結局往前放？就不能直接給我們看第一集嗎？”
淳於也無法理解這個倒敘的病房，隻能轉換思路問饒謙：“你看清病床上的人是誰了嗎？”
饒謙為難地搖頭：“太遠了點，而且一開始病人還戴著氧氣麵罩，後來進入搶救階段，周圍全部圍滿了人，根本看不到病人的臉。”
寧爻提出建議：“下一扇門的時間也許會更提前一點，要不我們進房間去看看？隻要在房門關上之前撤離出來就沒問題了吧。”
饒謙有些擔憂：“這些場景顯然全部都是製造的幻覺，我們不清楚我爸在其中蒙蔽了什麽，貿然進入這些房間很危險。”
淳於：“先看看下一扇門吧。”
輕輕擰動把手，他深吸一口氣，希望這次的時間能推多一點，讓他們能看到更多線索，不要再毫無頭緒地瞎猜了。
病房門打開。
果然還是這間病房，房中的陳設一如之前所有的房間，隻是這次，房間裏多了一個人。
是個男人，身上還穿著協會的製服，看起來似乎是某位外勤隊的工作人員。他站在病床前，俯著身子不知在做什麽，手裏正捏著病人臉上的氧氣麵罩。
饒謙激動：“這是誰？他要害人？！”
誰知在這虛構的場景內，那人竟然能夠聽見饒謙的聲音，他駭然地望向饒謙他們的方位，立馬轉身逃離，從大敞的窗戶裏跳了出去，將房內的窗簾都帶到了窗外，窗簾順著他逃走的時帶起的風微微地擺動著。
緊接著便是生命監測儀的警報，湧入的醫護，推來的除顫儀，以及
滴————
病人停止的心跳。
砰！
病房門再次大力地關閉。
眾人一時無話，這次時間的推前確實給出了新的線索，但這新的線索卻不是所有人能夠接受的。
饒謙啞著嗓子，轉頭問自己的姑媽：“跳窗逃走的那個人……才是我爸？！”
淳於踹門的腳剛抬起一半，忽而頓住，他迴頭：“這樣開門，對叔叔會不會不太禮貌？”
饒謙在後麵小聲：“沒事的，我爸他不在意這個，或者你可以試試直接擰把手？”
淳於點點頭，收迴腳，微微把頭湊近房門外聽了聽裏麵的動靜，似乎忙忙碌碌但辨不清是在做什麽，隨後伸出手輕輕擰動門把手。
門沒鎖。
淳於很輕鬆地就打開了這扇門。
沒有預想中的瘋狂科學家和血腥實驗室，也沒有堆積如山的屍體和鬼怪。
隻是一個非常普通的病房。
有一個正在搶救中的病人，沒來得及推到手術室，各種儀器發出不同的警報，醫生正忙著進行緊急救治，護士推來了除顫儀。
淳於望向了生命監測儀。
滴————
心跳停止了。
隨即病房大門猛地關上，將他從這個場景驚醒過來。
他伸手想要再次打開這扇門，卻發現門被鎖起來，連把手都擰不動了。
饒謙見狀，輕輕又彈了一段：“他不在這個房間了，但其他的病房依然有他。”
寧爻很費解：“這是做什麽？打開門讓我們看一段劇情，閱後即焚，看一遍就不給看了？”
淳於沒在這扇無法再打開的門上多做糾結，直接領隊走向了下一扇門。
這扇門的把手還能擰動，他轉頭：“別排隊了，都靠上前來看看吧。”眾人聞言趕緊圍上前來，三隻小僵屍仗著身高“優勢”順利擠到了前排。
輕輕擰開這扇門。
淳於沒料到，開門竟是一模一樣的場景，和上一個房間完全相同的病房，房中也躺著一個病人，床邊是各種看不懂的儀器。
還沒來得及任他們細細打量，病房中央的生命監測儀就發出尖銳的警報，幾乎是瞬間，不知從哪兒湧入了一批醫生和護士，他們圍著這個病人開始了搶救。
各種儀器發出不同的警報，醫生和護士各自忙碌，有人推來了除顫儀。
滴————
心跳停止了。
大門猛地關上，差點撞到探頭看戲的寧爻。
“似乎……和剛剛那個房間一模一樣？”淳於有些不確定，其實他看得很清楚，所有細節都被完美複刻，但正是因為太清楚，才忍不住懷疑怎會如此。
寧爻捂住又在危險邊緣徘徊了一圈的鼻子，甕聲甕氣地說：“該不會每個房間都是一模一樣的場景複刻……等等。”
寧爻突然站直，望向饒謙：“難道病床上那個被搶救的是饒謙你爹？所以你彈琴能在每個房間都探知到你爹，然後咱們開門看完這段失敗的搶救，你爹嗝屁了，關上門後就探不到你爹的存在了？”
饒謙不滿地嘟囔：“雖然有這種展開的可能，但你說話是真難聽啊。”
寧爻拍拍自己的嘴：“抱歉抱歉，我說的爹是一個虛擬的爹，簡稱‘擬爹’，此爹非彼爹，擬爹發生的事不會發生在你爹身上，你親爹一定健健康康長命萬歲。”
連開兩扇門，眾人依然對這個場景摸頭不知腦，完全無法猜測饒則想表達什麽。
寧爻：“還開門嗎？”
饒謙彈出一個音，感受著這個音符在走廊間的迴蕩，他咬牙：“開！”
淳於做了一個“收到”的手勢，領著眾人來到了下一扇門前。
擰開門。
還是那間病房。
淳於注意到之前忽視掉的一個細節，由於之前房內人數眾多，完全沒有看到病房內的窗戶呈現大敞的狀態，窗簾被帶到了窗戶以外，還順著一股方向奇怪的風微微擺動著。
這看起來就像有人剛剛跳了出去。
可這裏是一個單人病房，難道是陪護人員跳樓了？
來不及深思，生命監測儀就響起了那聲尖銳又熟悉的警報。
緊接著就是湧入的醫護，他們馬不停蹄地展開了搶救，各種針劑和器械輪番上陣，護士匆匆忙忙推來了除顫儀。
滴————
心跳停止了。
這次眾人有了經驗，在大門猛地關上之前趕緊縮迴了頭。
“你們怎麽看？”淳於迴頭詢問隊友們？
寧爻遲疑地說：“是不是……時間比剛才的房間更提前了一點點？”
淳於點點頭：“沒錯，我第一次開門的時候，病人已經是垂危狀態，整個病房忙著搶救；上一次是剛剛開始搶救；而這一次顯然是在病人垂危之前了。也許每一扇門後的場景，時間都會往前推一點，直到讓我們看到整個完整的事件？”
寧爻：“費恁多事，為啥要從大結局往前放？就不能直接給我們看第一集嗎？”
淳於也無法理解這個倒敘的病房，隻能轉換思路問饒謙：“你看清病床上的人是誰了嗎？”
饒謙為難地搖頭：“太遠了點，而且一開始病人還戴著氧氣麵罩，後來進入搶救階段，周圍全部圍滿了人，根本看不到病人的臉。”
寧爻提出建議：“下一扇門的時間也許會更提前一點，要不我們進房間去看看？隻要在房門關上之前撤離出來就沒問題了吧。”
饒謙有些擔憂：“這些場景顯然全部都是製造的幻覺，我們不清楚我爸在其中蒙蔽了什麽，貿然進入這些房間很危險。”
淳於：“先看看下一扇門吧。”
輕輕擰動把手，他深吸一口氣，希望這次的時間能推多一點，讓他們能看到更多線索，不要再毫無頭緒地瞎猜了。
病房門打開。
果然還是這間病房，房中的陳設一如之前所有的房間，隻是這次，房間裏多了一個人。
是個男人，身上還穿著協會的製服，看起來似乎是某位外勤隊的工作人員。他站在病床前，俯著身子不知在做什麽，手裏正捏著病人臉上的氧氣麵罩。
饒謙激動：“這是誰？他要害人？！”
誰知在這虛構的場景內，那人竟然能夠聽見饒謙的聲音，他駭然地望向饒謙他們的方位，立馬轉身逃離，從大敞的窗戶裏跳了出去，將房內的窗簾都帶到了窗外，窗簾順著他逃走的時帶起的風微微地擺動著。
緊接著便是生命監測儀的警報，湧入的醫護，推來的除顫儀，以及
滴————
病人停止的心跳。
砰！
病房門再次大力地關閉。
眾人一時無話，這次時間的推前確實給出了新的線索，但這新的線索卻不是所有人能夠接受的。
饒謙啞著嗓子，轉頭問自己的姑媽：“跳窗逃走的那個人……才是我爸？！”