童年，對大多數孩子們來說，是美好的，兒童天真爛漫，對未來充滿憧憬和期盼，正是這種初生態的希望，成為長大成人後，為既定目標努力奮鬥的強大動力。對我們這輩剛解放前後出生的人來說，仔細品味起童年，有苦澀味，也有甜味，這甜蜜時光不是來自物質，而是來自精神，來自母愛——母親對兒子無微不至的關愛。
我，一九四八年秋出生在浙北的一個小縣城，生活在一個——由祖父、祖母、父親、母親、六個兄弟，一個表姐（表姐從小父母雙亡投靠舅舅）組成的大家庭裏，租住在一個大雜院內，房屋雖破舊，鄰裏相處卻很和睦。
在這個大雜院內，年複一年，日複一日，蘊生著講不完的故事。我們全家11口人，僅靠父親一人在上海布店當夥計賺得的微薄收入維持生計，生活艱苦程度可想而知。
祖父是八旗的後代，不過生不逢時，家道中落了，一生中僅托表兄在省城當大官的福（祖父的表兄朱瑞，浙江省督軍兼行政長），當過幾年管火藥的長官（什麽官銜不清楚，可能叫火藥局長）。在辛亥革命後期，表兄因投靠袁世凱，倒了。祖父隻得解甲歸田，還鄉之後再也沒有務過正業，祖上留下的田地都被本家分光了，上無片瓦，下無寸土，一無所有；也好，解放後被劃為城市貧民，逃過“文化大革命”一劫，這叫因禍得福，負負得正。
父親和叔叔十二、三歲就去上海灘“學生意”，盡管他倆長相活似一對雙胞胎，但性格迥異。父親是老大，思想早熟，懂事早，肩上壓著維係一家老小十來口生計的重擔，象老黃牛一樣辛苦了一輩子。他辦事穩重謹慎，終生未參加任何黨派。他老人家時常教導我們：人心叵測，社會複雜，害人之心不可有，防人之心不可無……在任何時候都要保持中立，使之立於不敗之地等等；而叔叔生性好動，不安居現狀，更不甘心給老板、老板娘幹那些倒痰盂、刷馬桶、抱小孩的活，被解雇了一次又一次，挨到解放，就幹起工人糾察隊，給解放軍帶路抓不法資本家，立了功，入了黨，在裏弄裏當幹部。
我的二哥和二弟，因貧病交加，幼年早早夭折，我和大弟年歲相差3歲，從小睡一個破被窩，學習上互相較勁，生活上經常鬧點磨擦，記得有一次為爭奪一塊大頭菜（鹹菜）打起架來，連家裏唯一的大櫥上的玻璃都砸碎了，至今想起來還覺得挺有意思。
在“三年困難”時期（1959-61年），我和大弟都上小學，10來歲的小孩，白天一邊念書，一邊敲鐵礦石、燒小高爐“大辦鋼鐵”。我因學習成績好，二年級就加入了少先隊，三年級就當上了大隊長，經常拿著格式化的決心書在校會上發言，開始幾次緊張得要命，聲輕如蚊，二腿直打哆嗦，反複幾次後，膽子也煉大了，這也是屬於逼鴨子上架吧！所以說，後天鍛煉很重要，先天膽小的我，練得多了變膽大了。
一等下了課，我就趕緊到家，去生產隊食堂裏排隊領粥（當然，開始幾天是吃飯的），過不多久，粥就越吃越薄，最後隻得吃菜湯。整天餓得發慌，麵孔蠟蠟黃，還長滿了一圈圈“蛔蟲斑”，嘴饞得象貓。
由於饑餓加上寄生蟲在體內的瘋狂活動，雪上加霜，加劇了營養不良，肚子痛時常發作，痛得在床上打滾，二哥就在保送縣中前一周（縣中：指當時縣裏唯一的一所中學），被“蛔蟲穿膽”（膽道蛔蟲症）誤症，奪去了生命，當時的他，年僅13歲。
我，一九四八年秋出生在浙北的一個小縣城，生活在一個——由祖父、祖母、父親、母親、六個兄弟，一個表姐（表姐從小父母雙亡投靠舅舅）組成的大家庭裏，租住在一個大雜院內，房屋雖破舊，鄰裏相處卻很和睦。
在這個大雜院內，年複一年，日複一日，蘊生著講不完的故事。我們全家11口人，僅靠父親一人在上海布店當夥計賺得的微薄收入維持生計，生活艱苦程度可想而知。
祖父是八旗的後代，不過生不逢時，家道中落了，一生中僅托表兄在省城當大官的福（祖父的表兄朱瑞，浙江省督軍兼行政長），當過幾年管火藥的長官（什麽官銜不清楚，可能叫火藥局長）。在辛亥革命後期，表兄因投靠袁世凱，倒了。祖父隻得解甲歸田，還鄉之後再也沒有務過正業，祖上留下的田地都被本家分光了，上無片瓦，下無寸土，一無所有；也好，解放後被劃為城市貧民，逃過“文化大革命”一劫，這叫因禍得福，負負得正。
父親和叔叔十二、三歲就去上海灘“學生意”，盡管他倆長相活似一對雙胞胎，但性格迥異。父親是老大，思想早熟，懂事早，肩上壓著維係一家老小十來口生計的重擔，象老黃牛一樣辛苦了一輩子。他辦事穩重謹慎，終生未參加任何黨派。他老人家時常教導我們：人心叵測，社會複雜，害人之心不可有，防人之心不可無……在任何時候都要保持中立，使之立於不敗之地等等；而叔叔生性好動，不安居現狀，更不甘心給老板、老板娘幹那些倒痰盂、刷馬桶、抱小孩的活，被解雇了一次又一次，挨到解放，就幹起工人糾察隊，給解放軍帶路抓不法資本家，立了功，入了黨，在裏弄裏當幹部。
我的二哥和二弟，因貧病交加，幼年早早夭折，我和大弟年歲相差3歲，從小睡一個破被窩，學習上互相較勁，生活上經常鬧點磨擦，記得有一次為爭奪一塊大頭菜（鹹菜）打起架來，連家裏唯一的大櫥上的玻璃都砸碎了，至今想起來還覺得挺有意思。
在“三年困難”時期（1959-61年），我和大弟都上小學，10來歲的小孩，白天一邊念書，一邊敲鐵礦石、燒小高爐“大辦鋼鐵”。我因學習成績好，二年級就加入了少先隊，三年級就當上了大隊長，經常拿著格式化的決心書在校會上發言，開始幾次緊張得要命，聲輕如蚊，二腿直打哆嗦，反複幾次後，膽子也煉大了，這也是屬於逼鴨子上架吧！所以說，後天鍛煉很重要，先天膽小的我，練得多了變膽大了。
一等下了課，我就趕緊到家，去生產隊食堂裏排隊領粥（當然，開始幾天是吃飯的），過不多久，粥就越吃越薄，最後隻得吃菜湯。整天餓得發慌，麵孔蠟蠟黃，還長滿了一圈圈“蛔蟲斑”，嘴饞得象貓。
由於饑餓加上寄生蟲在體內的瘋狂活動，雪上加霜，加劇了營養不良，肚子痛時常發作，痛得在床上打滾，二哥就在保送縣中前一周（縣中：指當時縣裏唯一的一所中學），被“蛔蟲穿膽”（膽道蛔蟲症）誤症，奪去了生命，當時的他，年僅13歲。