最最愉快的時光，就是搬個小椅子，遠遠地離開家人，在院中牆角的大樹下，讓書帶我去另一個世界。
它們真有這種魔力。
我其實是一個求知欲很強的人，學校安排的課程聽上去是那麽有趣，美術、音樂、英語、曆史、語文、自然---在這些科目的後麵，應該蘊藏了多少美麗的故事。數學，也不該是個死板的東西，因為它要求一步一步地去推想、去演算。這和偵探小說是有異曲同工之妙的。
我是這麽的渴求新的知識，我多麽想知道一朵花為什麽開，一個藝術家，為什麽會為了畫畫而潦倒終生，也多麽想明白，那些橫寫的英文字母，在神秘的向我們訴說著什麽---
可惜我的老師們，從來沒有說過這些我渴羨的故事。
我隻知道自己在幹什麽，就像《生死疲勞》中的驢子終日拉著磨盤，重複著同樣的年華，而我並未意識到我的徒勞和重複，隻是終日沉浸在未知的世界和書的海洋。我愛生活，難道不是嗎？我愛明月，含羞草，隻是並未嚐到感情世界的距離，而像個傻瓜一樣，我太小太小了，沒有明白大人世界中的情緒與困苦，也未能添嚐與分享著情感帶來的痛苦，劇痛，我甚至迴想起來會隱隱感覺我終因暗示與遷移的意識中，就是那樣一種循規蹈矩，讓人看不起沒出息的小人物，難道，難道這僅僅是暗示嗎？
我痛苦情感的疏離，我痛苦對我的蔑視，我痛苦我痛苦那樣深的理解我，卻總是裝作毫不關心，甚至是蔑視的表情，我為什麽痛苦！明明知道我是怎樣一個，可偏偏，也許一切都是無稽的感情，甚至就是自作多情。
我終日徘徊纏綿在這種看似無謂的情感中，可自我欲念與細致綿密的暗合，究竟是為了什麽呢？看似搬進了一張課桌，搬進了一個人，那麽情感呢？這樣已經到了讓我憤怒又找不出什麽理由。一切均是無奈的思緒。
暑假來了，我丟下書包。迫不及待地往租書店跑，那時候，我們已搬到長春路底去居住，那兒也有租書店，隻是那家店，就不及書店，它是好書壞書夾雜著，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。
也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下麵。被我發覺了封塵多年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。
那是一套又一套的中國通俗小說。
泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物、封麵正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字——水滸傳、儒林外史。今古奇觀---
我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件藝術品。
發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我內心掙紮的很厲害，當時為了怕書店裏的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們大部分租了下來，那時手邊有《複活》《罪與罰》《死魂靈》《戰爭與和平》《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《獵人筆記》與《安娜卡列寧那》，這些都是限時要還的。
現在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，使我羞愧交加，更是著急地想去念它。
父親一再地申誡我：“再看下去要成瞎子了，書拿的遠一點，不要把頭埋進去呀！”
我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書裏的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我根本已忘卻了自己，與書本融為一體了，哪裏還知道個人的冷暖。
那是連上學放學擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根杠子，看我那被語文老師罵為“閑書”的東西。
那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》《六祖壇經》《閱微草堂筆記》，還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看。生吞活剝，雜的一塌糊塗。
這樣也耽誤了學習。父母嚴重的警告我，再不收心，就不讓看閑書了，看閑書又不能當飯吃，將來自己到底要做什麽。也該立下誌向，這樣下去，做父母的怎能不擔心呢。
我哪裏有什麽立誌的胸懷，我隻知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何謀生，還遠的很哪。
雖然這麽說，我還是有羞恥之心的，有罪惡感的，覺的成績不好，是對不住父母的行為。
我看書的速度很快，領悟力也慢慢的強了，興趣也更廣泛些了，我買的第二本書，也是舊的，是一本《九國革命史》，後來，我又買進了一本好書，也是舊的，叫做《一千零一個為什麽》，這本書裏，它給小孩子講解自然科學上的常識，淺淺的解釋，一目了然，再不久，我又買下了《伊凡傅羅姆.》這本書太感人了，後來差不多從不吃飯，飯錢都換了書。在完完全全釋放的時光裏，念我真正愛念的東西，那真是生命的最大享受。
每天黃昏，父親與我坐在藤椅上，麵前攤著《古文觀止》，他先給我講解，再命我背誦，奇怪的是，沒有同學競爭的壓力，我也領悟的快多了，父親隻管教古文，小說隨我自己看。
英文方麵。我記得父親給我念的第一本短篇小說集是歐亨利寫的《浮華世界》，後來又給我買了《小婦人》《小男兒》這些故事書，後來不知為了什麽，母親每一次上街。都會帶英文的漫畫故事給我看，有對話、有圖片，非常有趣而淺近，如《李伯大夢》《渴睡鄉的故事》《愛麗絲漫遊仙境》《灰姑娘》這些在中文早已看過的書，又同英文一麵學一麵看，英文就慢慢地會了。
每一次上街，隻要母親同意，我總是拿了錢買書，因為向書店借書這件事情，已不能滿足我的求知欲了，一本好書，以前是當故事看，後來覺著不對，因為年齡不同了，同樣一本書每再重看，領悟的又是一番境界，所以買書迴來放在架上，想起來再反複地去迴看它們，竟成了我少年時代大半消磨時間的方法。
因為天天跟書接近，它們不但在內容方麵教育了我，在外型方麵，也吸引了我，一個房間，書多了就會好看起來，這是很主觀的說法，我認定書是非常優雅美麗的東西，用來裝飾房間，再合適不過。
竹書架在一年後早已滿了，父親不聲不響又替我做了一個書櫥，它真的非常美麗，狹長輕巧，不占地方，共有五層，上下兩個玻璃門可以關上。
這一個書架，至今在我父母的家裏放著，也算是我的一件紀念品吧！
在我十一二歲時，我成了十足的書奴，我的房間，別人踏不進腳，因為裏麵不但堆滿了我用來裝飾房間的破銅爛鐵，其它有很多空間，無論是桌上、桌下、床邊、地板上、衣櫥上，全部塞滿了亂七八糟的書籍。在性質上，它們也很雜，分不出一個類別來，總是文學的偏多些。
現在迴想起來，我每年一度的壓歲錢和每周的零用錢，都是這麽送給了書店。
我的藏書，慢慢地在親戚朋友間有了名聲，差不多年齡的人，開始跑來向我借。
愛書的人，跟守財奴是一色一樣的，別人開口向我借書，我便心痛欲死，千叮萬嚀，請人早早歸還，可惜借書不還的人是太多了。
那時候，出版界並不如現在的風氣興旺，得一套好書並不很容易，直到“文星”出了小本叢書，所謂青年作家的東西才被比較有係統地做了介紹。我當時是一口氣全買的。那是梁實秋先生譯的《莎士比亞全集》也出了，在這之前，雖然我已有了“世界”出版的朱生豪先生譯的那一套，也有英文原文的，可是愛書成奴，三套比較著，亦是怡然。
又過了不久，英文翻版書雨後春筍般出現了，當時我的確是受益很多的。一些英文哲學書籍，過去很貴的，不可能大量的買，因為有了不道德的翻版，我才用很少量的金錢買下了它們。
愛書成癡，並不是好事，做一個書呆子，對自己也許沒有壞處，可是這畢竟隻是個人的欣賞和愛好，對社會對家庭，都不可能有什麽幫助。從另一方麵來說，學不能致用，亦是一種浪費，很可惜，我就是這麽一個人。
父親常常問我：“你這麽啃書啃書，將來到底要做什麽？不如去學一技之長的好。”
我沒有一技之長，很慚愧的。直到關伯伯送我了《發明與革新的技巧》我才知道了是什麽一迴事。
我離開了書籍，進入了真真實實的生活。
父親，人們都說他是愛書成癡。為了報答這份知遇之恩，我決計傾盡畢生的精力，去實現自己光宗耀祖的夢想。我像堂吉訶德一樣拿著長矛，成為象牙塔基的鋪路石。也許這些所做的努力，都言不由衷的表達出對父親的敬畏，父親格外偏愛我，我也深深地愛著父親。
就這樣父親對我精神世界的關愛讓我感知了生之樂趣。也對我一次次的超越，以致成為博士和大學教授亦或傑出的青年女科學家。
而鄴已走到瓊瑤橋段不可自拔的年月，我卻不明白這些苦痛竟成為以後最美好的迴憶。
在一次次的頓悟裏，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想，突然發覺，書籍已經深深植根在我身體裏，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。
在象牙塔裏看書，實在急不得的一旦機緣和功力到了某個程度，這座圍住人的塔，自然而然地會消失的，而“真理”，就那麽明明白白，簡簡單單地向人顯現了。
我從來沒有妄想在書本裏求功名，以至於看起書來。更是如魚得水，“遊於藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至於頓悟和啟示。那都是混在念書的歡樂裏一起來的，沒有絲毫強求。
望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份領悟和寧靜。我心裏，悄悄地有聲音在對我說：“這就是了！這就是一切了。”
以後即便在黑色七月風卷殘雲般吞噬之下，也仍然堅持這個習慣。
我的形象思維很發達，有時感情豐沛的小說直教我落淚。
《書劍恩仇錄》中生生死死，打打殺殺的披肝瀝膽讓人蕩氣迴腸。
終於，我在這個夏天拿到了錄取通知書，我長長歎了口氣，掩卷長思，把書打在皮箱裏，一起上大學去。
它們真有這種魔力。
我其實是一個求知欲很強的人，學校安排的課程聽上去是那麽有趣，美術、音樂、英語、曆史、語文、自然---在這些科目的後麵，應該蘊藏了多少美麗的故事。數學，也不該是個死板的東西，因為它要求一步一步地去推想、去演算。這和偵探小說是有異曲同工之妙的。
我是這麽的渴求新的知識，我多麽想知道一朵花為什麽開，一個藝術家，為什麽會為了畫畫而潦倒終生，也多麽想明白，那些橫寫的英文字母，在神秘的向我們訴說著什麽---
可惜我的老師們，從來沒有說過這些我渴羨的故事。
我隻知道自己在幹什麽，就像《生死疲勞》中的驢子終日拉著磨盤，重複著同樣的年華，而我並未意識到我的徒勞和重複，隻是終日沉浸在未知的世界和書的海洋。我愛生活，難道不是嗎？我愛明月，含羞草，隻是並未嚐到感情世界的距離，而像個傻瓜一樣，我太小太小了，沒有明白大人世界中的情緒與困苦，也未能添嚐與分享著情感帶來的痛苦，劇痛，我甚至迴想起來會隱隱感覺我終因暗示與遷移的意識中，就是那樣一種循規蹈矩，讓人看不起沒出息的小人物，難道，難道這僅僅是暗示嗎？
我痛苦情感的疏離，我痛苦對我的蔑視，我痛苦我痛苦那樣深的理解我，卻總是裝作毫不關心，甚至是蔑視的表情，我為什麽痛苦！明明知道我是怎樣一個，可偏偏，也許一切都是無稽的感情，甚至就是自作多情。
我終日徘徊纏綿在這種看似無謂的情感中，可自我欲念與細致綿密的暗合，究竟是為了什麽呢？看似搬進了一張課桌，搬進了一個人，那麽情感呢？這樣已經到了讓我憤怒又找不出什麽理由。一切均是無奈的思緒。
暑假來了，我丟下書包。迫不及待地往租書店跑，那時候，我們已搬到長春路底去居住，那兒也有租書店，隻是那家店，就不及書店，它是好書壞書夾雜著，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。
也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下麵。被我發覺了封塵多年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。
那是一套又一套的中國通俗小說。
泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有毛筆畫出的書中人物、封麵正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的毛筆字——水滸傳、儒林外史。今古奇觀---
我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件藝術品。
發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我內心掙紮的很厲害，當時為了怕書店裏的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們大部分租了下來，那時手邊有《複活》《罪與罰》《死魂靈》《戰爭與和平》《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《獵人筆記》與《安娜卡列寧那》，這些都是限時要還的。
現在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，使我羞愧交加，更是著急地想去念它。
父親一再地申誡我：“再看下去要成瞎子了，書拿的遠一點，不要把頭埋進去呀！”
我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書裏的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我根本已忘卻了自己，與書本融為一體了，哪裏還知道個人的冷暖。
那是連上學放學擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那根杠子，看我那被語文老師罵為“閑書”的東西。
那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》《六祖壇經》《閱微草堂筆記》，還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看。生吞活剝，雜的一塌糊塗。
這樣也耽誤了學習。父母嚴重的警告我，再不收心，就不讓看閑書了，看閑書又不能當飯吃，將來自己到底要做什麽。也該立下誌向，這樣下去，做父母的怎能不擔心呢。
我哪裏有什麽立誌的胸懷，我隻知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何謀生，還遠的很哪。
雖然這麽說，我還是有羞恥之心的，有罪惡感的，覺的成績不好，是對不住父母的行為。
我看書的速度很快，領悟力也慢慢的強了，興趣也更廣泛些了，我買的第二本書，也是舊的，是一本《九國革命史》，後來，我又買進了一本好書，也是舊的，叫做《一千零一個為什麽》，這本書裏，它給小孩子講解自然科學上的常識，淺淺的解釋，一目了然，再不久，我又買下了《伊凡傅羅姆.》這本書太感人了，後來差不多從不吃飯，飯錢都換了書。在完完全全釋放的時光裏，念我真正愛念的東西，那真是生命的最大享受。
每天黃昏，父親與我坐在藤椅上，麵前攤著《古文觀止》，他先給我講解，再命我背誦，奇怪的是，沒有同學競爭的壓力，我也領悟的快多了，父親隻管教古文，小說隨我自己看。
英文方麵。我記得父親給我念的第一本短篇小說集是歐亨利寫的《浮華世界》，後來又給我買了《小婦人》《小男兒》這些故事書，後來不知為了什麽，母親每一次上街。都會帶英文的漫畫故事給我看，有對話、有圖片，非常有趣而淺近，如《李伯大夢》《渴睡鄉的故事》《愛麗絲漫遊仙境》《灰姑娘》這些在中文早已看過的書，又同英文一麵學一麵看，英文就慢慢地會了。
每一次上街，隻要母親同意，我總是拿了錢買書，因為向書店借書這件事情，已不能滿足我的求知欲了，一本好書，以前是當故事看，後來覺著不對，因為年齡不同了，同樣一本書每再重看，領悟的又是一番境界，所以買書迴來放在架上，想起來再反複地去迴看它們，竟成了我少年時代大半消磨時間的方法。
因為天天跟書接近，它們不但在內容方麵教育了我，在外型方麵，也吸引了我，一個房間，書多了就會好看起來，這是很主觀的說法，我認定書是非常優雅美麗的東西，用來裝飾房間，再合適不過。
竹書架在一年後早已滿了，父親不聲不響又替我做了一個書櫥，它真的非常美麗，狹長輕巧，不占地方，共有五層，上下兩個玻璃門可以關上。
這一個書架，至今在我父母的家裏放著，也算是我的一件紀念品吧！
在我十一二歲時，我成了十足的書奴，我的房間，別人踏不進腳，因為裏麵不但堆滿了我用來裝飾房間的破銅爛鐵，其它有很多空間，無論是桌上、桌下、床邊、地板上、衣櫥上，全部塞滿了亂七八糟的書籍。在性質上，它們也很雜，分不出一個類別來，總是文學的偏多些。
現在迴想起來，我每年一度的壓歲錢和每周的零用錢，都是這麽送給了書店。
我的藏書，慢慢地在親戚朋友間有了名聲，差不多年齡的人，開始跑來向我借。
愛書的人，跟守財奴是一色一樣的，別人開口向我借書，我便心痛欲死，千叮萬嚀，請人早早歸還，可惜借書不還的人是太多了。
那時候，出版界並不如現在的風氣興旺，得一套好書並不很容易，直到“文星”出了小本叢書，所謂青年作家的東西才被比較有係統地做了介紹。我當時是一口氣全買的。那是梁實秋先生譯的《莎士比亞全集》也出了，在這之前，雖然我已有了“世界”出版的朱生豪先生譯的那一套，也有英文原文的，可是愛書成奴，三套比較著，亦是怡然。
又過了不久，英文翻版書雨後春筍般出現了，當時我的確是受益很多的。一些英文哲學書籍，過去很貴的，不可能大量的買，因為有了不道德的翻版，我才用很少量的金錢買下了它們。
愛書成癡，並不是好事，做一個書呆子，對自己也許沒有壞處，可是這畢竟隻是個人的欣賞和愛好，對社會對家庭，都不可能有什麽幫助。從另一方麵來說，學不能致用，亦是一種浪費，很可惜，我就是這麽一個人。
父親常常問我：“你這麽啃書啃書，將來到底要做什麽？不如去學一技之長的好。”
我沒有一技之長，很慚愧的。直到關伯伯送我了《發明與革新的技巧》我才知道了是什麽一迴事。
我離開了書籍，進入了真真實實的生活。
父親，人們都說他是愛書成癡。為了報答這份知遇之恩，我決計傾盡畢生的精力，去實現自己光宗耀祖的夢想。我像堂吉訶德一樣拿著長矛，成為象牙塔基的鋪路石。也許這些所做的努力，都言不由衷的表達出對父親的敬畏，父親格外偏愛我，我也深深地愛著父親。
就這樣父親對我精神世界的關愛讓我感知了生之樂趣。也對我一次次的超越，以致成為博士和大學教授亦或傑出的青年女科學家。
而鄴已走到瓊瑤橋段不可自拔的年月，我卻不明白這些苦痛竟成為以後最美好的迴憶。
在一次次的頓悟裏，那沉重的大書架，不知不覺化作了我的靈魂和思想，突然發覺，書籍已經深深植根在我身體裏，帶不帶著它們，已不是很重要的事情了。
在象牙塔裏看書，實在急不得的一旦機緣和功力到了某個程度，這座圍住人的塔，自然而然地會消失的，而“真理”，就那麽明明白白，簡簡單單地向人顯現了。
我從來沒有妄想在書本裏求功名，以至於看起書來。更是如魚得水，“遊於藝”是最高的境界，在那兒，我的確得到了想象不出的愉快時光，至於頓悟和啟示。那都是混在念書的歡樂裏一起來的，沒有絲毫強求。
望著架上又在逐漸加多的書籍，一絲甜蜜和些微的悵然交錯地流過我的全身，而今我仍是愛書，可是也懂得愛我平凡的生活，是多少年的書本，才化為今日這份領悟和寧靜。我心裏，悄悄地有聲音在對我說：“這就是了！這就是一切了。”
以後即便在黑色七月風卷殘雲般吞噬之下，也仍然堅持這個習慣。
我的形象思維很發達，有時感情豐沛的小說直教我落淚。
《書劍恩仇錄》中生生死死，打打殺殺的披肝瀝膽讓人蕩氣迴腸。
終於，我在這個夏天拿到了錄取通知書，我長長歎了口氣，掩卷長思，把書打在皮箱裏，一起上大學去。