（五十四）
薑尤來找運河島聊天，興致勃勃地說：“我發現有不少人在討論如何以‘神仙，你該不會是騙人吧？’開頭來寫故事，你要不要寫一小段？”
運河島說：“好啊。故事如下：
‘神仙，你該不會是騙人的吧？’
‘我不是神仙，我隻是一個魔術師。我沒有騙人。我隻是好好的變魔術，突然有一群人冒出來說我是神仙。’
‘那你怎麽也不解釋一下？’
‘因為我懶。’”
（五十五）
薑尤說：“剛才的故事也太簡單了吧，換一個。以‘這已是在唐朝的第三個春節’為開頭來寫一段？”
運河島說：“可以。這次長一點，故事如下：
這已是在唐朝的第三個春節了。
自從穿越之後，我就決定不去奮鬥，隨波逐流了。畢竟穿越這種事說不好，就像突然出現的一個遊戲和一個賬號，費盡心思練好了賬號，到頭來發現不是自己的，豈不是給他人做嫁衣？
再說我也累了，人活一世已經夠久的了。前世努力奮鬥，這一次好好歇著，打打醬油最好不過。
當然，能有這種打醬油的選擇，也是因為我穿越成了富貴人家的獨子，又正好趕上了太平盛世。
穿越之後的第一年，我讓人按照我的想法把家裏的廚房和衛浴設施改造了一番，畢竟需要幹淨衛生；又讓人把自己的臥室現代化裝飾了一番，看著順眼。
我把依然記得的來自現代的知識用拚音寫下來，其他的想法也用拚音寫好，用拚音省事省時間。閑著沒事幹的時候，我就把能找到的書讀一讀。畢竟是古代，哪像現代這樣信息爆炸，書隻是通讀一遍真心用不了多久。我還把讀過的書標好標點，下次讀著能省不少力氣。
穿越之後的第二年，我花了些心思，把能吃到的特色食物吃了一個遍，之後研究出來不少菜譜。閑來無事的時候我依舊讀書寫作，除此之外，我還找了兩個先生，一個教我畫畫，一個教我彈古琴。
第三年，也就最近的這一年時間裏，除了畫畫和彈古琴，我還找到了另一個先生教我吹笛子和蕭；我把學到的曲子們用五線譜和簡譜大概記錄了一下，同時還試著用這些樂器還原了幾首來自現代的曲子。我又找了一個武術不錯的老師，打算學一點劍法，舞來舞去的，看著好看。除此之外，這一年我外出遊玩了幾次，看了不少無汙染的青山綠水。
我對之後的生活沒有太多安排，到時候再看。什麽有趣就做什麽，一直這麽過下去，就很愜意。
大富大貴不去想，名留青史非我意。”
（五十六）
運河島說：“從前有一片海，海中有一個島，島的名字叫運河島。在島上有一個人，人的名字叫運河島。這個人寫了一個故事，故事的名字叫《運河島》。在《運河島》的故事裏，有一片海。”
（五十七）
薑尤又來找運河島問故事，他說：“我看到了一個以【生命倒計時】為主題的腦洞，你以‘我能看到每個人頭頂上有一個生命倒計時，直到我遇到了那個頭頂上什麽都沒有的人’為開頭寫一段？”
運河島揚揚眉毛，說：“好吧。故事來了，看好：
我能看到每個人頭頂上有一個生命倒計時，直到我遇到了那個頭頂上什麽都沒有的人。
我從來沒遇見過這樣的人。
我開始懷疑他到底是不是一個人。帶著懷疑，我開始隱蔽卻仔細地打量他。
這是一個男人，大概一米八五的身高，並不十分強壯，但黑色的薄風衣遮不住身上隱隱約約的肌肉輪廓；一頭黑發中摻著一縷一縷的銀絲，發絲的末端隱隱打彎；五官立體，卻有一種柔和感；膚色偏白，但在周圍蒼白色倒計時的映襯下顯得發暗；他的眼瞳漆黑如墨，但雙目彌漫著一層好似徘徊在懸崖邊的雲一樣的灰色霧氣。他似乎曆經滄桑，但又充滿朝氣，看上並不蒼老，但也不年輕了，年齡在他身上似乎失去了意義。
‘似乎不太像人。’我心裏有了初步的結論。
那人一步一步地朝著我走了過來，我隻好和他對視。
他停在了我身前。
他沒有說話，我也沒有說話。
這奇怪的沉默不知道持續了多久。周圍人頭頂的倒計時似乎都暫停了。
他伸出了一隻手，停在了我的身前。
我們依舊在對視著。
我終於控製著自己的右手，慢慢伸出，與他的手握在了一起……”
聽到這裏，薑尤不由得問：“然後呢？”
運河島笑而不答。
（五十八）
運河島說：“講個關於主角的故事吧：
他不知道自己是誰。
他不知道自己在哪。
他不知道發生了什麽。
……
他努力地迴憶了一下，完全想不起任何事。他的思維很遲滯，就和陷在了泥沼裏一樣。
他覺得自己的大腦是空的。
眼前有一台筆記本電腦，還有一部手機。別的什麽都沒有。
電腦屏幕上有一本書，封麵是一輪巨大的紅月。手機屏幕裏也有一本書，封麵是一個年輕男人。
他拿起手機，把書翻到下一頁。那是一本日記。他讀了起來，思維好像轉得快了一點。
這是他的日記嗎？
不是。他知道自己已經很多，很多，很多年沒寫過日記了，就連語文課的作業要求，也隻能算是周記，因為那是一周一交的。他也許從來都沒有寫過日記。
剛才不知道這些，現在他知道了。
讀日記似乎可以幫他想起自己的事，雖然這不是他的日記。
他覺得自己需要有個名字，好和日記的主人區分一下。
名字就叫主角吧。
……
等等，這想法是怎麽來的？自己為什麽需要和日記的主人做區分？
主角也許不太應該對自己的想法起疑心。他沒有身份，沒有記憶，除了這些想法他什麽都沒有，質疑自己的想法就是在質疑自己的存在。
主角自己不寫日記，他現在隻能通過這本別人寫的日記慢慢想起自己的事。他覺得他應該把自己的想法和經曆記錄下來，不然它們會不會和自己的記憶一樣，在某一刻突然全部不見？那樣主角就會消失，隻剩下他自己再翻開一本書，然後給自己取一個新的名字，或者不取。
他一開始沒有身份，但他現在有了，他是主角，他不是日記的作者。主角不想讓這個身份消失。
他需要留下一份記錄，需要確認這本記錄和日記一樣，在他全部記憶都消失不見的時候能被他看到……”
薑尤來找運河島聊天，興致勃勃地說：“我發現有不少人在討論如何以‘神仙，你該不會是騙人吧？’開頭來寫故事，你要不要寫一小段？”
運河島說：“好啊。故事如下：
‘神仙，你該不會是騙人的吧？’
‘我不是神仙，我隻是一個魔術師。我沒有騙人。我隻是好好的變魔術，突然有一群人冒出來說我是神仙。’
‘那你怎麽也不解釋一下？’
‘因為我懶。’”
（五十五）
薑尤說：“剛才的故事也太簡單了吧，換一個。以‘這已是在唐朝的第三個春節’為開頭來寫一段？”
運河島說：“可以。這次長一點，故事如下：
這已是在唐朝的第三個春節了。
自從穿越之後，我就決定不去奮鬥，隨波逐流了。畢竟穿越這種事說不好，就像突然出現的一個遊戲和一個賬號，費盡心思練好了賬號，到頭來發現不是自己的，豈不是給他人做嫁衣？
再說我也累了，人活一世已經夠久的了。前世努力奮鬥，這一次好好歇著，打打醬油最好不過。
當然，能有這種打醬油的選擇，也是因為我穿越成了富貴人家的獨子，又正好趕上了太平盛世。
穿越之後的第一年，我讓人按照我的想法把家裏的廚房和衛浴設施改造了一番，畢竟需要幹淨衛生；又讓人把自己的臥室現代化裝飾了一番，看著順眼。
我把依然記得的來自現代的知識用拚音寫下來，其他的想法也用拚音寫好，用拚音省事省時間。閑著沒事幹的時候，我就把能找到的書讀一讀。畢竟是古代，哪像現代這樣信息爆炸，書隻是通讀一遍真心用不了多久。我還把讀過的書標好標點，下次讀著能省不少力氣。
穿越之後的第二年，我花了些心思，把能吃到的特色食物吃了一個遍，之後研究出來不少菜譜。閑來無事的時候我依舊讀書寫作，除此之外，我還找了兩個先生，一個教我畫畫，一個教我彈古琴。
第三年，也就最近的這一年時間裏，除了畫畫和彈古琴，我還找到了另一個先生教我吹笛子和蕭；我把學到的曲子們用五線譜和簡譜大概記錄了一下，同時還試著用這些樂器還原了幾首來自現代的曲子。我又找了一個武術不錯的老師，打算學一點劍法，舞來舞去的，看著好看。除此之外，這一年我外出遊玩了幾次，看了不少無汙染的青山綠水。
我對之後的生活沒有太多安排，到時候再看。什麽有趣就做什麽，一直這麽過下去，就很愜意。
大富大貴不去想，名留青史非我意。”
（五十六）
運河島說：“從前有一片海，海中有一個島，島的名字叫運河島。在島上有一個人，人的名字叫運河島。這個人寫了一個故事，故事的名字叫《運河島》。在《運河島》的故事裏，有一片海。”
（五十七）
薑尤又來找運河島問故事，他說：“我看到了一個以【生命倒計時】為主題的腦洞，你以‘我能看到每個人頭頂上有一個生命倒計時，直到我遇到了那個頭頂上什麽都沒有的人’為開頭寫一段？”
運河島揚揚眉毛，說：“好吧。故事來了，看好：
我能看到每個人頭頂上有一個生命倒計時，直到我遇到了那個頭頂上什麽都沒有的人。
我從來沒遇見過這樣的人。
我開始懷疑他到底是不是一個人。帶著懷疑，我開始隱蔽卻仔細地打量他。
這是一個男人，大概一米八五的身高，並不十分強壯，但黑色的薄風衣遮不住身上隱隱約約的肌肉輪廓；一頭黑發中摻著一縷一縷的銀絲，發絲的末端隱隱打彎；五官立體，卻有一種柔和感；膚色偏白，但在周圍蒼白色倒計時的映襯下顯得發暗；他的眼瞳漆黑如墨，但雙目彌漫著一層好似徘徊在懸崖邊的雲一樣的灰色霧氣。他似乎曆經滄桑，但又充滿朝氣，看上並不蒼老，但也不年輕了，年齡在他身上似乎失去了意義。
‘似乎不太像人。’我心裏有了初步的結論。
那人一步一步地朝著我走了過來，我隻好和他對視。
他停在了我身前。
他沒有說話，我也沒有說話。
這奇怪的沉默不知道持續了多久。周圍人頭頂的倒計時似乎都暫停了。
他伸出了一隻手，停在了我的身前。
我們依舊在對視著。
我終於控製著自己的右手，慢慢伸出，與他的手握在了一起……”
聽到這裏，薑尤不由得問：“然後呢？”
運河島笑而不答。
（五十八）
運河島說：“講個關於主角的故事吧：
他不知道自己是誰。
他不知道自己在哪。
他不知道發生了什麽。
……
他努力地迴憶了一下，完全想不起任何事。他的思維很遲滯，就和陷在了泥沼裏一樣。
他覺得自己的大腦是空的。
眼前有一台筆記本電腦，還有一部手機。別的什麽都沒有。
電腦屏幕上有一本書，封麵是一輪巨大的紅月。手機屏幕裏也有一本書，封麵是一個年輕男人。
他拿起手機，把書翻到下一頁。那是一本日記。他讀了起來，思維好像轉得快了一點。
這是他的日記嗎？
不是。他知道自己已經很多，很多，很多年沒寫過日記了，就連語文課的作業要求，也隻能算是周記，因為那是一周一交的。他也許從來都沒有寫過日記。
剛才不知道這些，現在他知道了。
讀日記似乎可以幫他想起自己的事，雖然這不是他的日記。
他覺得自己需要有個名字，好和日記的主人區分一下。
名字就叫主角吧。
……
等等，這想法是怎麽來的？自己為什麽需要和日記的主人做區分？
主角也許不太應該對自己的想法起疑心。他沒有身份，沒有記憶，除了這些想法他什麽都沒有，質疑自己的想法就是在質疑自己的存在。
主角自己不寫日記，他現在隻能通過這本別人寫的日記慢慢想起自己的事。他覺得他應該把自己的想法和經曆記錄下來，不然它們會不會和自己的記憶一樣，在某一刻突然全部不見？那樣主角就會消失，隻剩下他自己再翻開一本書，然後給自己取一個新的名字，或者不取。
他一開始沒有身份，但他現在有了，他是主角，他不是日記的作者。主角不想讓這個身份消失。
他需要留下一份記錄，需要確認這本記錄和日記一樣，在他全部記憶都消失不見的時候能被他看到……”