最後我想出來，為了增加速度，我最好的機會應該是落迴月球，而且敢於落多近就落多近，然後關閉窗戶，在它後麵飛，飛過去之後，打開麵向地球的窗戶，這樣就能高速度飛迴地球。但是，用這種方法能否到達地球，我是否能僅以雙曲線或拋物線或其他曲線圍繞月球飛行，我就說不清了。
後來，我得到一種令人高興的啟示。那時，月球在空中出現在地球的前麵。我打開麵向月球的某些卷窗，使我的航線偏離而迎著地球飛去。顯然，就是不用這種權宜之計，我也一定得繞過去。我深思苦想了這些問題，——因為我不是個數學家——最後，我敢肯定，我撞迴地球來，多半是我的好運氣。而不是我的推理。現在我知道了，如果當時我懂得數學上的對我不利的或然率，我都懷疑是否會費那些事去摸弄按鈕來打任何主意了。在經過深思並想好了我應該做的事以後，我打開了所有麵向月球的窗戶，然後蹲伏下來——那種力量把我舉起大約好幾英尺，我也以最古怪的方式懸在空中——等待那個新月形逐漸變大，直到我覺得離月球近得足以保證安全的地步為止。然後我要關閉所有的窗戶，以我從月球獲得的速度飛過月球——假如沒有撞碎在月球上——就這樣繼續向地球飛去。
而我正是這樣做的。
最後，我覺得向月球飛行的程度已經夠了。我關閉了窗戶，月球完全看不見了。現在迴想起來，我當時的思想狀態令人難以置信，一點焦急和憂傷的性質都沒有。我坐在那個象天邊無際的大空中的一顆極小的物質微粒裏開始值夜，直到它落在地球上為止。加熱器使球體裏相當溫暖，氧氣使空氣恢復了清新，除了自從離開地球時就有的那種輕微的頭部充血的感覺之外，我覺得身體完全舒適。我把燈又滅了，免得後來沒燈點。除了來自下麵的地球的反照和星星的閃爍以外，我周圍一片黑暗。一切都是那樣絕對的沉默和寂靜，好像確實宇宙之中隻有我一個人生活著。相當令人奇怪的是，我一點也沒有孤單或害怕的感覺，就像在地球上睡在床上一樣。現在迴想起這種情形，我更加感到奇怪，因為自從我在月球上那個隕石坑裏呆的最後幾個小時起，那種極端孤單的感覺一直對我是一種苦惱。
說起來似乎無法令人相信，我在太空中過的這段時間和我一生中任何其他一段時間都不能相比。在那一段時間裏，有時好像我在無法衡量的永恆中一直坐下去，像個神仙坐在一片荷葉上;一會兒我又像從月球旅行到地球時有個瞬間的停頓。實際上，這個瞬間一共有地球時間的幾個星期。但是，我已經和關心、焦急、飢餓或恐懼都斷絕了關係。我飄浮著，以一種奇怪的毫無限製的自由心情想到我們的全部經歷，想到我的一生和全部動機，也想到有關我的存在的秘密問題。我似乎覺得我變得越來越大，已經喪失了活動的官能，我似乎飄浮在群星之間，地球的渺小和我在地球上的生命的無限渺小的感覺，一直存在於我的思想之中。
我不願意去解釋我心裏產生的想法。無疑的，這些想法都直接或間接的和我所生活的古怪的身體狀況有關。現在我下管真假，姑且把它們記在這裏，不加任何評論。這些思想最突出的，是我對自己究竟是誰，產生了極大的懷疑。如果我可以這樣表達的話，我和貝德福德斷絕了關係，我看不起貝德福德，他是個淺薄平庸的東西，我和它隻是碰巧有了聯繫。在許多事情上，我看到貝德福德——像一頭驢或是一隻可憐的畜生，但是我以往一直以一種相互的自豪感把他當作一個生氣勃勃的相當強有力的人。這時，我看到他不僅是頭驢，而且是許多代驢的子孫。我迴顧貝德福德的學生時代、青年時代和他的初戀，就像人們觀察沙土中一隻螞蟻的活動一樣??我懊悔那個清醒時期的某種東西至今仍然纏繞著我，然而我懷疑是否還能恢復我早年那種內容充實的自我滿足感。但我在這個時候，對這件事絲毫也沒有感覺痛苦，因為事實上我當時具有一種異乎尋常的信念，覺得我既不是貝德福德，也不是任何其他的人，隻是飄浮在太空裏死氣沉沉的平靜之中的一個想法。我為什麽要為這個貝德福德的缺點而煩惱呢?我對於他或他的缺點並不負責。
我和這種真夠古怪的想法鬥爭了一會兒。我設法迴憶起一些生動活潑的時刻，迴憶起溫情或給予我幫助的強烈感情，我覺得如果我能夠迴想起一種真正的感情上的痛苦，那種逐漸增長的決裂就會停止。但我做不到。我看到貝德福德在去參加大學考試的路上，在千色犁巷裏奔跑，帽子戴在後腦勺上，上衣後襟飄在身後。我看見他在密密麻麻的人群中，躲閃著和他一樣的小生物，和他們撞在一起，甚至向他們行禮。這是我嗎?我看見貝德福德在同一天晚上在某女士的客廳裏，帽子擺在他旁邊的桌上——帽子早就該刷了——他正流著眼淚。那是我嗎?我看見他和那位女士在一起的種種不同的態度和感情——我以前從來沒有過這種分離的感覺??我看到他匆忙趕到林普尼去寫一個劇本，他和凱沃打招唿，他穿著襯衫製造球體，看到他走出門去坎特伯雷，因為他不敢來了!那是我嗎?我不相信。
我仍然認為，這些情形都是由於我的孤獨和我失去全部重量和抵抗意識
</br>
後來，我得到一種令人高興的啟示。那時，月球在空中出現在地球的前麵。我打開麵向月球的某些卷窗，使我的航線偏離而迎著地球飛去。顯然，就是不用這種權宜之計，我也一定得繞過去。我深思苦想了這些問題，——因為我不是個數學家——最後，我敢肯定，我撞迴地球來，多半是我的好運氣。而不是我的推理。現在我知道了，如果當時我懂得數學上的對我不利的或然率，我都懷疑是否會費那些事去摸弄按鈕來打任何主意了。在經過深思並想好了我應該做的事以後，我打開了所有麵向月球的窗戶，然後蹲伏下來——那種力量把我舉起大約好幾英尺，我也以最古怪的方式懸在空中——等待那個新月形逐漸變大，直到我覺得離月球近得足以保證安全的地步為止。然後我要關閉所有的窗戶，以我從月球獲得的速度飛過月球——假如沒有撞碎在月球上——就這樣繼續向地球飛去。
而我正是這樣做的。
最後，我覺得向月球飛行的程度已經夠了。我關閉了窗戶，月球完全看不見了。現在迴想起來，我當時的思想狀態令人難以置信，一點焦急和憂傷的性質都沒有。我坐在那個象天邊無際的大空中的一顆極小的物質微粒裏開始值夜，直到它落在地球上為止。加熱器使球體裏相當溫暖，氧氣使空氣恢復了清新，除了自從離開地球時就有的那種輕微的頭部充血的感覺之外，我覺得身體完全舒適。我把燈又滅了，免得後來沒燈點。除了來自下麵的地球的反照和星星的閃爍以外，我周圍一片黑暗。一切都是那樣絕對的沉默和寂靜，好像確實宇宙之中隻有我一個人生活著。相當令人奇怪的是，我一點也沒有孤單或害怕的感覺，就像在地球上睡在床上一樣。現在迴想起這種情形，我更加感到奇怪，因為自從我在月球上那個隕石坑裏呆的最後幾個小時起，那種極端孤單的感覺一直對我是一種苦惱。
說起來似乎無法令人相信，我在太空中過的這段時間和我一生中任何其他一段時間都不能相比。在那一段時間裏，有時好像我在無法衡量的永恆中一直坐下去，像個神仙坐在一片荷葉上;一會兒我又像從月球旅行到地球時有個瞬間的停頓。實際上，這個瞬間一共有地球時間的幾個星期。但是，我已經和關心、焦急、飢餓或恐懼都斷絕了關係。我飄浮著，以一種奇怪的毫無限製的自由心情想到我們的全部經歷，想到我的一生和全部動機，也想到有關我的存在的秘密問題。我似乎覺得我變得越來越大，已經喪失了活動的官能，我似乎飄浮在群星之間，地球的渺小和我在地球上的生命的無限渺小的感覺，一直存在於我的思想之中。
我不願意去解釋我心裏產生的想法。無疑的，這些想法都直接或間接的和我所生活的古怪的身體狀況有關。現在我下管真假，姑且把它們記在這裏，不加任何評論。這些思想最突出的，是我對自己究竟是誰，產生了極大的懷疑。如果我可以這樣表達的話，我和貝德福德斷絕了關係，我看不起貝德福德，他是個淺薄平庸的東西，我和它隻是碰巧有了聯繫。在許多事情上，我看到貝德福德——像一頭驢或是一隻可憐的畜生，但是我以往一直以一種相互的自豪感把他當作一個生氣勃勃的相當強有力的人。這時，我看到他不僅是頭驢，而且是許多代驢的子孫。我迴顧貝德福德的學生時代、青年時代和他的初戀，就像人們觀察沙土中一隻螞蟻的活動一樣??我懊悔那個清醒時期的某種東西至今仍然纏繞著我，然而我懷疑是否還能恢復我早年那種內容充實的自我滿足感。但我在這個時候，對這件事絲毫也沒有感覺痛苦，因為事實上我當時具有一種異乎尋常的信念，覺得我既不是貝德福德，也不是任何其他的人，隻是飄浮在太空裏死氣沉沉的平靜之中的一個想法。我為什麽要為這個貝德福德的缺點而煩惱呢?我對於他或他的缺點並不負責。
我和這種真夠古怪的想法鬥爭了一會兒。我設法迴憶起一些生動活潑的時刻，迴憶起溫情或給予我幫助的強烈感情，我覺得如果我能夠迴想起一種真正的感情上的痛苦，那種逐漸增長的決裂就會停止。但我做不到。我看到貝德福德在去參加大學考試的路上，在千色犁巷裏奔跑，帽子戴在後腦勺上，上衣後襟飄在身後。我看見他在密密麻麻的人群中，躲閃著和他一樣的小生物，和他們撞在一起，甚至向他們行禮。這是我嗎?我看見貝德福德在同一天晚上在某女士的客廳裏，帽子擺在他旁邊的桌上——帽子早就該刷了——他正流著眼淚。那是我嗎?我看見他和那位女士在一起的種種不同的態度和感情——我以前從來沒有過這種分離的感覺??我看到他匆忙趕到林普尼去寫一個劇本，他和凱沃打招唿，他穿著襯衫製造球體，看到他走出門去坎特伯雷，因為他不敢來了!那是我嗎?我不相信。
我仍然認為，這些情形都是由於我的孤獨和我失去全部重量和抵抗意識
</br>