出於某種原因，我開始有點可憐他。
“不是厭煩，”我說，“但是——您設想一下，要是您自己在寫個劇本!”
“我不會。”
“那麽。您想一下任何需要聚精會神的事情。”
“啊!”他說，“當然。”他又沉思起來。他的表情顯得那樣苦惱，我更可憐他了。追問一個陌主人為什麽在一條公共路徑上發出哼聲，畢竟有點過分了。
“您知道，”他無力地說，”這是一種習慣。”
“哦!我懂得這一點。”
“我一定得改掉它。”
“要是讓您為難就不用改了，反正也與我無關——這是一種自由。”
“沒關係，先生，”他說，“沒關係。我非常抱歉。我應該注意自己不要幹這些事情。將來我一定注意。我能不能再麻煩您——一次?您學一次那聲音?”
“大概就像這樣，”我說。
“zuzzo，zuzzo。可是實在地，您知道——”
“非常感謝您。實際上，我知道我變得愚蠢地心不在焉。您是很有道理的，先生——完全有道理的。確實，我很對不住您。這種事不會再有。現在，先生，我已經讓您走出來太遠了。”
“我確實希望我的魯莽——”
“沒關係，先生，沒關係。”
我們互相打量了一下。我抬了抬帽子給他道了晚安。他有點抽搐地給我答了禮，我們就各走各的路了。
我站在柵欄旁，迴頭看著他漸漸遠去的身影。他的姿態顯然不同了，走路好像有點瘸，個子也縮小了。同他以前又打手勢又嗡嗡哼相對照，使我感到有點莫名其妙的憂傷。我目送他直到望不見影兒。隨後出於把自己的事業堅持下去的由衷的希望，我迴到平房，著手劇本寫作。
第二天傍晚，我沒有看見他。第三天也沒有見到他。但我總忘不掉他，我想，作為一個感傷的滑稽角色，他或許在我的劇本情節發展上有用。第四幹，他來拜訪我了。
一時間我想不出他為什麽夾找我。他非常鄭重其事地談些不相幹的話，然後突然轉入正題，他要把我的房子買下。
“您知道，”他說，“我一點都不怪您，可是您破壞了一種習慣，從而打亂我一天的日程。多年以來，我都從這個地方走過——好多年了。無疑地我是發了那種哼聲——因為您的關係，那都不可能了!”
我建議他是否可以到別的地方去試試。
“不行，沒有別的地方。唯一的地方就是這兒。我調查過了。現在——每到下午四點鍾，我就走投無路。”
“但是，我親愛的先生，要是這件事對您是這麽重要的話——”
“重要極啦。您知道，我是——我是個研究家——我正從事著一種科學研究。我就住——”他停下來，像是在思考。“住在那邊。”他說著，突然一指，險些碰上我的眼睛。“有白煙囪的那個房子，您看，就在那些樹那邊。我周圍的環境不正常——不正常。我恰好接近完成一個最重要的實驗——我能向您保證，那是一個從沒人做過的一個極為重要的實驗。它需要持續不斷的思考，持續不斷的精神上的安定和活動，而下午就是我最美妙的時刻!——那時腦子裏翻騰著新的概念——新的觀點。”
“您為什麽不可以仍然到這兒來?”
“那是全然不同的，我會感到不安，我思考不了我的工作，而會想到您在寫劇本——看著我而引起煩惱。不行呀!我一定要買下這房子。”
我沉思起來。自然，在說出任何決定性的話之前，我得把這事情徹底地考慮一下。一般地說，那些日子裏，我倒隨時準備做點兒生意，賣點兒東西總對我有吸引力;可是，首先，這房子不是我的，並且即使我以好價錢把房子賣給他，要是當時的房主聞到這筆交易的風聲，那在交貨時就會有麻煩;其次，我自己還是——債務未清。很清楚，這是一件需要周密處理的事情。此外，他有可能研究出某種有價值的發明一事。也使我感到興趣。我要對這項研究多知道一點九，倒不是有什麽不正當的意圖，而單純地認為要是能明白是怎麽迴事，也許在我寫作之餘可以輕鬆一下。於是我用話來試探他的反應。
他倒是有什麽說什麽。他一說開了頭，我們的談話就變成他一人的獨白了。他談起來像個長期被監禁的人，把心裏想說的話反來復去地獨自叨念著。他說了足有一個小時，我必須承認，聽起來真夠吃力。但是，通過他的全部談話，給人以一種心裏暗喜的感覺——好像一個人給自己規定了工作，然後又有時偷點懶，那樣一種自我欺騙的感覺。在這第一次會麵中，他的工作的要旨是什麽，我沒有估量出多少。他說的話一半都是我完全陌生的術語，他用他樂於稱之為基礎數學的東西解釋了一兩點，用繪圖鉛筆在一個信封上計算，那種情形讓人假裝有點明白都很難。“是的”，我說，“是的，說下去?”然而，我總算充分相信，他決非隻是個狂人在搞點兒什麽所謂”新發現”的把戲。雖然他外表像個怪人，但他有一種力量使人覺得他不可能是怪人。他幹的不管是什麽吧，反正是與機械學有關。他談到他的工作棚，談到他訓練的三個助手——原來都是做零工。現在，從工作棚到專利局，僅隻邁了一步。他邀請我去看看那些東西。我欣然接受了他的邀請，並且有意識地說了一兩句話把這件事訂妥了。他提出的轉讓房子的事自然而然地成了懸案。
</br>
“不是厭煩，”我說，“但是——您設想一下，要是您自己在寫個劇本!”
“我不會。”
“那麽。您想一下任何需要聚精會神的事情。”
“啊!”他說，“當然。”他又沉思起來。他的表情顯得那樣苦惱，我更可憐他了。追問一個陌主人為什麽在一條公共路徑上發出哼聲，畢竟有點過分了。
“您知道，”他無力地說，”這是一種習慣。”
“哦!我懂得這一點。”
“我一定得改掉它。”
“要是讓您為難就不用改了，反正也與我無關——這是一種自由。”
“沒關係，先生，”他說，“沒關係。我非常抱歉。我應該注意自己不要幹這些事情。將來我一定注意。我能不能再麻煩您——一次?您學一次那聲音?”
“大概就像這樣，”我說。
“zuzzo，zuzzo。可是實在地，您知道——”
“非常感謝您。實際上，我知道我變得愚蠢地心不在焉。您是很有道理的，先生——完全有道理的。確實，我很對不住您。這種事不會再有。現在，先生，我已經讓您走出來太遠了。”
“我確實希望我的魯莽——”
“沒關係，先生，沒關係。”
我們互相打量了一下。我抬了抬帽子給他道了晚安。他有點抽搐地給我答了禮，我們就各走各的路了。
我站在柵欄旁，迴頭看著他漸漸遠去的身影。他的姿態顯然不同了，走路好像有點瘸，個子也縮小了。同他以前又打手勢又嗡嗡哼相對照，使我感到有點莫名其妙的憂傷。我目送他直到望不見影兒。隨後出於把自己的事業堅持下去的由衷的希望，我迴到平房，著手劇本寫作。
第二天傍晚，我沒有看見他。第三天也沒有見到他。但我總忘不掉他，我想，作為一個感傷的滑稽角色，他或許在我的劇本情節發展上有用。第四幹，他來拜訪我了。
一時間我想不出他為什麽夾找我。他非常鄭重其事地談些不相幹的話，然後突然轉入正題，他要把我的房子買下。
“您知道，”他說，“我一點都不怪您，可是您破壞了一種習慣，從而打亂我一天的日程。多年以來，我都從這個地方走過——好多年了。無疑地我是發了那種哼聲——因為您的關係，那都不可能了!”
我建議他是否可以到別的地方去試試。
“不行，沒有別的地方。唯一的地方就是這兒。我調查過了。現在——每到下午四點鍾，我就走投無路。”
“但是，我親愛的先生，要是這件事對您是這麽重要的話——”
“重要極啦。您知道，我是——我是個研究家——我正從事著一種科學研究。我就住——”他停下來，像是在思考。“住在那邊。”他說著，突然一指，險些碰上我的眼睛。“有白煙囪的那個房子，您看，就在那些樹那邊。我周圍的環境不正常——不正常。我恰好接近完成一個最重要的實驗——我能向您保證，那是一個從沒人做過的一個極為重要的實驗。它需要持續不斷的思考，持續不斷的精神上的安定和活動，而下午就是我最美妙的時刻!——那時腦子裏翻騰著新的概念——新的觀點。”
“您為什麽不可以仍然到這兒來?”
“那是全然不同的，我會感到不安，我思考不了我的工作，而會想到您在寫劇本——看著我而引起煩惱。不行呀!我一定要買下這房子。”
我沉思起來。自然，在說出任何決定性的話之前，我得把這事情徹底地考慮一下。一般地說，那些日子裏，我倒隨時準備做點兒生意，賣點兒東西總對我有吸引力;可是，首先，這房子不是我的，並且即使我以好價錢把房子賣給他，要是當時的房主聞到這筆交易的風聲，那在交貨時就會有麻煩;其次，我自己還是——債務未清。很清楚，這是一件需要周密處理的事情。此外，他有可能研究出某種有價值的發明一事。也使我感到興趣。我要對這項研究多知道一點九，倒不是有什麽不正當的意圖，而單純地認為要是能明白是怎麽迴事，也許在我寫作之餘可以輕鬆一下。於是我用話來試探他的反應。
他倒是有什麽說什麽。他一說開了頭，我們的談話就變成他一人的獨白了。他談起來像個長期被監禁的人，把心裏想說的話反來復去地獨自叨念著。他說了足有一個小時，我必須承認，聽起來真夠吃力。但是，通過他的全部談話，給人以一種心裏暗喜的感覺——好像一個人給自己規定了工作，然後又有時偷點懶，那樣一種自我欺騙的感覺。在這第一次會麵中，他的工作的要旨是什麽，我沒有估量出多少。他說的話一半都是我完全陌生的術語，他用他樂於稱之為基礎數學的東西解釋了一兩點，用繪圖鉛筆在一個信封上計算，那種情形讓人假裝有點明白都很難。“是的”，我說，“是的，說下去?”然而，我總算充分相信，他決非隻是個狂人在搞點兒什麽所謂”新發現”的把戲。雖然他外表像個怪人，但他有一種力量使人覺得他不可能是怪人。他幹的不管是什麽吧，反正是與機械學有關。他談到他的工作棚，談到他訓練的三個助手——原來都是做零工。現在，從工作棚到專利局，僅隻邁了一步。他邀請我去看看那些東西。我欣然接受了他的邀請，並且有意識地說了一兩句話把這件事訂妥了。他提出的轉讓房子的事自然而然地成了懸案。
</br>