第87章

    這大概是倦之以前養成的小習慣，會用a4紙疊紙心。上次楚玨收拾書房，從書架的各個書籍上麵共找到185個。加上筆筒裏的就是186個。楚玨沒空管紙心，本想直接走，可正麵朝上的紙心邊緣，透出了內裏的黑色字體。尹倦之在裏麵寫了字。鬼使神差地，楚玨迴去半步把它撿起來，從紙心的開合處輕輕展開。滿是折痕的a4紙麵，寫著僅有的兩個字。【遺書】字跡透著時間的侵蝕，能看出已經寫了很久。少說也有五六年。楚玨一刹那便不會再動了。不知從什麽時候起，尹倦之想寫一封遺書，下筆之後又不知從何說起，便苦中作樂地把它疊起來，收進自己的筆筒之中。楚玨指尖發顫，幾乎是用恐懼的目光看向他上次收拾書房而把紙心放進去的收納箱。185個紙心。186封遺書......全是尹倦之對這個世界的無言。本城的所有出租車同一時間接收到了一條尋人通知。從長相至穿著，所有描述無比詳細。司機大哥剛把尹倦之和陳越信送到陵園，摸出手機看到這條通知，咂摸咂摸迴過味兒來。這找的好像是那個年輕人！陳冕世的墓不深，進了陵園很快就到了。夏風是熱的，吹在尹倦之身上，卻讓他起了一身仿佛被冰凍的雞皮疙瘩。他看著眼前沒有照片隻刻有“陳冕世”三個字的墓碑，仍未覺出沉甸的真實感。為了給他們獨處空間，尹倦之此時也隻適合獨處，陳越信沒跟著，把他送到這裏就下去，在陵園大門外等。二十三年前的事，誰還能記得清楚，時間是漫長無儔的，空間是虛無不實的。哪怕尹倦之絞盡腦汁，也不會弄明白尹雪融和許利把他丟在遊樂園時是什麽心境，正如他不敢想象，陳冕世找他二十年是如何堅持下來的。尹倦之從小就畏懼別人的觸碰，幼兒園小朋友做遊戲，需要手拉手，他都不敢靠近隻會活在自己的小小天地裏從不參與。遊戲會讓小朋友快樂，可卻讓尹倦之痛不欲生。久而久之，小朋友罵他是怪胎，有的會強行拽住他胳膊，在尹倦之的尖叫聲中看到他胳膊上的傷又紛紛後退。他們在愛裏成長，不知虐待為何物，那麽多的傷生在一個單薄的孩子身上，隻會讓天真無邪的小朋友們認為是怪物附體。四歲的時候，他在遊樂園裏遊蕩，怎麽都找不到迴去的路。幸運地沒有被拐賣的人販子盯上，同時更不幸地被丟棄。隻有陳冕世，隻有爺爺......一個月來每天陪著他，給他小麵包和水，溫柔地和他講話，哪怕他因為討人厭的性格一個字不說也沒有關係。他被爺爺帶迴家，洗幹淨在垃圾堆裏滾出來的髒汙，被爺爺教著說話。那是他最快樂的一年半。小陳泊生總是會對從大學裏迴來的爺爺說：“爺爺，我不想離開你，要是我丟了，你能不能找我迴家呀......”小孩子的發言總是幼稚，陳冕世哈哈大笑說：“泊生怎麽會丟呢，爺爺會永遠在的。”豆大的眼淚從二十三年後的尹倦之眼眶裏砸下來，原來不是不會哭，是全積攢在了這一刻。他再也站立不穩，幾乎是伏跪在地上。新墓麵前無青草，尹倦之繃出青筋的蜷縮的手指深深地插丨進地裏，喉嚨中像吞了刀片嘶啞：“我錯了，我不該，不該讓你來找我......爺爺，我那時候太小了，我記不起你的臉......對不起......我忘了很多事情......你不要來找我啊......對不起......別來找我。”這個城市那麽小，小到尹倦之獨獨被陳冕世撿了去；這個城市又太大了，大到他們二十年沒有再相遇一次。再次相見一個成人，一個已老，於彼此來說都是陌生人，這一次更是天人永隔。明明......陳冕世一直在找他。一直在找他啊。他也找了好久的爺爺。真的找了好久好久......尹倦之總是在試圖去理解父母，他告訴自己，這個世界上沒有不愛自己孩子的父親母親，可血淋淋的事實告訴他，他這輩子就是無法理解父母這種東西到底是什麽。為什麽他四歲時他們可以張牙舞爪地扔掉他，他五歲半時偶然在學校門口看見他，他們又泣不成聲地撿迴他。難道尹倦之是一個屬性為人的垃圾，可以被隨意丟棄拾起？五歲半的孩子能做什麽，大哭大鬧是惹人厭，打人咬人是沒家教。他重新迴到尹家，連爺爺最後一麵都沒見到。爺爺不知道他去哪兒了，以為他被人販子拐走，老淚縱橫絕望纏身。鍥而不舍地找了二十年。剛才陳越信說，陳冕世一直在報警，卻因為不會用智能手機沒留過照片，隻能用嘴和手描述小陳泊生的長相。但警察的態度從原本的熱情寬慰，到最終的不了了之，甚至還說這孩子本身就是你撿的，跟你沒關係。所以他們是得到指令了嗎？尹氏多麽氣派啊，入目所及皆是權錢，可尹倦之不快樂，他睡在比爺爺整個家還要大的臥室裏，每天都在哭，他說他要迴家找爺爺，尹雪融就罵他，打他。他偷偷跑出去過無數次，可在尹家不得不緊繃的神經讓他快速地忘掉很多事。一出大門，尹倦之就迷茫地看著眼花繚亂的道路，不知道該往哪裏走。12歲那年，尹雪融去世，尹倦之的偷偷尋找更甚。可他不知道爺爺當初在哪所大學當教授，找起來猶如大海撈針。他年幼的記憶像被烈日曬幹的湖水，已經枯竭出現裂紋，尹倦之茫然無措。直到十八歲，尹氏要由他肩負而起，他再也沒有時間活在過去傷春悲秋，便隻好放棄。如果......他再堅持的久一點。可是爺爺說，他已經找到自己的孫子了。尹倦之睜開糊滿眼淚的空洞眼睛，想起他去臨城出差，自己一個人去吃晚飯時，在路邊聽到了滄桑的唿喚：“泊生......”他當時迴頭尋找，卻單以為是錯覺。活了二十幾年，他怎麽能這麽蠢。他明知道老乞丐會去各個城市尋找孫子，卻根本沒往這方麵想過。從臨城迴來，陳冕世就高興地說找到了自己親愛的小孫子。他明明認出自己了......明明都認出來了。為什麽不和他相認。是他知道自己的時間所剩無幾，所以隻想單方麵地好好看看尹倦之嗎？連陳越信方才認出他，都是靠陳冕世手機裏的相冊照片，所以他連兒子都沒告訴，怕陳越信打擾他。奈何他去世，手機遺留，總會被發現的。陰差陽錯，尹倦之不僅知道了，還是以這麽慘痛的方式。二十年前沒能見到爺爺最後一麵，二十年後仍沒見到爺爺最後一麵。爺爺的後半生，全在尋找陳泊生的路上，從未停歇。他的一生好像被時間分割成兩半，前半生既當爹又當媽地撫養和愛妻誕育的兒子，陳越信優秀純良；後半世教導和尋找與他非親非故的小孫子，陳泊生長大成人。“我找不到迴家的路，我怎麽都找不到......”尹倦之脊背聳動不停，泣不成音，“我錯了，我不該讓您白白浪費那麽......那麽長的時間......我不值得，不值得......”他們所見最後一麵，談論的是什麽話題呢？“小子。”“嗯？”“你是不是生病了？”“怎麽可能。我這樣的人會生病嗎？”“你哪樣的人？”記憶裏陳冕世模樣鮮活，眉心布滿溝壑，他不認同地看著尹倦之，混濁的眼睛幾乎是在責備他妄自菲薄。“......像我這樣的人，”尹倦之手指沾滿鬆軟的新鮮泥土，低啞地說，“像我這樣的人......才最應該去死啊。”他二十歲開始玩弄感情，大張旗鼓地追求別人，卻又不許別人碰。想起上床就害怕，看見男人的器官就惡心，真是做了表子還要立牌坊。好多人都這麽罵他。可是他真的很努力了。男生正常的青春期，第一次夢遺的時候，第一次早上有男性的自然反應的時候，全讓尹倦之恐懼。他看見自己的都嫌惡心，甚至買過抑製這方麵的藥，他想把自己化學丨閹割，病態至極。他一個男人一個男人地試過去，從牽手開始，擁抱開始。他們長相出眾，性格比許利好但好像又沒有比許利好。男人讓尹倦之害怕，女人也讓尹倦之害怕。可他要自己活一輩子嗎？要把自己裹在不見天日也不能透氣的繭裏嗎？“我知道自己很荒唐......我知道自己很荒謬......”尹倦之顫抖的手撫摸上陳冕世的新碑，嗓音崩落地低泣道，“可我隻是想試著活，試著活下去......爺爺，我隻是想活下去。可他們總是逼我，總逼我......”人的出現與存在，會給世界打上不同的烙印。環境如此，尹倦之到底怎麽才能跳出那個桎梏他的深淵。他很早就知道自己不對勁。這麽多年，他不快樂，不高興，對看見的所有東西都提不起應有的興趣。周圍的一切全部沉重地壓在他的肩膀上，讓尹倦之唿吸困難，每時每刻都像死了。終有一天他覺得自己不該腐爛至死，應該生根發芽才對。所以他勇敢地主動向人群靠近，壓抑恐懼給自己做了五六年的脫敏治療，放浪地拯救了自己很多年。可能很多人喜歡他，可這跟愛無關。他們的喜歡是掠奪占有，而非救贖。藥好苦啊，醫生讓他按時吃藥，尹倦之總能滿口答應，但他愛吃甜的，所以又總是做不到。不到萬不得已，他基本很少會讓那些證明他已病入膏肓的藥物見天日。尹倦之害怕對藥上癮，害怕上癮後覺得自己好了而選擇停藥的戒斷反應，更害怕自己成為一具真正麻木不仁的軀殼。他想知道活著是什麽滋味。他想活著，想好好活著。可他總是做不到，總是把事情搞得一團糟。他總是做不到。......連活著都做不到了。