我申請就地退伍這件事，產生了相當的，不！是極為深刻的影響。
信中說：母親的身體越來越差，幹活也沒有力氣了。等等……迴去吧！
七月二十七日
我以一個瘧疾病患者的身份，先行出發。下午六時五分，搭上聯絡船。下午六時五分——這是與大陸離別的時刻，這是與整整苦鬥了兩年的大陸離別的時刻。聯絡船飛駛在混濁的長江上。乘上禦用船“明善丸”號，這是一艘五千餘噸級的船。
第二小隊作為軍旗小隊，與軍旗同時出發。第一、五小隊在晚上十時半左右，登上船。
船艙裏比較寬敞，一張糙席兩個人——這可是從未有過的事。
七月二十八日
還在睡夢中，不知船什麽時候開始移動的。爬上甲板，觀賞風景，長江沿岸看不到堤壩，河水不斷地直接流向糙原、流向水田。河岸右側有山，連綿起伏。而且還有許多城鎮。河岸左側是茫茫糙原。途中，還看見宛如煉鐵廠似的建築物，緊靠這座城市的後麵，是一座座山，在一座山的前麵，有一個沿江岸約一百米的城鎮。
所有的記者都沒有把我們出征軍人視為純粹的人予以報導，沒有那種士兵也是普通人的意識，更不用說去認真地挖掘士兵身上的普通人性。
他們都把士兵報導為典型的軍人、軍神，所有的軍人都被英雄化了。而後方的人們也是透過所謂英雄的鏡子、所謂軍神的鏡子來了解我們出征的軍人。
他們不去報導那螞蟻般的情形，也不願接受那螞蟻般的形象。
---------------
第三卷乙第116號證（18）
---------------
所以，那些一旦來到戰爭現場的人們，看到士兵那種人性的行為，以往的英雄觀、軍神觀頓時破滅。瞬間產生一種原來如此的失望感。必須改變這種認識，把士兵也視為普通的人。
的確，有些時候不允許報導那螞蟻般的情形，但是也沒有必要把所有士兵的一切都強製性地限製在那種軍人觀的老套子裏來予以報導。
***************
*第三部分
***************
經過診斷之後，軍醫也隻是說：臉色太不好了，究竟是怎麽迴事？太不可思議了！軍醫一籌莫展，真讓人難以依賴。胃痛的受不了，軍醫也隻是給一點健胃藥，其餘任何藥也沒給。 船上的米飯好像沒有熟似的，硬喳喳的，沒有一點米飯的噴香味兒。我猶如雞一樣，特別想吃砂子。
---------------
第四卷乙第117號證（1）
---------------
昭和十四年七月三十日
長江的流速極快，在這汪洋般的江麵上，急駛的流水讓人絲毫看不到有任何穢物，雖然長江以極快的速度流動著，但感覺不到它是轟鳴般地流動著，還是靜止的。落入長江的人是絕對沒救的，這是因為江水湍急，同時在江麵捲起漩渦。聽說在前幾天，三十八隊有三名士兵不慎掉入江中，再也沒能浮上來。
盡管長江流速極快，卻沒有發出轟鳴巨響，隻是靜靜地向前流著。
月亮一天比一天更圓。
在那高高的桅杆、煙筒、吊車和整整齊齊地交錯排掛著的魚網之間，皎潔明亮的月亮，使人聽到一種並非長江流水的聲音。微風吹拂著甲板，我心不在焉地眺望著這一切，美麗的夜色與大平原的寂靜同是一首優美的詩。
我那為疾病所折磨的虛弱軀體，沉浸在這詩一般的意境之中；感到一種清慡宜人的愜意，腦海中飛快地遐想著即將看到的故鄉。
前幾天，也就是近一個多星期前，本已極度虛弱的身體，又更進一步加劇。一點食慾也沒有，皮膚泛出枯黃色，甚至出現了黃斑。這使我的意誌大為沮喪，在戰爭的極度疲勞之後，或許有著死神在召喚的感覺，如果這樣一天比一天衰弱下去的話，那就離死不遠了。想到此，我無比畏懼。
經過診斷之後，軍醫也隻是說：臉色太不好了，究竟是怎麽迴事？太不可思議了！軍醫一籌莫展，真讓人難以依賴。胃痛的受不了，軍醫也隻是給一點健胃藥，其餘任何藥也沒給。
船上的米飯好像沒有熟似的，硬喳喳的，沒有一點米飯的噴香味兒。我猶如雞一樣，特別想吃砂子。
今天，第二次接受醫生的診斷。
軍醫說：“你現在這種身體狀況，也許承受不了迴內地的長途航海的顛簸。”我懇切地祈求道：“好不容易來到這裏，以前從來沒有住過一次醫院，所以現在住院的話，實在太遺憾了，請您無論如何帶我迴內地吧！”聽了我的祈求，軍醫繃著臉，點點頭又說道：“請等一會兒”，然後就與正在這裏的新野軍醫商量。
新野軍醫把聽診器放到耳朵上，又一次為我做了診斷。之後兩位軍醫又經過商量，對我說：“乘船迴到內地，需要整整一周的時間，你現在這種身體狀況，我們總覺得很危險。萬一航海中出事的話，我們是要承擔責任的，所以，雖然想一起迴去，但還請你留下，在南京住院治療吧！”兩位軍醫說到這種程度，我也無可奈何了，隻能決定住院接受治療了。
突然間，不知為什麽，萌生成一股滿含熱淚的情感。
手忙腳亂地開始做下船準備，向中隊軍官打了招唿，戰友們前來為我送行，我等待著聯絡船的到來。山添表現出格外的親切，替我背起背囊。這艘禦用船明善丸號是昨天下午停泊在南京港的。今日停留一天，明日淩晨六時起航。
我的弟弟也同乘這艘船，所以，同弟弟做了話別。今日早晨，在就地退伍的人們下船時，因我也曾申請過就地退伍，所以不禁想到“我也就地退伍吧！”這時，弟弟看我來了。
這時，我對他說：“看樣子我很可能要住院治療。”他盯問道：“是你想要住院吧？”“不！已經來到這裏，我還想一起乘船迴去。”“是啊，還是不住院好，如果現在住院的話人們就會這個那個的說三道四，說一些難聽的閑話。”人們就會這個那個——的，是什麽意思？難道弟弟聽到什麽閑言碎語了嗎？“哎，你說的是什麽意思？”我問道，但是弟弟卻沒有迴答，他究竟說的是什麽意思？是認為我患了花柳病，因此被拒絕迴國呢？還是認為我因為沒混上個一官半職的，因此不願同戰友們一起凱旋歸國，卻懦弱地住院躲避呢？雖不明白弟弟所言之意，但弟弟的這些話，卻不由地銘記在我的心裏。而且，從弟弟說的話裏，看得出弟弟對所謂社會輿論的顧忌，也就是說，自己的自由意識被社會這些庸俗的輿論緊緊地束縛著。但依我看，如果認為自己是正確的話，即使在百萬人麵前，也應從容不迫地去走自己的路。一切的毀譽褒貶，那些庸俗的社會輿論，都想把它，不！就是把它當做耳旁風。
雖然鼓起了勇氣，卻缺少想要堂堂正正、光明磊落走下去的理性，比如即使自己是正確的，自己也沒有任何感到恥辱的地方。但在社會輿論誤解自己的時候，自己的價值並不能顯示出成正比的形態。如果感情脆弱的話，那麽往往會為社會輿論所左右。
</br>
信中說：母親的身體越來越差，幹活也沒有力氣了。等等……迴去吧！
七月二十七日
我以一個瘧疾病患者的身份，先行出發。下午六時五分，搭上聯絡船。下午六時五分——這是與大陸離別的時刻，這是與整整苦鬥了兩年的大陸離別的時刻。聯絡船飛駛在混濁的長江上。乘上禦用船“明善丸”號，這是一艘五千餘噸級的船。
第二小隊作為軍旗小隊，與軍旗同時出發。第一、五小隊在晚上十時半左右，登上船。
船艙裏比較寬敞，一張糙席兩個人——這可是從未有過的事。
七月二十八日
還在睡夢中，不知船什麽時候開始移動的。爬上甲板，觀賞風景，長江沿岸看不到堤壩，河水不斷地直接流向糙原、流向水田。河岸右側有山，連綿起伏。而且還有許多城鎮。河岸左側是茫茫糙原。途中，還看見宛如煉鐵廠似的建築物，緊靠這座城市的後麵，是一座座山，在一座山的前麵，有一個沿江岸約一百米的城鎮。
所有的記者都沒有把我們出征軍人視為純粹的人予以報導，沒有那種士兵也是普通人的意識，更不用說去認真地挖掘士兵身上的普通人性。
他們都把士兵報導為典型的軍人、軍神，所有的軍人都被英雄化了。而後方的人們也是透過所謂英雄的鏡子、所謂軍神的鏡子來了解我們出征的軍人。
他們不去報導那螞蟻般的情形，也不願接受那螞蟻般的形象。
---------------
第三卷乙第116號證（18）
---------------
所以，那些一旦來到戰爭現場的人們，看到士兵那種人性的行為，以往的英雄觀、軍神觀頓時破滅。瞬間產生一種原來如此的失望感。必須改變這種認識，把士兵也視為普通的人。
的確，有些時候不允許報導那螞蟻般的情形，但是也沒有必要把所有士兵的一切都強製性地限製在那種軍人觀的老套子裏來予以報導。
***************
*第三部分
***************
經過診斷之後，軍醫也隻是說：臉色太不好了，究竟是怎麽迴事？太不可思議了！軍醫一籌莫展，真讓人難以依賴。胃痛的受不了，軍醫也隻是給一點健胃藥，其餘任何藥也沒給。 船上的米飯好像沒有熟似的，硬喳喳的，沒有一點米飯的噴香味兒。我猶如雞一樣，特別想吃砂子。
---------------
第四卷乙第117號證（1）
---------------
昭和十四年七月三十日
長江的流速極快，在這汪洋般的江麵上，急駛的流水讓人絲毫看不到有任何穢物，雖然長江以極快的速度流動著，但感覺不到它是轟鳴般地流動著，還是靜止的。落入長江的人是絕對沒救的，這是因為江水湍急，同時在江麵捲起漩渦。聽說在前幾天，三十八隊有三名士兵不慎掉入江中，再也沒能浮上來。
盡管長江流速極快，卻沒有發出轟鳴巨響，隻是靜靜地向前流著。
月亮一天比一天更圓。
在那高高的桅杆、煙筒、吊車和整整齊齊地交錯排掛著的魚網之間，皎潔明亮的月亮，使人聽到一種並非長江流水的聲音。微風吹拂著甲板，我心不在焉地眺望著這一切，美麗的夜色與大平原的寂靜同是一首優美的詩。
我那為疾病所折磨的虛弱軀體，沉浸在這詩一般的意境之中；感到一種清慡宜人的愜意，腦海中飛快地遐想著即將看到的故鄉。
前幾天，也就是近一個多星期前，本已極度虛弱的身體，又更進一步加劇。一點食慾也沒有，皮膚泛出枯黃色，甚至出現了黃斑。這使我的意誌大為沮喪，在戰爭的極度疲勞之後，或許有著死神在召喚的感覺，如果這樣一天比一天衰弱下去的話，那就離死不遠了。想到此，我無比畏懼。
經過診斷之後，軍醫也隻是說：臉色太不好了，究竟是怎麽迴事？太不可思議了！軍醫一籌莫展，真讓人難以依賴。胃痛的受不了，軍醫也隻是給一點健胃藥，其餘任何藥也沒給。
船上的米飯好像沒有熟似的，硬喳喳的，沒有一點米飯的噴香味兒。我猶如雞一樣，特別想吃砂子。
今天，第二次接受醫生的診斷。
軍醫說：“你現在這種身體狀況，也許承受不了迴內地的長途航海的顛簸。”我懇切地祈求道：“好不容易來到這裏，以前從來沒有住過一次醫院，所以現在住院的話，實在太遺憾了，請您無論如何帶我迴內地吧！”聽了我的祈求，軍醫繃著臉，點點頭又說道：“請等一會兒”，然後就與正在這裏的新野軍醫商量。
新野軍醫把聽診器放到耳朵上，又一次為我做了診斷。之後兩位軍醫又經過商量，對我說：“乘船迴到內地，需要整整一周的時間，你現在這種身體狀況，我們總覺得很危險。萬一航海中出事的話，我們是要承擔責任的，所以，雖然想一起迴去，但還請你留下，在南京住院治療吧！”兩位軍醫說到這種程度，我也無可奈何了，隻能決定住院接受治療了。
突然間，不知為什麽，萌生成一股滿含熱淚的情感。
手忙腳亂地開始做下船準備，向中隊軍官打了招唿，戰友們前來為我送行，我等待著聯絡船的到來。山添表現出格外的親切，替我背起背囊。這艘禦用船明善丸號是昨天下午停泊在南京港的。今日停留一天，明日淩晨六時起航。
我的弟弟也同乘這艘船，所以，同弟弟做了話別。今日早晨，在就地退伍的人們下船時，因我也曾申請過就地退伍，所以不禁想到“我也就地退伍吧！”這時，弟弟看我來了。
這時，我對他說：“看樣子我很可能要住院治療。”他盯問道：“是你想要住院吧？”“不！已經來到這裏，我還想一起乘船迴去。”“是啊，還是不住院好，如果現在住院的話人們就會這個那個的說三道四，說一些難聽的閑話。”人們就會這個那個——的，是什麽意思？難道弟弟聽到什麽閑言碎語了嗎？“哎，你說的是什麽意思？”我問道，但是弟弟卻沒有迴答，他究竟說的是什麽意思？是認為我患了花柳病，因此被拒絕迴國呢？還是認為我因為沒混上個一官半職的，因此不願同戰友們一起凱旋歸國，卻懦弱地住院躲避呢？雖不明白弟弟所言之意，但弟弟的這些話，卻不由地銘記在我的心裏。而且，從弟弟說的話裏，看得出弟弟對所謂社會輿論的顧忌，也就是說，自己的自由意識被社會這些庸俗的輿論緊緊地束縛著。但依我看，如果認為自己是正確的話，即使在百萬人麵前，也應從容不迫地去走自己的路。一切的毀譽褒貶，那些庸俗的社會輿論，都想把它，不！就是把它當做耳旁風。
雖然鼓起了勇氣，卻缺少想要堂堂正正、光明磊落走下去的理性，比如即使自己是正確的，自己也沒有任何感到恥辱的地方。但在社會輿論誤解自己的時候，自己的價值並不能顯示出成正比的形態。如果感情脆弱的話，那麽往往會為社會輿論所左右。
</br>