不管當初他們是自願從軍還是被拉來的,這些人大都以為很快就可以迴去,卻怎麽知道一待就是幾十年!當初來台的青年,到了這時候也都年近半百。


    在我小時候,每天下午都會有個外省老頭騎著一輛破摩托車,賣著自己做的各式包子饅頭。我永遠記得開放探親之初,他賣得更勤快了,勤快得有點兒浮躁。每天,他總是在下午四點整到我家樓下,用盡丹田的力量大喊一聲,大家就知道他已經來了。停留了十分鍾後,他又繼續騎到下一個定點去賣。迴想他那老邁的身影,很難想像他年輕時在戰場上經歷過的是什麽樣的陣仗。當時問他是不是也要迴去看看,沒想到他一副急得快哭的樣子,恨不得每天多賣一些饅頭,多賣幾個小時,好存更多錢帶迴去。


    大陸探親的開放,了卻了許多人幾十年來的心願,但畢竟兩岸分隔了近四十年,人事景物都跟當年不同,隨之而來的更多現實問題產生了。最常見到的問題就是有些老兵在家鄉已結婚生子,來台後覺得迴鄉無望,又在台灣結婚了。本來一切都很美好,沒想到開放通信及探親後,台灣這邊的老婆才赫然發現丈夫在那邊已經有了“原配”,自己隻不過是個“二奶”而已。由此引發了不少家庭問題,慘一點兒的大鬧離婚,有些妻子礙於人情,隻好隱忍下來,看著丈夫越來越往“原配”那邊傾斜。其實做丈夫的何嚐不痛苦呢?一邊是故鄉年輕時結髮的妻子,許多人迴去一看,發現妻子根本沒改嫁,一直在等他,心裏自然會有極度虧欠的感覺。而另一邊,當初台灣本省人討厭外省人,台灣的女孩想嫁給這些外省漢子免不了是經過一場家庭革命而為愛出走的,胼手胝足幾十年,突然之間讓她從大太太變成小老婆,更是情何以堪。當年開放探親後討論的最熱的話題,恐怕就是,這到底算不算“重婚”,後來還有賴法律的解套,這些“寶島夫人”才有了合法的地位。


    在許多遠離家鄉的老兵心裏,一定怨恨過那擺弄命運的大時代。誰願意失去和親人相處的天倫時光呢?幾十年後再迴鄉,難免有“少小離家老大迴”的感慨。但畢竟分離了幾十年,人事景物不復當年,思想看法也產生了很大的分歧,就跟很多老兵說的一樣:“在台灣,他們說我們是外省人;在家鄉,他們說我們是台灣人……”時代造成這些人與兩邊的社會都產生疏離,都不可能迴到以前了。


    榮民總醫院就在我家附近,我小的時候坐公車總是很討厭經過這一站,因為總覺得這些大嗓門老頭又粗魯又愛搶座位。長大一點兒了解一些事後,對他們也較能理解和體諒了。到現在,“大陸探親”一詞已經很少被提起了,若不是偶爾經過榮民醫院見到他們的身影,也不會想起台灣曾經有這麽一群人為了返鄉而不惜衝撞體製。這群人早已不再是主流論述的議題,不再是生活中被投以關懷的對象,開放之初社會的熱情已經慢慢冷卻,而隨著摯親的慢慢凋零,他們也越來越少迴去了,許多人還是選擇老死在台灣,但故鄉對他們來說,依然是夢裏都會迴去的地方。


    就如同我初中同學的父親,上海人,最近再見到他時,我開玩笑地用上海話問候他“張家爸爸,長遠未見喔……”沒想到這個幾十年沒聽過鄉音的老人頓時呆若木雞,激動得茶杯都掉在地上,眼淚差點兒就落了下來。


    大度路飆車風


    “飆車”一詞大概就是1986年、1987年這兩年出現的新詞彙。那一陣子,台北市的近郊新開了一條快速道路“大度路”,長約四公裏,又寬又直。剛開好那段時間沒什麽車,大家都習慣將車開得很快,享受那兜風的快感。


    這個時候,開始有一些年輕人聚集在這裏騎車追快。本來也隻是少數人的行為而已,但經過媒體報導後,突然之間大批人和摩托車擁到這裏來看飆車或參加比賽,最多時達到上千人。半夜的郊外路上突然熱鬧非凡,也聚集了許多賣香腸小吃的小販,如同一個夜市一樣。


    青少年的心態就是這樣,受到人注目或鼓勵時,心裏會high,因此,每天晚上都有上百輛摩托車在這裏比賽。當時剛推出5的速克達摩托車,這種摩托車輕巧方便,俗稱“小綿羊”,但也因為太小了,所以騎士隻要腳長一點兒就必須把腳分得很開才能騎,如果人再胖一點兒,那個畫麵看起來簡直就是人比車子還大,極不協調。但因為這種車輕巧又便宜,且方便改造,遂成為許多青少年,尤其是無照駕車青少年的最愛。當然,5是入門級的,許多人騎的還是“名流100”,改過的偉士牌或rt、rz這些車。


    當時青少年喜歡將車改裝,車斜板上自以為浪漫地貼滿了“夢中人”、“追夢人”、“緣”等字樣,斜板內側裝著的兩個大高音喇叭放著音樂,還指定要有連續音效果的,大部分放的是那時候少男偶像楊林的歌(你可以想像,就跟現在的年輕人喜歡拿著山寨機大聲放“那一夜”一樣);坐墊後麵一定還要插一根天線,天線上可能還裝一些亮圈,減震器加長讓屁股翹得很高,排氣管聲音像放連環屁,改後的異型,有種俗艷美。但有些人沒車,隻好偷騎著媽媽買菜的車來飆,所以車前麵都還有個菜籃。現在看來這些改裝簡直蠢斃了,但當時就覺得這樣做很帥,不知道這些人迴想當年那些裝飾,會不會羞得無地自容。


    比賽的方式很多,大部分還是競速,但在競速當中可以看到各種奇怪的坐姿:蹺腳,坐在腳踏板等智障騎法。比較特別的還是這些人喜歡載著女朋友一起飆,可能越飆越快,女朋友就會越抱越緊,荷爾蒙及腎上腺同時亢奮,達到極樂的快感。此外,這些車飆的時候一定讓腳架跟柏油地摩擦產生火花,如此,在夜色中會看到一條火花急速飛奔,大概這樣會產生夢中人的幻覺吧!


    在大度路飆車的全盛時期,全台灣的英雄好漢都組隊到這裏參加飆車,但血氣方剛的年輕人也影響了正常的行車,甚至發生鬥毆燒車等事件。後來警方調來一個分局的警力全力掃蕩,終於把這股風潮平息下去。當然,大度路夜市也瓦解了,但從此之後,飆車的風氣開始向全台蔓延。


    好一陣子,台灣在辦青少年活動時一定有“反毒”、“反飆車”之類的口號。


    電影《報告班長》轟動全台


    在過去台灣電影的題材裏,有一部分是“軍教片”,即軍事教育題材的片子。這一年,電影《報告班長》上映,造成大轟動。這部電影到現在還一直在有線電視頻道上播出,因為太過經典,其中有一些句子變成日常生活的慣用語,也有些橋段成為後來不斷被模仿的對象。


    這部電影後來拍成一個係列,但還是以第一二集最讓大家印象深刻且津津樂道。第一集描述的是新兵中心的生活。眾所周知,台灣的男人到了一定年齡就要去服兵役,在真正分發到一般部隊之前都要在新兵中心待一段日子,從“死老百姓”訓練成為一個具有基本步槍兵資格的軍人。在新兵中心裏,菜鳥新兵接觸最多的長官就是班長。在《報告班長》裏,庹宗華飾演的外表堅毅嚴格但私底下關心新兵的班長,已經成為一個經典的形象,以至於在後來很長的一段時間裏,庹宗華一直都隻能飾演班長,永遠都升不了官。還有柯俊雄飾演的連長,也因為形象過於正氣,在後來一直都飾演基層軍官“永遠的連長”。


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

我們台灣這些年所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者廖信忠的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持廖信忠並收藏我們台灣這些年最新章節