“世界上的事總是一代不如一代！”他食指使勁點著自己椅子上的靠手，嗓子略為提高了些。 “很多很多的老世家都這個樣子：大家往下倒，往下倒——倒光，好，大家都精光。你呢——”他忽然轉過身子來衝著何雲蓀， “不是我愛說不吉利的話，你呀——現在固然還安安穩穩有吃有穿，但是到你世兄那一代……”
那一位搖了搖頭剛要說話，季樵十爺可又擺擺手：
“你世兄那一代說不定還可以過得去。再過一代呢？”
唐啟昆看了何雲蓀一眼，帶一種代替別人伸冤的派頭辯解著：
“不過倒——倒也看什麽人。我說何六先生府上倒不至於這個樣子。”
“不然也，不然也！”何六先生兩手搖了幾下，然後提著拳頭，蹺起大拇指來，大袖子幌動得顯出一股瀟灑的樣子。 “不要說我的後輩，我這一輩都已經不得了。呃，是真的。我倒也不愁：自樂其樂。哈哈哈！……怎麽呢，怎麽呢？你看呢？——這個態度——”他腦袋畫著圈，“呃，如何？”
他打起哈哈來。
二少爺看見那位客人端起了蓋碗，嘴唇在杯子邊啜出一種幹巴巴的響聲，他這就很生氣地叫：
“喂！來人！茶呢，茶呢？”
他發見何雲蓀瞟了他一眼，他感到有一把沙子摔在他臉上似的。忽然他思想在他近來頂不願意提起的一方麵觸了一下，像觸到痛處那麽叫人一陣難受：那個人也許是看不起，也許是在肚子裏輕蔑地想著他——
“擺什麽架子嗄！——空殼子！”
於是一等韓升進了門，他發起大脾氣來：
“這個混蛋！……混蛋！”
那邊那個客人還在滔滔地說著，衝著十老爺打著一定的手勢——翹著兩個大拇指晃動著。他放小聲音告訴別人：前年以來他虧空了一萬多。他不知道這個端午節要怎麽渡過去，據他看來——怕連粽子都包不成。這裏他滿臉笑著，看看唐季樵，又看看唐啟昆。
“講起來真是急死人！”他興高彩烈地叫。“去年我們家裏那位少奶奶一死，全家一個錢沒得。連棺材都是賒帳的。你看！”
唐二少爺似乎嫌他說得過了火：
“你西湖的莊子呢？”
“當掉了！”
“怎麽？”
他沒命地抽了一口煙：
“擺在那塊做什麽呢？市政府要造馬路，拆房子，剛剛好——要在我那個莊子中間挖一條心。我不如趁早當掉。可惜的是——沒得一個人肯來當：個個都曉得這個房子靠不住。”
這還不算。頂糟的是他等錢用：他算好拿這筆當來的款子來繳錢糧，可是……
可是那位主人還不服氣。他照著原來那種有禮貌的口氣又問：
“那麽你在北平的房子呢？”
那個用手在空中一拍：那談都不要談起！他站了起來，彎著個腰——讓自己上身往主人那邊傾了過去。
“你曉得——北平糟到了什麽樣子！”何雲蓀擺著一付從來沒有過的嚴重臉色。 “連管房子的那個老葉都害怕，寫信說要迴到南方來，要請太太老爺準他。……好久好久我就想到北平去——不能去嘛，有什麽法子！好了好了，這份房產算是白花的。嗯，拉倒！”
唐季樵一直在沉思著。用遲鈍的手勢拈起糖蓮子，慢慢地嚼。好像他是怕剝起殼子來會打斷他的思路，就盡揀上這種不費手腳的吃食的。
“這個世界倒過來走了，”他說得很輕：他忍受著的痛苦，他耽心著的禍害，似乎都怕給別人聽了去——怕叫人分擔了他的憂患。一麵他的手動得挺小心，仿佛怕驚動了誰。“這是反常。唉，這簡直是反常。……到哪一天才會好嗄，到底？我們隻指望兒孫好起來，哪個曉得一年不如一年，這個世道。”
做侄兒的勸了他一句：一個人這麽消極總不行——消極！然而何六先生用種客氣的樣子輕輕校正了他一下：
“這個不是消極。是悲觀。”
至於他何雲蓀自己呢——他看得很開。不管怎麽窮，不管債主坐在他對麵，他可還照樣喝酒。並且他還喜歡弄幾樣精緻的菜：譬如——燉得稀爛的鴨子，加兩片陳皮。
“酒呢，”他帶著自信的樣子往下說著， “我愛吃老花雕。罈子一開——嚇，那股糟香五裏路都聞得見。在杭州——我們設法在個寺院裏弄來了一壇。……不管天高地厚吃了酒再說。我是達觀的。十先生你看呢，我這個主義——呃？可對？”
上桌之後他一直還是談著酒經。他吃得很豪爽，喝得很多：等不及主人替他斟酒，他就笑嘻嘻把那把銀壺拿過來。他問著二少爺：
“你這酒到底是哪一家的？”
談著談著他似乎忘記了主人告訴他的話，又提起就問一遍，接著喝了一大口，點點頭。這味道好不好——他可以一句也沒有說。
唐季樵喝得過量了些，顴骨上不自然地紅著。他用種很精密的統計來報告——哪些鹽商敗了家，哪些官家子弟守不住家產。他們唐家是一樣的情形：他慮到了他的兒女們那一代。
</br>
那一位搖了搖頭剛要說話，季樵十爺可又擺擺手：
“你世兄那一代說不定還可以過得去。再過一代呢？”
唐啟昆看了何雲蓀一眼，帶一種代替別人伸冤的派頭辯解著：
“不過倒——倒也看什麽人。我說何六先生府上倒不至於這個樣子。”
“不然也，不然也！”何六先生兩手搖了幾下，然後提著拳頭，蹺起大拇指來，大袖子幌動得顯出一股瀟灑的樣子。 “不要說我的後輩，我這一輩都已經不得了。呃，是真的。我倒也不愁：自樂其樂。哈哈哈！……怎麽呢，怎麽呢？你看呢？——這個態度——”他腦袋畫著圈，“呃，如何？”
他打起哈哈來。
二少爺看見那位客人端起了蓋碗，嘴唇在杯子邊啜出一種幹巴巴的響聲，他這就很生氣地叫：
“喂！來人！茶呢，茶呢？”
他發見何雲蓀瞟了他一眼，他感到有一把沙子摔在他臉上似的。忽然他思想在他近來頂不願意提起的一方麵觸了一下，像觸到痛處那麽叫人一陣難受：那個人也許是看不起，也許是在肚子裏輕蔑地想著他——
“擺什麽架子嗄！——空殼子！”
於是一等韓升進了門，他發起大脾氣來：
“這個混蛋！……混蛋！”
那邊那個客人還在滔滔地說著，衝著十老爺打著一定的手勢——翹著兩個大拇指晃動著。他放小聲音告訴別人：前年以來他虧空了一萬多。他不知道這個端午節要怎麽渡過去，據他看來——怕連粽子都包不成。這裏他滿臉笑著，看看唐季樵，又看看唐啟昆。
“講起來真是急死人！”他興高彩烈地叫。“去年我們家裏那位少奶奶一死，全家一個錢沒得。連棺材都是賒帳的。你看！”
唐二少爺似乎嫌他說得過了火：
“你西湖的莊子呢？”
“當掉了！”
“怎麽？”
他沒命地抽了一口煙：
“擺在那塊做什麽呢？市政府要造馬路，拆房子，剛剛好——要在我那個莊子中間挖一條心。我不如趁早當掉。可惜的是——沒得一個人肯來當：個個都曉得這個房子靠不住。”
這還不算。頂糟的是他等錢用：他算好拿這筆當來的款子來繳錢糧，可是……
可是那位主人還不服氣。他照著原來那種有禮貌的口氣又問：
“那麽你在北平的房子呢？”
那個用手在空中一拍：那談都不要談起！他站了起來，彎著個腰——讓自己上身往主人那邊傾了過去。
“你曉得——北平糟到了什麽樣子！”何雲蓀擺著一付從來沒有過的嚴重臉色。 “連管房子的那個老葉都害怕，寫信說要迴到南方來，要請太太老爺準他。……好久好久我就想到北平去——不能去嘛，有什麽法子！好了好了，這份房產算是白花的。嗯，拉倒！”
唐季樵一直在沉思著。用遲鈍的手勢拈起糖蓮子，慢慢地嚼。好像他是怕剝起殼子來會打斷他的思路，就盡揀上這種不費手腳的吃食的。
“這個世界倒過來走了，”他說得很輕：他忍受著的痛苦，他耽心著的禍害，似乎都怕給別人聽了去——怕叫人分擔了他的憂患。一麵他的手動得挺小心，仿佛怕驚動了誰。“這是反常。唉，這簡直是反常。……到哪一天才會好嗄，到底？我們隻指望兒孫好起來，哪個曉得一年不如一年，這個世道。”
做侄兒的勸了他一句：一個人這麽消極總不行——消極！然而何六先生用種客氣的樣子輕輕校正了他一下：
“這個不是消極。是悲觀。”
至於他何雲蓀自己呢——他看得很開。不管怎麽窮，不管債主坐在他對麵，他可還照樣喝酒。並且他還喜歡弄幾樣精緻的菜：譬如——燉得稀爛的鴨子，加兩片陳皮。
“酒呢，”他帶著自信的樣子往下說著， “我愛吃老花雕。罈子一開——嚇，那股糟香五裏路都聞得見。在杭州——我們設法在個寺院裏弄來了一壇。……不管天高地厚吃了酒再說。我是達觀的。十先生你看呢，我這個主義——呃？可對？”
上桌之後他一直還是談著酒經。他吃得很豪爽，喝得很多：等不及主人替他斟酒，他就笑嘻嘻把那把銀壺拿過來。他問著二少爺：
“你這酒到底是哪一家的？”
談著談著他似乎忘記了主人告訴他的話，又提起就問一遍，接著喝了一大口，點點頭。這味道好不好——他可以一句也沒有說。
唐季樵喝得過量了些，顴骨上不自然地紅著。他用種很精密的統計來報告——哪些鹽商敗了家，哪些官家子弟守不住家產。他們唐家是一樣的情形：他慮到了他的兒女們那一代。
</br>