"還是我給你背一件吧。"
他們左讓右讓，穿過了比站內還更擠更吵更亂的人群，洋車，板車，堆的行李，汽車卡車。
沒多遠，可還是走了快十分鍾，才走到城牆根一條土馬路後頭斜坡上停著的那輛黑福特。兩個人把行李放在後座，上了前座。車站塔樓大鍾剛過七點。
馬大夫沒發動，靜了幾秒鍾，偏過頭來,"摘下墨鏡，天然，讓我先看看你的臉。"
天然慢慢取下了太陽眼鏡。馬大夫仔細觀察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右臉，點了點頭,"不錯，連我……不說都看不出來，"他頓了一下,"還滿意吧?"
天然輕輕微笑。
馬大夫發動了車。天然摸了摸麵前的儀錶板,"還是那部?"馬大夫點著頭，慢慢開下小土坡，又等著一連好幾輛洋車過去，才開過那座帶點日本味兒的歐式東站的廣場，上了東河沿。走了沒一會兒又上了正陽門大街，再順著電車軌道，擠在一輛輛汽車、自行車、洋車，還有幾輛手推車和騾車中間，穿過了前門東門洞。
兩個人都沒說話。馬大夫專心開著車，習慣性地讓路，偶爾猛然斜穿過來一輛洋車，他也不生氣。天然坐在他右手，閑望著前麵和兩旁閃過去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特剛過了東交民巷，就拐東上了長安大街。
說是入秋了，寶石藍的九月天，還是蠻暖和的，也沒颳風。路上行人大部分都還穿單。七點多了，天還亮著，可是崇文門大街上的鋪子多半都上了燈。天然搖下車窗，點了支煙，看見剛過東總布胡同沒多久，馬大夫就又右轉進了幹麵胡同。
才一進，馬大夫就說,"到了，十六號……"同時按了下喇叭。左邊一道灰牆上一扇黑車房門開了。馬大夫倒了進去,"我們那年從美國迴來買的，還不錯，兩進。elizabeth教書的美國學校，就在前麵幾步路。"
一出車房就是前院。馬大夫領著天然穿過垂花門，進了內院。灰磚地，中間一個大魚缸，四個角落各擺著兩盆一人多高的石榴樹，和兩盆半個人高的夾竹桃。他們沒走遊廊，直接穿二院上了北屋。
他跟著馬大夫繞過中間那套皮沙發，再沿著牆邊擺的茶幾凳子，進了西邊內室睡房。
"廁所在裏麵，你先洗洗，我在院子等你……"馬大夫頓了一下，麵帶笑容，伸出來右手一握,"歡迎你迴家，李天然。"
是個白色西式洗手間。李天然放水洗了個快澡。出來發現他的背包皮箱已經給放在床腳。他圍著大浴巾開箱找衣服。
他不算壯。因為偏高反而顯得瘦長。可是很結實，全身繃得緊緊的。他很快穿上了條藏青帆布褲，上麵套了件灰棉運動衣，胸前印著黑色pacific college，光腳穿了雙白網球鞋。出房門之前，又順手從西裝上衣口袋拿了包煙。
馬大夫已經坐在院子西北角石榴樹下一張藤椅上了。旁邊一張鋪著白色台布的小圓桌，上麵有個銀盤，裏麵放著酒瓶酒杯，蘇打水和一小桶冰塊。馬大夫也換了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台階，抬頭看了看上空的最後黃昏，坐了下來。
"dewars?"
李天然說好。
"冰?蘇打?"
"冰。"
馬大夫加冰倒酒，遞給了天然。二人無語碰杯，各喝了一口，而且幾乎同時深深吐出一口氣。
"迴來了。"
"迴來了。"
"高興嗎?"
李天然微微聳肩。
"有什麽打算?"
李天然微微苦笑，沒有立刻迴答，隻是呆呆看著手中搖來搖去的酒杯，冰塊在叮叮地響。
"再說吧。"馬大夫抿了一口。
"yeah..."
二人靜靜喝著酒。一陣輕風，一陣蟬鳴。
"這是北平最好的時候……"馬大夫望著黑下來的天空,"過了中秋，可就不能這麽院裏坐了……"
"這幾年聽見什麽沒有?"
"沒有……"馬大夫搖搖頭,"我來往的圈子裏，沒人提過。"
"再說吧。"
"再說吧。"
李天然輕輕一笑,"我現在有的是時間。"
"也不見得。"
"怎麽講?"
"怎麽講?……"馬大夫欠身添了點酒，加了點蘇打水,"你們今天……"
一個老媽子端了盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上,"什麽時候吃，您說一聲兒。"
"劉媽……"馬大夫用頭一指,"這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。"
"少爺。"劉媽笑著招唿，搓著手，轉身離開。
馬大夫等她出了內院,"你們今天這班車，為什麽誤點?"
"哦……"李天然明白了,"你是說日本人?"
"日本皇軍。"
"跟我有什麽關係?"
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑,"日本人一來，你那個未了的事，怎麽去了?"
李天然悶坐在藤椅上，沒有言語。馬大夫也隻輕輕吐了一句,"再說吧……"
李天然還是沒什麽反應。馬大夫舉起了酒杯,"不管怎麽樣，maggie的事，elizabeth和我……我們謝謝你……還有，我們實在抱歉你吃的這些苦。"
天然抬頭,"您怎麽說這種話?那我這條命又是誰給的?"幾聲蛐蛐兒叫。天一下子全黑了。
劉媽又進了院子,"八點多了，開吧?"
馬大夫看了看天然,"開吧。"
他們進了東屋，坐上了桌，才都覺得餓了。
巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐。家常菜，五年沒吃了。
還沒下桌，馬大夫叫劉媽去找她先生老劉進屋，給天然見見。老劉出房之前問早上想吃什麽，還沒等李天然開口，馬大夫就說,"燒餅果子--"
"和咖啡。"李插嘴。全笑了。
他們又迴院裏坐。劉媽給他們換了根蠟，又擺了兩盤蚊香，添了冰塊。馬大夫說沒事了，叫他們休息。李天然乘這個機會起身迴屋，取來麗莎給馬大夫的一架新leica，女兒送爸爸的一本皮封日記，還有他選的一支黑色鑲銀的鋼筆。
"都是你們商量好的吧?"馬大夫高興地左看右看一個個禮物。
"全是maggie的主意。她覺得你應該把這些年來在北平的事情都記下來。"
"其實我早就開始了……隻不過沒有用這麽漂亮的相機，這麽漂亮的日記本，這麽漂亮的自來水筆。"
各屋都黑黑的，隻有院裏那盞燭燈發出一團半黃不亮的光。天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風，空氣很爽，有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了，一點聲音都沒有。隻有外麵胡同裏偶爾傳過來淒淒一聲"羊頭肉"，刺破這安靜的夜。"這是北平最好的時候……"馬大夫自言自語著，"我夠了，你要喝，自己來……"他頓了頓,"maggie迴去上班了?"
</br>
他們左讓右讓，穿過了比站內還更擠更吵更亂的人群，洋車，板車，堆的行李，汽車卡車。
沒多遠，可還是走了快十分鍾，才走到城牆根一條土馬路後頭斜坡上停著的那輛黑福特。兩個人把行李放在後座，上了前座。車站塔樓大鍾剛過七點。
馬大夫沒發動，靜了幾秒鍾，偏過頭來,"摘下墨鏡，天然，讓我先看看你的臉。"
天然慢慢取下了太陽眼鏡。馬大夫仔細觀察了半天，又伸手推了推他的下巴，察看右臉，點了點頭,"不錯，連我……不說都看不出來，"他頓了一下,"還滿意吧?"
天然輕輕微笑。
馬大夫發動了車。天然摸了摸麵前的儀錶板,"還是那部?"馬大夫點著頭，慢慢開下小土坡，又等著一連好幾輛洋車過去，才開過那座帶點日本味兒的歐式東站的廣場，上了東河沿。走了沒一會兒又上了正陽門大街，再順著電車軌道，擠在一輛輛汽車、自行車、洋車，還有幾輛手推車和騾車中間，穿過了前門東門洞。
兩個人都沒說話。馬大夫專心開著車，習慣性地讓路，偶爾猛然斜穿過來一輛洋車，他也不生氣。天然坐在他右手，閑望著前麵和兩旁閃過去的一排排灰灰矮矮的平房。黑福特剛過了東交民巷，就拐東上了長安大街。
說是入秋了，寶石藍的九月天，還是蠻暖和的，也沒颳風。路上行人大部分都還穿單。七點多了，天還亮著，可是崇文門大街上的鋪子多半都上了燈。天然搖下車窗，點了支煙，看見剛過東總布胡同沒多久，馬大夫就又右轉進了幹麵胡同。
才一進，馬大夫就說,"到了，十六號……"同時按了下喇叭。左邊一道灰牆上一扇黑車房門開了。馬大夫倒了進去,"我們那年從美國迴來買的，還不錯，兩進。elizabeth教書的美國學校，就在前麵幾步路。"
一出車房就是前院。馬大夫領著天然穿過垂花門，進了內院。灰磚地，中間一個大魚缸，四個角落各擺著兩盆一人多高的石榴樹，和兩盆半個人高的夾竹桃。他們沒走遊廊，直接穿二院上了北屋。
他跟著馬大夫繞過中間那套皮沙發，再沿著牆邊擺的茶幾凳子，進了西邊內室睡房。
"廁所在裏麵，你先洗洗，我在院子等你……"馬大夫頓了一下，麵帶笑容，伸出來右手一握,"歡迎你迴家，李天然。"
是個白色西式洗手間。李天然放水洗了個快澡。出來發現他的背包皮箱已經給放在床腳。他圍著大浴巾開箱找衣服。
他不算壯。因為偏高反而顯得瘦長。可是很結實，全身繃得緊緊的。他很快穿上了條藏青帆布褲，上麵套了件灰棉運動衣，胸前印著黑色pacific college，光腳穿了雙白網球鞋。出房門之前，又順手從西裝上衣口袋拿了包煙。
馬大夫已經坐在院子西北角石榴樹下一張藤椅上了。旁邊一張鋪著白色台布的小圓桌，上麵有個銀盤，裏麵放著酒瓶酒杯，蘇打水和一小桶冰塊。馬大夫也換了身衣服，改穿一件中式黑短褂。李天然下了正屋台階，抬頭看了看上空的最後黃昏，坐了下來。
"dewars?"
李天然說好。
"冰?蘇打?"
"冰。"
馬大夫加冰倒酒，遞給了天然。二人無語碰杯，各喝了一口，而且幾乎同時深深吐出一口氣。
"迴來了。"
"迴來了。"
"高興嗎?"
李天然微微聳肩。
"有什麽打算?"
李天然微微苦笑，沒有立刻迴答，隻是呆呆看著手中搖來搖去的酒杯，冰塊在叮叮地響。
"再說吧。"馬大夫抿了一口。
"yeah..."
二人靜靜喝著酒。一陣輕風，一陣蟬鳴。
"這是北平最好的時候……"馬大夫望著黑下來的天空,"過了中秋，可就不能這麽院裏坐了……"
"這幾年聽見什麽沒有?"
"沒有……"馬大夫搖搖頭,"我來往的圈子裏，沒人提過。"
"再說吧。"
"再說吧。"
李天然輕輕一笑,"我現在有的是時間。"
"也不見得。"
"怎麽講?"
"怎麽講?……"馬大夫欠身添了點酒，加了點蘇打水,"你們今天……"
一個老媽子端了盞有罩的蠟燭燈過來，擺在桌上,"什麽時候吃，您說一聲兒。"
"劉媽……"馬大夫用頭一指,"這位是李先生，麗莎和我的老朋友，會在咱們這兒住上一陣。"
"少爺。"劉媽笑著招唿，搓著手，轉身離開。
馬大夫等她出了內院,"你們今天這班車，為什麽誤點?"
"哦……"李天然明白了,"你是說日本人?"
"日本皇軍。"
"跟我有什麽關係?"
馬大夫臉上顯出淺淺一絲微笑,"日本人一來，你那個未了的事，怎麽去了?"
李天然悶坐在藤椅上，沒有言語。馬大夫也隻輕輕吐了一句,"再說吧……"
李天然還是沒什麽反應。馬大夫舉起了酒杯,"不管怎麽樣，maggie的事，elizabeth和我……我們謝謝你……還有，我們實在抱歉你吃的這些苦。"
天然抬頭,"您怎麽說這種話?那我這條命又是誰給的?"幾聲蛐蛐兒叫。天一下子全黑了。
劉媽又進了院子,"八點多了，開吧?"
馬大夫看了看天然,"開吧。"
他們進了東屋，坐上了桌，才都覺得餓了。
巴掌大的豬油蔥餅。李天然吃得又香又過癮。爆羊肉，西紅柿炒蛋，涼拌黃瓜，香椿豆腐。家常菜，五年沒吃了。
還沒下桌，馬大夫叫劉媽去找她先生老劉進屋，給天然見見。老劉出房之前問早上想吃什麽，還沒等李天然開口，馬大夫就說,"燒餅果子--"
"和咖啡。"李插嘴。全笑了。
他們又迴院裏坐。劉媽給他們換了根蠟，又擺了兩盤蚊香，添了冰塊。馬大夫說沒事了，叫他們休息。李天然乘這個機會起身迴屋，取來麗莎給馬大夫的一架新leica，女兒送爸爸的一本皮封日記，還有他選的一支黑色鑲銀的鋼筆。
"都是你們商量好的吧?"馬大夫高興地左看右看一個個禮物。
"全是maggie的主意。她覺得你應該把這些年來在北平的事情都記下來。"
"其實我早就開始了……隻不過沒有用這麽漂亮的相機，這麽漂亮的日記本，這麽漂亮的自來水筆。"
各屋都黑黑的，隻有院裏那盞燭燈發出一團半黃不亮的光。天上也黑黑的，沒月亮，就幾顆星星。沒有風，空氣很爽，有點兒涼。秋蟬和蟋蟀好像都睡了，一點聲音都沒有。隻有外麵胡同裏偶爾傳過來淒淒一聲"羊頭肉"，刺破這安靜的夜。"這是北平最好的時候……"馬大夫自言自語著，"我夠了，你要喝，自己來……"他頓了頓,"maggie迴去上班了?"
</br>