“好了，說給我們聽聽吧。”摩莉裝出快活的樣子對安娜說，後者已沉默了好一陣子。
“好吧，我想你不打算聽有關同誌們的情況吧？”
“在法國和義大利，知識分子天天在談論聯共二十大和匈牙利事件，談論匈牙利的前途、教訓和值得反思的錯誤。”
“這裏也是這樣，謝天謝地，人們好像對它已感厭倦了，我還是不去談它吧。”“那也好。”
“我想我可以提一提三位同誌———哦，隻是隨便說說，”安娜趕緊補上一句，因為摩莉做了個鬼臉，“是工人階級的三個兒子，工會的官員。”“誰？”
“湯姆？溫特斯、萊恩？科豪和勃伯？福勒。”
“我認識他們，當然。”摩莉即刻說。什麽人她都認識，或者早就認識。“他們怎麽啦？”
“就在二十大召開以前，正當我們這個圈子顯得動盪不安、陰謀四起，連南斯拉夫也出現危機時，我偶然間結識了他們，用他們通常的話來說是文化上的交往。那時候，我和我的同黨們都在花大量的時間從事黨內的論爭———我們這班人真太天真了———竭力想說服人們承認發生在俄國的怪事，而不僅僅是否定它。這時我突然收到了他們三人的來信———當然是分別寫來的，他們自己並不知道別人是否也一樣給我寫了信。他們的話顯得很嚴肅，大意是說，無論現在還是過去，任何關於莫斯科有什麽骯髒的勾當或革命之父史達林犯了什麽錯誤的傳聞都是工人階級的敵人散布的。”摩莉笑了起來，但顯得很文雅。她的神經早已久經磨練。
“問題的關鍵不在這裏。關鍵是：這三封信寫的是同一個內容。當然，筆跡稍有差別。”“應大有差別吧。”
“為了自我消遣，我把三封信都打了出來———都按原文打，然後放在一起。發現其中的措詞、風格、語氣都是相同的。簡直無法區別這一封是湯姆寫的，另一封是萊恩寫的。”
摩莉抱怨說：“在你那本筆記什麽的玩藝裏，沒有你和湯姆的秘密吧？”
“沒有。得先把事情弄清楚再說。我還沒有把它寫完呢。”“好了，我不想再追問你了。”
自由女性1（23）
“這以後就是二十大了，我隨後又馬上收到了另外三封信。都是一些歇斯底裏的話：自責、自貶、內疚什麽的。”“你把它們也打出來了吧？”
“是的。仍把它們放在一起。這些信可能全都是一個人寫的。你明白我的意思了嗎？”
“沒有。你想證明什麽呢？”
“當然，問題也就隨之而起———我是一個成見很深的人嗎？這些來歷不明的信為什麽都要寫給我呢？”
“是嗎？還好不是寫給我。”摩莉的意思是：如果你存心要無中生有為自己編造什麽，千萬別把我也扯進去。
安娜深感失望，因為她的這一發現以及隨之而產生的想法正是她一直想跟摩莉認真談談的話題，她於是馬上說：“哦，這事確實使我感到很有趣。信的內容很廣泛———談到了那個人們通常所說的混亂時期，一些人脫了黨，或者說所有的人都脫了黨———這裏是指那些關鍵時間挺不住的人。然後突然間，就在同一個星期———這真有點不可思議，摩莉……”安娜不顧一切再次想吸引摩莉的注意力———“就在同一個星期，我又收到了三封信。寫信人這次已擺脫困惑，顯得很嚴肅、果斷。寫信的時間正好是匈牙利事件以後一星期。換句話是說，那根鞭子已經斷了，那幾位搖擺不定的人認準了方向開始急起直追。那三封信也是相同的———當然，我並不是說信的具體內容。”安娜說得不耐煩起來，因為摩莉看上去並不相信她，“我指的是風格、措辭，構詞造句的習慣。中間那三封歇斯底裏自責自貶的信本來可以不寫。實際上，我相信湯姆、萊恩和勃伯已經不把寫過那幾封信的事放在心上。”“但你一直保留著？”
“是的，但我不會拿它們作為法庭上的證據，如果你指的是這個意思的話。”
摩莉站起來用一塊有條紋的紫紅色的手帕慢慢地擦拭眼鏡片，並把每塊鏡片拿到電燈前一一照過，然後放下，“你的故事已讓我厭煩了，我想我不會再麻煩你談它。”
“摩莉，我們真的不能再談談此事了嗎？我們做了多年的共產黨員，或至少接近過共產黨，反正怎麽說都行。我們總不能突然就說‘哦，我討厭了’吧。”
“有趣的是，我是討厭了。是的，我知道這很不正常。兩三年以前，隻要在空餘時間裏不去組織點什麽事，我便感到很內疚。如今即使我什麽事也不做，整天懶洋洋的，也一點不覺內疚了。安娜，我再也不關心那些事了。完全不關心。”
“這不是一個感不感內疚的問題。這是一個需要思考其中的道理的問題。”
摩莉沒有迴答，安娜於是緊接著說：“你想聽聽有關殖民地那幫人的情況嗎？”
“殖民地那幫人”這個名稱指的是一群美國人，他們都因政治的原因住在倫敦。
“哦，老天，別說了。我對他們也感厭煩。我倒想知道納爾遜怎麽樣了，我很喜歡他。”
“他正在寫他的美國名著。他離開了妻子，因為她神經過敏。後來找了個女孩，非常的可愛，然後卻發現她也神經過敏，於是又迴到妻子那裏。結果發現這妻子還是神經過敏，隻好又離開了她。如今重新找了個女孩，至今為止她還沒有神經過敏。”“其他人怎麽樣？”
“某種程度上，都差不多，差不多。”
“好了，我們不談他們了。我在羅馬也碰到了一幫美國人。他們過得很悲慘。”
“是的。還有誰？”
“你的朋友瑪斯朗———那個非洲人，你還記得吧？”
“當然記得。他最近待在監獄裏，因此我猜想明年這個時候他便可以做首相了。”
摩莉哈哈大笑起來。
“還有你的朋友德？席爾瓦。”
“他曾經是我的朋友。”摩莉又笑了起來，但因見安娜板著麵孔便又止住了笑。
“他的事是這樣的：他跟他妻子迴到了錫蘭———你還記得嗎，她是不想迴去的。由於他寫了信給你而得不到迴答，他於是寫信給我。他來信說錫蘭是個美妙的地方，到處都有詩。他妻子馬上又要生孩子了。”
自由女性1（24）
“但她不想再要孩子。”
安娜和摩莉突然同時笑了起來。她們一下子又變得步調一致了。“後來他又來信說他很想念倫敦和它的文化自由。”“我想我們隨時都可以請他迴來。”
</br>
“好吧，我想你不打算聽有關同誌們的情況吧？”
“在法國和義大利，知識分子天天在談論聯共二十大和匈牙利事件，談論匈牙利的前途、教訓和值得反思的錯誤。”
“這裏也是這樣，謝天謝地，人們好像對它已感厭倦了，我還是不去談它吧。”“那也好。”
“我想我可以提一提三位同誌———哦，隻是隨便說說，”安娜趕緊補上一句，因為摩莉做了個鬼臉，“是工人階級的三個兒子，工會的官員。”“誰？”
“湯姆？溫特斯、萊恩？科豪和勃伯？福勒。”
“我認識他們，當然。”摩莉即刻說。什麽人她都認識，或者早就認識。“他們怎麽啦？”
“就在二十大召開以前，正當我們這個圈子顯得動盪不安、陰謀四起，連南斯拉夫也出現危機時，我偶然間結識了他們，用他們通常的話來說是文化上的交往。那時候，我和我的同黨們都在花大量的時間從事黨內的論爭———我們這班人真太天真了———竭力想說服人們承認發生在俄國的怪事，而不僅僅是否定它。這時我突然收到了他們三人的來信———當然是分別寫來的，他們自己並不知道別人是否也一樣給我寫了信。他們的話顯得很嚴肅，大意是說，無論現在還是過去，任何關於莫斯科有什麽骯髒的勾當或革命之父史達林犯了什麽錯誤的傳聞都是工人階級的敵人散布的。”摩莉笑了起來，但顯得很文雅。她的神經早已久經磨練。
“問題的關鍵不在這裏。關鍵是：這三封信寫的是同一個內容。當然，筆跡稍有差別。”“應大有差別吧。”
“為了自我消遣，我把三封信都打了出來———都按原文打，然後放在一起。發現其中的措詞、風格、語氣都是相同的。簡直無法區別這一封是湯姆寫的，另一封是萊恩寫的。”
摩莉抱怨說：“在你那本筆記什麽的玩藝裏，沒有你和湯姆的秘密吧？”
“沒有。得先把事情弄清楚再說。我還沒有把它寫完呢。”“好了，我不想再追問你了。”
自由女性1（23）
“這以後就是二十大了，我隨後又馬上收到了另外三封信。都是一些歇斯底裏的話：自責、自貶、內疚什麽的。”“你把它們也打出來了吧？”
“是的。仍把它們放在一起。這些信可能全都是一個人寫的。你明白我的意思了嗎？”
“沒有。你想證明什麽呢？”
“當然，問題也就隨之而起———我是一個成見很深的人嗎？這些來歷不明的信為什麽都要寫給我呢？”
“是嗎？還好不是寫給我。”摩莉的意思是：如果你存心要無中生有為自己編造什麽，千萬別把我也扯進去。
安娜深感失望，因為她的這一發現以及隨之而產生的想法正是她一直想跟摩莉認真談談的話題，她於是馬上說：“哦，這事確實使我感到很有趣。信的內容很廣泛———談到了那個人們通常所說的混亂時期，一些人脫了黨，或者說所有的人都脫了黨———這裏是指那些關鍵時間挺不住的人。然後突然間，就在同一個星期———這真有點不可思議，摩莉……”安娜不顧一切再次想吸引摩莉的注意力———“就在同一個星期，我又收到了三封信。寫信人這次已擺脫困惑，顯得很嚴肅、果斷。寫信的時間正好是匈牙利事件以後一星期。換句話是說，那根鞭子已經斷了，那幾位搖擺不定的人認準了方向開始急起直追。那三封信也是相同的———當然，我並不是說信的具體內容。”安娜說得不耐煩起來，因為摩莉看上去並不相信她，“我指的是風格、措辭，構詞造句的習慣。中間那三封歇斯底裏自責自貶的信本來可以不寫。實際上，我相信湯姆、萊恩和勃伯已經不把寫過那幾封信的事放在心上。”“但你一直保留著？”
“是的，但我不會拿它們作為法庭上的證據，如果你指的是這個意思的話。”
摩莉站起來用一塊有條紋的紫紅色的手帕慢慢地擦拭眼鏡片，並把每塊鏡片拿到電燈前一一照過，然後放下，“你的故事已讓我厭煩了，我想我不會再麻煩你談它。”
“摩莉，我們真的不能再談談此事了嗎？我們做了多年的共產黨員，或至少接近過共產黨，反正怎麽說都行。我們總不能突然就說‘哦，我討厭了’吧。”
“有趣的是，我是討厭了。是的，我知道這很不正常。兩三年以前，隻要在空餘時間裏不去組織點什麽事，我便感到很內疚。如今即使我什麽事也不做，整天懶洋洋的，也一點不覺內疚了。安娜，我再也不關心那些事了。完全不關心。”
“這不是一個感不感內疚的問題。這是一個需要思考其中的道理的問題。”
摩莉沒有迴答，安娜於是緊接著說：“你想聽聽有關殖民地那幫人的情況嗎？”
“殖民地那幫人”這個名稱指的是一群美國人，他們都因政治的原因住在倫敦。
“哦，老天，別說了。我對他們也感厭煩。我倒想知道納爾遜怎麽樣了，我很喜歡他。”
“他正在寫他的美國名著。他離開了妻子，因為她神經過敏。後來找了個女孩，非常的可愛，然後卻發現她也神經過敏，於是又迴到妻子那裏。結果發現這妻子還是神經過敏，隻好又離開了她。如今重新找了個女孩，至今為止她還沒有神經過敏。”“其他人怎麽樣？”
“某種程度上，都差不多，差不多。”
“好了，我們不談他們了。我在羅馬也碰到了一幫美國人。他們過得很悲慘。”
“是的。還有誰？”
“你的朋友瑪斯朗———那個非洲人，你還記得吧？”
“當然記得。他最近待在監獄裏，因此我猜想明年這個時候他便可以做首相了。”
摩莉哈哈大笑起來。
“還有你的朋友德？席爾瓦。”
“他曾經是我的朋友。”摩莉又笑了起來，但因見安娜板著麵孔便又止住了笑。
“他的事是這樣的：他跟他妻子迴到了錫蘭———你還記得嗎，她是不想迴去的。由於他寫了信給你而得不到迴答，他於是寫信給我。他來信說錫蘭是個美妙的地方，到處都有詩。他妻子馬上又要生孩子了。”
自由女性1（24）
“但她不想再要孩子。”
安娜和摩莉突然同時笑了起來。她們一下子又變得步調一致了。“後來他又來信說他很想念倫敦和它的文化自由。”“我想我們隨時都可以請他迴來。”
</br>