尹冬梅小學三年級的時候，在父母的安排下，和比自己大三歲，高兩級的崔衛國定了娃娃親。
那天，放學後，尹冬梅背著小書包，蹦蹦跳跳的走在迴家的小路上。快到村口的時候，看到扛著鋤頭從地裏幹完活迴來的母親，正和一個個子不高的阿姨熱情的聊著什麽。
她走過去後，阿姨高興的摸了摸她的臉，拍了拍她的頭，然後拿出一個烤紅薯塞到了她的衣服兜裏，並誇她長的洋氣，漂亮。
母親告訴她這是鄰村的崔阿姨，就是崔衛國的母親。
提到崔衛國，她一下子想起來了，就是比自己高兩級，個子好像還沒自己高，髒兮兮，瘦瘦的，運動會上跑步特別快的那個醜小孩。
她熱情的叫了聲崔阿姨。崔阿姨高興的看著尹冬梅，笑的眼睛眯成了一條縫子。
迴到家，給母親幫忙作完飯，背麥草把家裏的兩個火炕全部燒熱，然後把一歲多點的妹妹哄的睡著後，母親也忙完走了進來，隨口告訴她村裏的女孩都定娃娃親了，她也不能剩下，剛好鄰村衛國媽看上了冬梅，於是就給她和衛國定了娃娃親。
冬梅一聽這話，半天沒反應過來，嘴長的圓圓的，看著母親。
雖然她心裏不明白定了娃娃親將來意味著什麽，但是她知道長大後，衛國肯定會和她的關係非常不一般。
說不上為什麽，冬梅心裏一陣難受，就趴在炕沿子上哭了起來。
母親還要去管冬梅的哥哥和弟弟，就拍了拍冬梅的脊背安慰她說衛國的父母都是老實人，雖然老兩口的個子很低，可是地裏的莊稼全村種的最好，工分掙的最多，將來餓不著你的，別再哭了，說完便出去忙去了。
冬梅怕吵醒妹妹睡覺，隻能低聲悄悄的哭，哭著哭著就睡著了，一覺醒來，那個揣在口袋裏的烤紅薯也壓成了個扁扁子。
雖然兩人在一個學校念書，時常都能碰到，可是自從定了娃娃親之後，一個見了一個就像是見了天敵或者是克星一樣，都繞著走，一直到高中畢業，兩人都沒有說過一句話。
高中畢業後，在縣裏工作的姨夫托關係走後門，尹冬梅從農村來到了市裏，進了一家國有輪胎廠當臨時工，主要工作就是熱壓翻修輪胎。
而崔衛國連續考了兩年中專都沒有考上，就離開了學校。村裏有人說他迴家務農，掙公分了，有人說他舅舅帶著他去了分數線低點的鄰省繼續補習。
剛進城的尹冬梅，看著城裏人的穿著很是新鮮，尤其是他們的褲子，上窄下寬，尤其是褲口的尺寸明顯大於膝蓋的尺寸，褲長還蓋住鞋跟，走路像掃地一樣，尹冬梅想要是穿成那樣，在農村怎麽下地幹活，後來她才知道那是“喇叭褲”，穿成那樣是一種前衛和時尚。
在輪胎廠拿著一天一塊三毛二，一個月不到四十塊錢的工資，尹冬梅一幹就是兩年。
這天，下了班，像往常一樣，尹冬梅穿著的確良襯衣，中常布褲子和幾個女工一起，在廠門口的小賣部，一人買了一個三分錢的冰棍，一邊吃，一邊嘰嘰喳喳的笑著。
那個時代的女孩們基本沒有什麽修飾，都紮著兩個辮子，穿著自家拉的布鞋，可從遠處看去，三四個圍在一塊的女工中，尹冬梅最顯眼，她一米六六的個子，白皙的皮膚，鼻梁很高很挺，嘴唇永遠都是那麽紅，像抹了口紅一樣。
女工小王手裏拿著冰棍，看著尹冬梅紅紅的嘴唇說：“小尹，你是不是偷偷的抹口紅了？”
尹冬梅笑著露出一排整齊而潔白的牙齒說：“沒有啊！”說著，她就把已經融化的有些滴水的冰棍往自己嘴唇上沾，讓大家看看雪白的冰棍並沒有變色。
就在大家有說有笑的時候，門崗房裏麵管郵寄信件的老大爺，朝著尹冬梅招手，示意今天有她的來信。在那個沒有手機電話，沒有網路的時代裏，信是最主要的信息來源。
尹冬梅一邊往過走，心裏一邊想，肯定是崔衛國的信，因為距離自己發信到收到崔衛國的信，已經有一段時間了。
進了門崗房，接過老大爺遞過來的信封，看到是崔衛國的迴信，尹冬梅白皙的臉一下紅了起來，她的心髒在撲通撲通的跳著，她迫不及待的撕開了信封，想知道崔衛國怎麽迴答她。
信是從新疆郵寄過來的，信紙白底紅線，一看就是單位的專用信紙。崔衛國整整寫了三頁，雖然鋼筆字很潦草，但是高中畢業的尹冬梅還是全部認了出來。看完了通篇，冬梅終於在結尾處，看到了自己最想知道的答案。
冬梅剛從農村來到市裏的輪胎廠上班那會兒，廠裏先後有兩個科長的兒子看上了漂亮的冬梅。
那個時代的人談戀愛不像現在，有感覺了就直接追，即是創造驚喜，又是製造浪漫的，可那個時代，男女授受不親，直接對話，會讓大家恥笑，必須通過中間人去說媒才行。
中間人把話帶到了冬梅的耳朵裏麵，而且把科長兒子的照片塞給冬梅一張，讓她給家人說一下，好好考慮考慮，跟了科長的兒子不僅能吃上商品糧，而且戶口還能農轉非。
幾天後，正在熱壓翻新輪胎的冬梅被科長派人叫到了辦公室。
科長很熱情，給冬梅端茶倒水的。
寒暄了幾句，科長就切入正題，說自己的兒子中專畢業（當時的中專就相當於現在的一本），文武雙全，而且跟自己一樣相貌堂堂。
冬梅麵紅耳赤，像挨批評一樣低著頭站在科長的辦公桌前。
科長說著就喊人把兒子叫了進來，並且當著兒子的麵問冬梅是否願意同兒子戀愛，然後結婚。
當時隻有十九歲的冬梅被問的啞口無言，站在那裏不知所措。
科長心想自己家的條件好，而且又是職務之便，況且自己的兒子又帥又高（用現在的話來說就是高富帥），就滿懷信心的等待著冬梅肯定的答複。
可寂靜了三分鍾，冬梅始終閉口不言。
當科長準備再次詢問的時候，冬梅卻“哇”的一聲哭了出來，兩隻手攥成拳頭，揉著雙眼，哭個不停。
科長嚇壞了，趕忙解釋說我又不是黃世仁，強娶豪奪，你要是不從，我也不會逼你。
從科長辦公室走出來的冬梅，哭紅了雙眼，眼淚在白皙的臉蛋上劃過的淚痕左一道，右一道，清晰可見。
和冬梅一起熱壓翻新輪胎的女工小蘭看到冬梅哭紅的雙眼，心裏不解的想，她工作勤快認真，一個人幹三個人的活，領導為什麽還要訓冬梅。
從冬梅郵寄到家裏的信封裏，冬梅媽看到了科長兒子的照片。
冬梅媽把照片拿到冬梅爸跟前，笑了笑說：“你瞧人家城裏人的孩子，多洋氣，濃眉大眼的，到底和咱們土老帽不一樣。”
冬梅爸是尹家村的村長，正在寫材料，看都沒看一眼照片就說：“城裏人在工廠裏上班，不曬太陽，不和土地打交道，當然白，當然淨。”
冬梅媽拿著照片圍繞著冬梅爸寫字的桌子轉了兩圈，把照片攥在手裏說：“你說，要是冬梅把戶口落在城裏，吃上商品糧該多好。”
冬梅爸把手裏寫的東西停了下來，頓了頓，然後拿起杯子喝了一口水，瞥了冬梅媽一眼說：“你要說啥就直說，別在繞圈子了。我還忙著寫東西。”
冬梅媽一看冬梅爸停了下來，就直說：“我看咱把冬梅和衛國定的娃娃親退了算了，讓冬梅去城裏找婆家去。”
冬梅爸是老紅軍，老黨員，參加過淮海戰役，性格非常耿直，他拍了一下桌子說：“定了的事情，怎麽說退就退，還有個規矩沒？你去退嗎？”
冬梅媽往後退了一步，看著冬梅爸的眼睛說：“我退就我退，當初定娃娃親的時候，衛國媽給了咱五十塊錢定錢，明個我就拿上錢去崔家村找衛國他爸媽退了去。”
冬梅爸聽了這話，氣不打一處來，徑直站了起來，把雙手背在身後，在房子裏麵踱著步子說：“給女子定了婚的，現在又退，這不是胡鬧嗎？你讓我村長的臉往哪裏擱？”
冬梅媽一聽麵子，一下子氣衝到了腦門上，順手把係在腰間的圍裙解下，飯都不作了，衝著冬梅爸喊：“你就知道臉和麵子，是你的臉麵重要還是孩子的前程重要，衛國的個子和相貌就暫且不說了，你忍心冬梅跟著衛國在家種一輩子地？”
冬梅媽的聲音大，冬梅爸的聲音更大：“種一輩子地咋了，你知道科長兒子的底細不，那種公子哥，我把女兒給了他我還不放心，婚姻這事寧可低就也不能高攀，咱不是商品糧就找個不是商品糧的還踏實，穩妥。”
冬梅媽拗不過冬梅爸，就掀開房子的門簾出去走了。
冬梅收到父親的來信。
父親在信中叮囑她說，雖然剛從農村進城，涉世之初，初來乍到，但作為一名光榮的工人階級，要深知自己肩負祖國建設四個現代化的重任，作為第三世界的人民，我們工農階級一定要聯合起來，發揚黨的光榮業績和偉大傳統，自力更生，艱苦奮鬥，迎著改革開放的春風，為國家，為社會，為人民，盡自己的一份微薄之力…….
最後，才告訴她，婚姻講究個門當戶對，咱們不吃商品糧，就找個農業戶口的就行了，找下商品糧，時間久了，人家會瞧不起咱，婚姻也會不幸福。
冬梅是個乖孩子，很聽父母的話。
她知道自己隻是廠子裏的臨時工，最終有一天會被辭掉，然後迴家像自己的父母一樣，種一輩子莊稼的。所以她打心底就形成了潛意識，婚姻一定要門當戶對，絕對不找吃商品糧的，這樣婚後夫妻才能相敬如賓，才能平起平坐。
可是讓她做夢也沒有想到的是，和自己定了娃娃親的土老帽崔衛國，卻突然有一天成了吃商品糧的。
那天，放學後，尹冬梅背著小書包，蹦蹦跳跳的走在迴家的小路上。快到村口的時候，看到扛著鋤頭從地裏幹完活迴來的母親，正和一個個子不高的阿姨熱情的聊著什麽。
她走過去後，阿姨高興的摸了摸她的臉，拍了拍她的頭，然後拿出一個烤紅薯塞到了她的衣服兜裏，並誇她長的洋氣，漂亮。
母親告訴她這是鄰村的崔阿姨，就是崔衛國的母親。
提到崔衛國，她一下子想起來了，就是比自己高兩級，個子好像還沒自己高，髒兮兮，瘦瘦的，運動會上跑步特別快的那個醜小孩。
她熱情的叫了聲崔阿姨。崔阿姨高興的看著尹冬梅，笑的眼睛眯成了一條縫子。
迴到家，給母親幫忙作完飯，背麥草把家裏的兩個火炕全部燒熱，然後把一歲多點的妹妹哄的睡著後，母親也忙完走了進來，隨口告訴她村裏的女孩都定娃娃親了，她也不能剩下，剛好鄰村衛國媽看上了冬梅，於是就給她和衛國定了娃娃親。
冬梅一聽這話，半天沒反應過來，嘴長的圓圓的，看著母親。
雖然她心裏不明白定了娃娃親將來意味著什麽，但是她知道長大後，衛國肯定會和她的關係非常不一般。
說不上為什麽，冬梅心裏一陣難受，就趴在炕沿子上哭了起來。
母親還要去管冬梅的哥哥和弟弟，就拍了拍冬梅的脊背安慰她說衛國的父母都是老實人，雖然老兩口的個子很低，可是地裏的莊稼全村種的最好，工分掙的最多，將來餓不著你的，別再哭了，說完便出去忙去了。
冬梅怕吵醒妹妹睡覺，隻能低聲悄悄的哭，哭著哭著就睡著了，一覺醒來，那個揣在口袋裏的烤紅薯也壓成了個扁扁子。
雖然兩人在一個學校念書，時常都能碰到，可是自從定了娃娃親之後，一個見了一個就像是見了天敵或者是克星一樣，都繞著走，一直到高中畢業，兩人都沒有說過一句話。
高中畢業後，在縣裏工作的姨夫托關係走後門，尹冬梅從農村來到了市裏，進了一家國有輪胎廠當臨時工，主要工作就是熱壓翻修輪胎。
而崔衛國連續考了兩年中專都沒有考上，就離開了學校。村裏有人說他迴家務農，掙公分了，有人說他舅舅帶著他去了分數線低點的鄰省繼續補習。
剛進城的尹冬梅，看著城裏人的穿著很是新鮮，尤其是他們的褲子，上窄下寬，尤其是褲口的尺寸明顯大於膝蓋的尺寸，褲長還蓋住鞋跟，走路像掃地一樣，尹冬梅想要是穿成那樣，在農村怎麽下地幹活，後來她才知道那是“喇叭褲”，穿成那樣是一種前衛和時尚。
在輪胎廠拿著一天一塊三毛二，一個月不到四十塊錢的工資，尹冬梅一幹就是兩年。
這天，下了班，像往常一樣，尹冬梅穿著的確良襯衣，中常布褲子和幾個女工一起，在廠門口的小賣部，一人買了一個三分錢的冰棍，一邊吃，一邊嘰嘰喳喳的笑著。
那個時代的女孩們基本沒有什麽修飾，都紮著兩個辮子，穿著自家拉的布鞋，可從遠處看去，三四個圍在一塊的女工中，尹冬梅最顯眼，她一米六六的個子，白皙的皮膚，鼻梁很高很挺，嘴唇永遠都是那麽紅，像抹了口紅一樣。
女工小王手裏拿著冰棍，看著尹冬梅紅紅的嘴唇說：“小尹，你是不是偷偷的抹口紅了？”
尹冬梅笑著露出一排整齊而潔白的牙齒說：“沒有啊！”說著，她就把已經融化的有些滴水的冰棍往自己嘴唇上沾，讓大家看看雪白的冰棍並沒有變色。
就在大家有說有笑的時候，門崗房裏麵管郵寄信件的老大爺，朝著尹冬梅招手，示意今天有她的來信。在那個沒有手機電話，沒有網路的時代裏，信是最主要的信息來源。
尹冬梅一邊往過走，心裏一邊想，肯定是崔衛國的信，因為距離自己發信到收到崔衛國的信，已經有一段時間了。
進了門崗房，接過老大爺遞過來的信封，看到是崔衛國的迴信，尹冬梅白皙的臉一下紅了起來，她的心髒在撲通撲通的跳著，她迫不及待的撕開了信封，想知道崔衛國怎麽迴答她。
信是從新疆郵寄過來的，信紙白底紅線，一看就是單位的專用信紙。崔衛國整整寫了三頁，雖然鋼筆字很潦草，但是高中畢業的尹冬梅還是全部認了出來。看完了通篇，冬梅終於在結尾處，看到了自己最想知道的答案。
冬梅剛從農村來到市裏的輪胎廠上班那會兒，廠裏先後有兩個科長的兒子看上了漂亮的冬梅。
那個時代的人談戀愛不像現在，有感覺了就直接追，即是創造驚喜，又是製造浪漫的，可那個時代，男女授受不親，直接對話，會讓大家恥笑，必須通過中間人去說媒才行。
中間人把話帶到了冬梅的耳朵裏麵，而且把科長兒子的照片塞給冬梅一張，讓她給家人說一下，好好考慮考慮，跟了科長的兒子不僅能吃上商品糧，而且戶口還能農轉非。
幾天後，正在熱壓翻新輪胎的冬梅被科長派人叫到了辦公室。
科長很熱情，給冬梅端茶倒水的。
寒暄了幾句，科長就切入正題，說自己的兒子中專畢業（當時的中專就相當於現在的一本），文武雙全，而且跟自己一樣相貌堂堂。
冬梅麵紅耳赤，像挨批評一樣低著頭站在科長的辦公桌前。
科長說著就喊人把兒子叫了進來，並且當著兒子的麵問冬梅是否願意同兒子戀愛，然後結婚。
當時隻有十九歲的冬梅被問的啞口無言，站在那裏不知所措。
科長心想自己家的條件好，而且又是職務之便，況且自己的兒子又帥又高（用現在的話來說就是高富帥），就滿懷信心的等待著冬梅肯定的答複。
可寂靜了三分鍾，冬梅始終閉口不言。
當科長準備再次詢問的時候，冬梅卻“哇”的一聲哭了出來，兩隻手攥成拳頭，揉著雙眼，哭個不停。
科長嚇壞了，趕忙解釋說我又不是黃世仁，強娶豪奪，你要是不從，我也不會逼你。
從科長辦公室走出來的冬梅，哭紅了雙眼，眼淚在白皙的臉蛋上劃過的淚痕左一道，右一道，清晰可見。
和冬梅一起熱壓翻新輪胎的女工小蘭看到冬梅哭紅的雙眼，心裏不解的想，她工作勤快認真，一個人幹三個人的活，領導為什麽還要訓冬梅。
從冬梅郵寄到家裏的信封裏，冬梅媽看到了科長兒子的照片。
冬梅媽把照片拿到冬梅爸跟前，笑了笑說：“你瞧人家城裏人的孩子，多洋氣，濃眉大眼的，到底和咱們土老帽不一樣。”
冬梅爸是尹家村的村長，正在寫材料，看都沒看一眼照片就說：“城裏人在工廠裏上班，不曬太陽，不和土地打交道，當然白，當然淨。”
冬梅媽拿著照片圍繞著冬梅爸寫字的桌子轉了兩圈，把照片攥在手裏說：“你說，要是冬梅把戶口落在城裏，吃上商品糧該多好。”
冬梅爸把手裏寫的東西停了下來，頓了頓，然後拿起杯子喝了一口水，瞥了冬梅媽一眼說：“你要說啥就直說，別在繞圈子了。我還忙著寫東西。”
冬梅媽一看冬梅爸停了下來，就直說：“我看咱把冬梅和衛國定的娃娃親退了算了，讓冬梅去城裏找婆家去。”
冬梅爸是老紅軍，老黨員，參加過淮海戰役，性格非常耿直，他拍了一下桌子說：“定了的事情，怎麽說退就退，還有個規矩沒？你去退嗎？”
冬梅媽往後退了一步，看著冬梅爸的眼睛說：“我退就我退，當初定娃娃親的時候，衛國媽給了咱五十塊錢定錢，明個我就拿上錢去崔家村找衛國他爸媽退了去。”
冬梅爸聽了這話，氣不打一處來，徑直站了起來，把雙手背在身後，在房子裏麵踱著步子說：“給女子定了婚的，現在又退，這不是胡鬧嗎？你讓我村長的臉往哪裏擱？”
冬梅媽一聽麵子，一下子氣衝到了腦門上，順手把係在腰間的圍裙解下，飯都不作了，衝著冬梅爸喊：“你就知道臉和麵子，是你的臉麵重要還是孩子的前程重要，衛國的個子和相貌就暫且不說了，你忍心冬梅跟著衛國在家種一輩子地？”
冬梅媽的聲音大，冬梅爸的聲音更大：“種一輩子地咋了，你知道科長兒子的底細不，那種公子哥，我把女兒給了他我還不放心，婚姻這事寧可低就也不能高攀，咱不是商品糧就找個不是商品糧的還踏實，穩妥。”
冬梅媽拗不過冬梅爸，就掀開房子的門簾出去走了。
冬梅收到父親的來信。
父親在信中叮囑她說，雖然剛從農村進城，涉世之初，初來乍到，但作為一名光榮的工人階級，要深知自己肩負祖國建設四個現代化的重任，作為第三世界的人民，我們工農階級一定要聯合起來，發揚黨的光榮業績和偉大傳統，自力更生，艱苦奮鬥，迎著改革開放的春風，為國家，為社會，為人民，盡自己的一份微薄之力…….
最後，才告訴她，婚姻講究個門當戶對，咱們不吃商品糧，就找個農業戶口的就行了，找下商品糧，時間久了，人家會瞧不起咱，婚姻也會不幸福。
冬梅是個乖孩子，很聽父母的話。
她知道自己隻是廠子裏的臨時工，最終有一天會被辭掉，然後迴家像自己的父母一樣，種一輩子莊稼的。所以她打心底就形成了潛意識，婚姻一定要門當戶對，絕對不找吃商品糧的，這樣婚後夫妻才能相敬如賓，才能平起平坐。
可是讓她做夢也沒有想到的是，和自己定了娃娃親的土老帽崔衛國，卻突然有一天成了吃商品糧的。