張芳拿出帶來的土特產，瓜子、鬆子什麽的給李勝明吃。
幾個人說著聊著，就談到了陳平。
張芳告訴倆人，陳平迴去後，得到了山鎮政府的照顧，被安排在公園裏，負責收門票，活很輕閑，很適合陳平。張芳還說：民政部門已和醫院聯繫好了，正準備給陳平裝假肢。
倆人聽了陳平的消息也很高興。
李勝明抱怨地說：這小子迴去了，也不來個信。
張芳就說：他可忙了，迴到山鎮後，小學、中學都請他做報告。陳平都快成了名人了。
田壯和李勝明就笑一笑，為陳平高興。
幾個人說著話，就到了晚上。
李勝明感覺到田壯在為張芳住宿發愁，機關裏有招待所，住在那裏，又遠又不方便。李勝明就說：張芳你住我那兒，我隨便找個床鋪住一陣子，三年多沒見了，咱們說話也方便。
田壯想了想說：行，就怕指導員不同意。
李勝明說：我去找指導員去說。
說完便走了出去，不一會，就迴來了。
他沖兩個人說：指導員同意啦。
說完便幫張芳收拾東西。
安頓好了張芳之後，李勝明就走了，留下田壯和張芳說話。
李勝明一走，張芳的情緒便低落下來。
半晌她說：給你媽寫封信吧。
田壯不說話，低著頭。
她又說：你媽身體很不好，前一陣有病還住了醫院，醫生說，她肚子裏長了個瘤子。
母親不時地在給田壯來信，但從沒提住院的事。他恨母親，一封信也沒有迴過。田壯聽了張芳的話，也吃了一驚，但他嘴上仍說：活該!
張芳的眼淚就流下來了。她說她常去看望他母親，她每次去，母親都眼淚汪汪的，後來張芳知道，每隔一陣子她總要到郵局去詢問有沒有自己的信。田壯不給母親寫信，她以為信是壓在郵局了。去了幾次之後，她便不再去了，但每逢在郵差到田壯家胡同來送信，母親總是走出門，她巴望著有自己的信，結果她一次次失望空手而迴。後來聽說有當兵的開始迴家探親了，母親去了火車站幾趟，在人流中巴望著。
張芳從提包裏拿出件毛背心說：這是你媽讓我捎給你的。
他接過來，握在手裏。他又想起了小時候，母親在燈下糊火柴盒時的情形，他半夜被尿憋醒了，看見母親仍在燈下忙碌著。早晨，母親用帆布口袋，裝上那些糊好的火柴盒，牽著他的手，一步步走出胡同。那時，他覺得母親是高大的，溫暖的，要是人永遠長不大該多好哇。他留戀那懵懂的歲月，可他還是大了。
一提起母親，他的心裏就有股說不出的滋味，他揮手製止了張芳再說下去。
後來張芳就倚在了他的肩頭，張芳一隻手捏弄著自己的辮梢紅著臉說：田壯哥，我來部隊前，天天都夢見你，不知咋了，不想夢見你，卻天天夢見你。
他攬著她的腰，嗅到了她的芬芳。他的另一隻手，緊緊地握著她的手，兩隻手汗津津地握在一起。
他說：你爸真的願意你來。
願意哩，他說要找對象就找當兵的。她笑著說，臉卻一直紅著。
他又說：榮軍院那些老兵還都好吧?
他們經常念叨你哩，高叔叔死時，還喊你的名字哩。
他一想起高叔叔，心就沉了一下。
他說：真想迴去看看這些老兵，我是在他們中間長大的。
他莫名的又想起了父親，他又想起了父親留下的那張惟一的照片，父親穿著誌願軍服裝，挎著短槍，永恆而又持久地望著他。當兵時，他想把那張照片帶在身邊，就在他要走時，卻找不見了。他明明記得就放在自家櫃子裏的一個木盒裏，木盒裏放著戶口本和糖票，還有一點零用錢，他找了許多地方，最後還是沒有找到。母親為他的走準備好了一切，就是沒有幫他找那張照片。
幾年以後，一直到母親去世，他才知道母親把那張照片藏了起來，一直珍藏在她的身邊。是父親的照片，陪著母親度過了最後一段時光。他知道這一切之後，曾大哭了一場。當然這都是後話了。
天就漸漸地晚了，他告別了張芳，迴到了宿舍。
分手時，張芳一直把他送到門口，他走到暗處了，仍看見她立在門旁。他說：早點休息吧。
他似乎看到她沖他燦爛地笑了一下。
那天晚上，他站了一班崗。他在站崗時，心裏怎麽也踏實不下來，他腦子裏滿是張芳的影子，從小學到中學一直到現在，張芳的音容笑貌一一在他眼前走過。想完了這些，他又想到了張芳的每封來信。每次都在信裏稱他為田壯哥。她的每封來信，他都要看上無數遍，他差不多能把每封信都背誦下來，然後在心裏一句句地迴味著。
此時，張芳就在自己的身邊，他知道，她不會在這裏呆很長時間的，也許兩三天以後她便走了。什麽時候才能再見麵呢?
下崗的時候，他鬼使神差地又來到了豬舍那間宿舍旁，他驚奇地看到張芳並沒有熄燈，燈光仍昏黃地燃著。他看見了張芳，張芳躺在床上，卻大睜著眼睛，似乎早就料到他會來似的。他夢遊似的，一步步走過去，張芳一直靜靜地望著他。他終於立在了她的床前，他唿吸急促，不知自己在幹什麽。
她突然伸出了手，抱住了他的脖子，她似呻似喚地喊了一聲：田壯哥——
</br>
幾個人說著聊著，就談到了陳平。
張芳告訴倆人，陳平迴去後，得到了山鎮政府的照顧，被安排在公園裏，負責收門票，活很輕閑，很適合陳平。張芳還說：民政部門已和醫院聯繫好了，正準備給陳平裝假肢。
倆人聽了陳平的消息也很高興。
李勝明抱怨地說：這小子迴去了，也不來個信。
張芳就說：他可忙了，迴到山鎮後，小學、中學都請他做報告。陳平都快成了名人了。
田壯和李勝明就笑一笑，為陳平高興。
幾個人說著話，就到了晚上。
李勝明感覺到田壯在為張芳住宿發愁，機關裏有招待所，住在那裏，又遠又不方便。李勝明就說：張芳你住我那兒，我隨便找個床鋪住一陣子，三年多沒見了，咱們說話也方便。
田壯想了想說：行，就怕指導員不同意。
李勝明說：我去找指導員去說。
說完便走了出去，不一會，就迴來了。
他沖兩個人說：指導員同意啦。
說完便幫張芳收拾東西。
安頓好了張芳之後，李勝明就走了，留下田壯和張芳說話。
李勝明一走，張芳的情緒便低落下來。
半晌她說：給你媽寫封信吧。
田壯不說話，低著頭。
她又說：你媽身體很不好，前一陣有病還住了醫院，醫生說，她肚子裏長了個瘤子。
母親不時地在給田壯來信，但從沒提住院的事。他恨母親，一封信也沒有迴過。田壯聽了張芳的話，也吃了一驚，但他嘴上仍說：活該!
張芳的眼淚就流下來了。她說她常去看望他母親，她每次去，母親都眼淚汪汪的，後來張芳知道，每隔一陣子她總要到郵局去詢問有沒有自己的信。田壯不給母親寫信，她以為信是壓在郵局了。去了幾次之後，她便不再去了，但每逢在郵差到田壯家胡同來送信，母親總是走出門，她巴望著有自己的信，結果她一次次失望空手而迴。後來聽說有當兵的開始迴家探親了，母親去了火車站幾趟，在人流中巴望著。
張芳從提包裏拿出件毛背心說：這是你媽讓我捎給你的。
他接過來，握在手裏。他又想起了小時候，母親在燈下糊火柴盒時的情形，他半夜被尿憋醒了，看見母親仍在燈下忙碌著。早晨，母親用帆布口袋，裝上那些糊好的火柴盒，牽著他的手，一步步走出胡同。那時，他覺得母親是高大的，溫暖的，要是人永遠長不大該多好哇。他留戀那懵懂的歲月，可他還是大了。
一提起母親，他的心裏就有股說不出的滋味，他揮手製止了張芳再說下去。
後來張芳就倚在了他的肩頭，張芳一隻手捏弄著自己的辮梢紅著臉說：田壯哥，我來部隊前，天天都夢見你，不知咋了，不想夢見你，卻天天夢見你。
他攬著她的腰，嗅到了她的芬芳。他的另一隻手，緊緊地握著她的手，兩隻手汗津津地握在一起。
他說：你爸真的願意你來。
願意哩，他說要找對象就找當兵的。她笑著說，臉卻一直紅著。
他又說：榮軍院那些老兵還都好吧?
他們經常念叨你哩，高叔叔死時，還喊你的名字哩。
他一想起高叔叔，心就沉了一下。
他說：真想迴去看看這些老兵，我是在他們中間長大的。
他莫名的又想起了父親，他又想起了父親留下的那張惟一的照片，父親穿著誌願軍服裝，挎著短槍，永恆而又持久地望著他。當兵時，他想把那張照片帶在身邊，就在他要走時，卻找不見了。他明明記得就放在自家櫃子裏的一個木盒裏，木盒裏放著戶口本和糖票，還有一點零用錢，他找了許多地方，最後還是沒有找到。母親為他的走準備好了一切，就是沒有幫他找那張照片。
幾年以後，一直到母親去世，他才知道母親把那張照片藏了起來，一直珍藏在她的身邊。是父親的照片，陪著母親度過了最後一段時光。他知道這一切之後，曾大哭了一場。當然這都是後話了。
天就漸漸地晚了，他告別了張芳，迴到了宿舍。
分手時，張芳一直把他送到門口，他走到暗處了，仍看見她立在門旁。他說：早點休息吧。
他似乎看到她沖他燦爛地笑了一下。
那天晚上，他站了一班崗。他在站崗時，心裏怎麽也踏實不下來，他腦子裏滿是張芳的影子，從小學到中學一直到現在，張芳的音容笑貌一一在他眼前走過。想完了這些，他又想到了張芳的每封來信。每次都在信裏稱他為田壯哥。她的每封來信，他都要看上無數遍，他差不多能把每封信都背誦下來，然後在心裏一句句地迴味著。
此時，張芳就在自己的身邊，他知道，她不會在這裏呆很長時間的，也許兩三天以後她便走了。什麽時候才能再見麵呢?
下崗的時候，他鬼使神差地又來到了豬舍那間宿舍旁，他驚奇地看到張芳並沒有熄燈，燈光仍昏黃地燃著。他看見了張芳，張芳躺在床上，卻大睜著眼睛，似乎早就料到他會來似的。他夢遊似的，一步步走過去，張芳一直靜靜地望著他。他終於立在了她的床前，他唿吸急促，不知自己在幹什麽。
她突然伸出了手，抱住了他的脖子，她似呻似喚地喊了一聲：田壯哥——
</br>