常京桐牽著老師的手站在小門外頭，她奶奶穿著青白色的襯衣，腳下踩著雙布鞋，正摩挲著手上一隻鐲子，局促地站在那兒。
“江嬸，這孩子雖然不皮，但她總是一聲不吭就往外跑啊。要是丟了，我們這兒誰都負不起這個責任，你說是吧？”
“誒，老師說得是。我迴去會講她的。”
“哎，江嬸，其實桐桐呢，平日裏真的很乖，不吵也不鬧。要不你把她帶迴家去帶……”
常京桐目光落在幼兒園對麵的一處土坡上，土坡那兒不少大小孩在玩沙土扮過家家，其中一個孩子手裏拿著根木棍，猛地站起身來，以棍為劍就要往另一個孩子身上戳。
要哭了。
常京桐的腦海掠過這個想法，下一刻，那孩子就大張著嘴哭出聲來。
“哎呀！江嬸你別這樣！”
常京桐的胳膊被扯動，目光也被迫收了迴來。
目光掃過去時，奶奶手裏的零錢還沒來得及收迴去，兩隻大手互相推讓著，最後還是塞迴了奶奶的口袋裏。
“好了，桐桐，跟你奶迴去吧。”
胖老師臉上的笑意都退了，一副疲乏的模樣。
常京桐小臉上沒有絲毫表情，任由她們交接自己被提起的胳膊。
一老一少沿著那條土路走，到了土路盡頭拐彎處，有個小賣部。
說是小賣部，其實不過是個毛坯房，兩邊打通，裏頭擺上幾個貨架，一頭築起及腰高的土牆，上頭延伸出一個水泥平台，那就算是收銀台和店鋪的門麵了。
老太太走到這平麵前便鬆開了常京桐的手，摸出幾角錢給老板，讓他將靠平台裏頭的座機推了出來，撥出那個熟記於心的電話。
常京桐百無聊賴地看著土路，沒有在意從麵前走過的路人。
“阿萍，桐桐今天又跑出來想找你……”
“我知道，我知道。我就是想問問你什麽時候迴來？”
“是是是，你忙我清楚的，就是桐桐她……”
常京桐遲緩地眨了下眼睛，終於將目光從遠處拉迴來了，她往近旁的一個人影看過去。
那是個男孩子，約莫八九歲，青白的臉上鑲嵌著兩顆大卻無神的眼睛。
此時，那雙眼睛正直直地勾著她。
“喂，要一起玩嗎？”
男孩開口了，和他的樣貌一樣不討喜。
常京桐隱約覺得他很眼熟，卻想不起來在哪裏見過他了。
她搖了搖頭。
小男孩繃著一張臉，邁開腳步走過來，在走過兩人之間距離的某條界限時，耳邊的聲音忽然停止了。
常京桐愣怔地抬頭去看，見到了握著話筒僵立在那裏的奶奶，又掃了一眼奶奶對麵的店主，他似乎在對賬，手上的筆尖卻停了。
她沒來由地一陣心慌，還沒來得及細想，奶奶便忽然掛斷了電話。
座機被大力蓋上話筒的動作推離了原位。
原本慈眉善目的老太太忽然橫眉瞪眼，衝著那小男孩吼了幾聲。
“你這小孩做什麽？走開！走遠點！”
常京桐被拉扯起胳膊，整個人不受控製地往邊上帶。
老太太又噓了男孩兩聲，拉著常京桐往拐角處走了。
常京桐迴頭看了一眼，卻隻能看到站立在原地的小孩模糊不清的側臉。
常京桐被帶迴了家，家在一處家屬樓的二層。
帶鏤空的鐵門一被打開，裏頭戲曲悠遠的音調便躍入耳中。
鐵門後頭的紅木門半敞著，可以見到裏頭大廳坐在搖椅上聽收音機的爺爺。
鋪著碎花布的四方桌已經擺上了晚飯，用防蠅罩蓋著。
常京桐洗了手坐在飯桌前吃飯，飯菜微涼，她勉強吃了兩口，便抬頭去看坐在她兩側的老人家。
爺爺奶奶俱是低著頭，沉默地咀嚼著嘴裏的飯菜。
天不知道什麽時候暗了下來，屋子裏還沒來得及開燈，常京桐眼睛眨了又眨，卻是看不清身邊兩個人的麵容，隻有不間斷的咀嚼聲響在她的耳邊。
“該睡了，桐桐。”
常京桐的心口緩慢起伏著，她愣怔地低頭，看著身上換好的睡衣。
“奶奶，我洗澡了嗎？”
“洗了啊，”老太太倒了杯水放在她的床頭上，話裏帶著笑意，“桐桐困啦。這都忘記了。”
角落裏昏黃的夜燈映照著人臉上的輪廓，將其扭曲成塊狀的不規則色塊。
常京桐看著轉過頭來的奶奶。
那張布滿皺紋的臉背著光，神情全隱在了黑暗之中，但說出來的話確實是帶著笑意的。
“看來桐桐也要變成小老太嘍。”
老太太走近了些，幫躺好的常京桐拉了拉被頭。
常京桐聽著那帶著笑意的調侃，心慢慢往下落，終於閉上了眼睛。
“她沒說什麽時候迴來嗎？”
房間外頭，低沉暗啞的聲音帶著蒼老的頹喪。
“沒有。哎，怪我，怪我當初瞎了眼，逼她嫁給那個賭鬼……”
“都過去了！你現在說這些又有什麽用！”
常京桐聽著外頭隱約傳進來的聲響，翻了個身。
等常京桐再次睜開眼睛的時候，整個屋子都靜悄悄的，沒個響動。
常京桐爬起身來坐了會，眼睛慢慢適應黑暗後，隱約能看見周遭物件的輪廓。
床上淩亂蓋著的還是那帶著大紅牡丹花的毯子，床尾還是靠立著那張陳舊缺角的書桌，床邊還是那扇半敞開的房門。
常京桐緩慢地曲起腿來，蹭到床邊，踮著腳下了床。
水泥地冰涼涼的，但還算光滑，常京桐沒來由地抖了抖，赤著腳站穩了，這才遲緩地挪動腳步，從那半敞開的房門走了出去。
大廳邊上用立櫃隔出來的餐廳裏，那蓋著食物的防蠅罩還在，方桌旁邊有扇窗戶，外頭卻沒有光線透進來。
黑暗粘稠得近乎成了實質。
常京桐眯起眼睛，仔細去瞧大廳裏兩個隱約隆起的形狀。
那兩個不規則的形狀在黑暗中微微起伏，帶動模糊不清的邊緣。
“桐桐，”蒼老的嗓音忽然在常京桐的麵前響起，常京桐下意識憋住氣息，耳邊是她自己震耳的心跳聲，“這麽晚了怎麽還不睡？”
“是想媽媽了嗎？”
那兩處不規則的形狀扭動著，將本來背對著常京桐的一麵轉了過來。
那兩副蒼老滯澀的嗓音就是從那兒傳來的。
“江嬸，這孩子雖然不皮，但她總是一聲不吭就往外跑啊。要是丟了，我們這兒誰都負不起這個責任，你說是吧？”
“誒，老師說得是。我迴去會講她的。”
“哎，江嬸，其實桐桐呢，平日裏真的很乖，不吵也不鬧。要不你把她帶迴家去帶……”
常京桐目光落在幼兒園對麵的一處土坡上，土坡那兒不少大小孩在玩沙土扮過家家，其中一個孩子手裏拿著根木棍，猛地站起身來，以棍為劍就要往另一個孩子身上戳。
要哭了。
常京桐的腦海掠過這個想法，下一刻，那孩子就大張著嘴哭出聲來。
“哎呀！江嬸你別這樣！”
常京桐的胳膊被扯動，目光也被迫收了迴來。
目光掃過去時，奶奶手裏的零錢還沒來得及收迴去，兩隻大手互相推讓著，最後還是塞迴了奶奶的口袋裏。
“好了，桐桐，跟你奶迴去吧。”
胖老師臉上的笑意都退了，一副疲乏的模樣。
常京桐小臉上沒有絲毫表情，任由她們交接自己被提起的胳膊。
一老一少沿著那條土路走，到了土路盡頭拐彎處，有個小賣部。
說是小賣部，其實不過是個毛坯房，兩邊打通，裏頭擺上幾個貨架，一頭築起及腰高的土牆，上頭延伸出一個水泥平台，那就算是收銀台和店鋪的門麵了。
老太太走到這平麵前便鬆開了常京桐的手，摸出幾角錢給老板，讓他將靠平台裏頭的座機推了出來，撥出那個熟記於心的電話。
常京桐百無聊賴地看著土路，沒有在意從麵前走過的路人。
“阿萍，桐桐今天又跑出來想找你……”
“我知道，我知道。我就是想問問你什麽時候迴來？”
“是是是，你忙我清楚的，就是桐桐她……”
常京桐遲緩地眨了下眼睛，終於將目光從遠處拉迴來了，她往近旁的一個人影看過去。
那是個男孩子，約莫八九歲，青白的臉上鑲嵌著兩顆大卻無神的眼睛。
此時，那雙眼睛正直直地勾著她。
“喂，要一起玩嗎？”
男孩開口了，和他的樣貌一樣不討喜。
常京桐隱約覺得他很眼熟，卻想不起來在哪裏見過他了。
她搖了搖頭。
小男孩繃著一張臉，邁開腳步走過來，在走過兩人之間距離的某條界限時，耳邊的聲音忽然停止了。
常京桐愣怔地抬頭去看，見到了握著話筒僵立在那裏的奶奶，又掃了一眼奶奶對麵的店主，他似乎在對賬，手上的筆尖卻停了。
她沒來由地一陣心慌，還沒來得及細想，奶奶便忽然掛斷了電話。
座機被大力蓋上話筒的動作推離了原位。
原本慈眉善目的老太太忽然橫眉瞪眼，衝著那小男孩吼了幾聲。
“你這小孩做什麽？走開！走遠點！”
常京桐被拉扯起胳膊，整個人不受控製地往邊上帶。
老太太又噓了男孩兩聲，拉著常京桐往拐角處走了。
常京桐迴頭看了一眼，卻隻能看到站立在原地的小孩模糊不清的側臉。
常京桐被帶迴了家，家在一處家屬樓的二層。
帶鏤空的鐵門一被打開，裏頭戲曲悠遠的音調便躍入耳中。
鐵門後頭的紅木門半敞著，可以見到裏頭大廳坐在搖椅上聽收音機的爺爺。
鋪著碎花布的四方桌已經擺上了晚飯，用防蠅罩蓋著。
常京桐洗了手坐在飯桌前吃飯，飯菜微涼，她勉強吃了兩口，便抬頭去看坐在她兩側的老人家。
爺爺奶奶俱是低著頭，沉默地咀嚼著嘴裏的飯菜。
天不知道什麽時候暗了下來，屋子裏還沒來得及開燈，常京桐眼睛眨了又眨，卻是看不清身邊兩個人的麵容，隻有不間斷的咀嚼聲響在她的耳邊。
“該睡了，桐桐。”
常京桐的心口緩慢起伏著，她愣怔地低頭，看著身上換好的睡衣。
“奶奶，我洗澡了嗎？”
“洗了啊，”老太太倒了杯水放在她的床頭上，話裏帶著笑意，“桐桐困啦。這都忘記了。”
角落裏昏黃的夜燈映照著人臉上的輪廓，將其扭曲成塊狀的不規則色塊。
常京桐看著轉過頭來的奶奶。
那張布滿皺紋的臉背著光，神情全隱在了黑暗之中，但說出來的話確實是帶著笑意的。
“看來桐桐也要變成小老太嘍。”
老太太走近了些，幫躺好的常京桐拉了拉被頭。
常京桐聽著那帶著笑意的調侃，心慢慢往下落，終於閉上了眼睛。
“她沒說什麽時候迴來嗎？”
房間外頭，低沉暗啞的聲音帶著蒼老的頹喪。
“沒有。哎，怪我，怪我當初瞎了眼，逼她嫁給那個賭鬼……”
“都過去了！你現在說這些又有什麽用！”
常京桐聽著外頭隱約傳進來的聲響，翻了個身。
等常京桐再次睜開眼睛的時候，整個屋子都靜悄悄的，沒個響動。
常京桐爬起身來坐了會，眼睛慢慢適應黑暗後，隱約能看見周遭物件的輪廓。
床上淩亂蓋著的還是那帶著大紅牡丹花的毯子，床尾還是靠立著那張陳舊缺角的書桌，床邊還是那扇半敞開的房門。
常京桐緩慢地曲起腿來，蹭到床邊，踮著腳下了床。
水泥地冰涼涼的，但還算光滑，常京桐沒來由地抖了抖，赤著腳站穩了，這才遲緩地挪動腳步，從那半敞開的房門走了出去。
大廳邊上用立櫃隔出來的餐廳裏，那蓋著食物的防蠅罩還在，方桌旁邊有扇窗戶，外頭卻沒有光線透進來。
黑暗粘稠得近乎成了實質。
常京桐眯起眼睛，仔細去瞧大廳裏兩個隱約隆起的形狀。
那兩個不規則的形狀在黑暗中微微起伏，帶動模糊不清的邊緣。
“桐桐，”蒼老的嗓音忽然在常京桐的麵前響起，常京桐下意識憋住氣息，耳邊是她自己震耳的心跳聲，“這麽晚了怎麽還不睡？”
“是想媽媽了嗎？”
那兩處不規則的形狀扭動著，將本來背對著常京桐的一麵轉了過來。
那兩副蒼老滯澀的嗓音就是從那兒傳來的。