我這才鬆了口氣,微微笑了笑說:“算了吧,也許我誤會你了。”
“誤會我什麽?”
“我怕你會跳崖自殺。”
可她沒有立即迴答,而是轉過頭看著懸崖和大海,她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛,沉默了好一會兒才說:“自殺?不——至少不會是現在。”
我能聽出她話語裏的意思,海風吹起了她的烏黑的頭髮,配合那身黑衣,與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步:“對不起。”
“我該走了。”她低著頭就要往下走去。
然而,我又一次拉住了她的手,她的手彎柔軟而冰涼的,不停地扭擺著要掙脫,但我不知哪來的力氣,死死握住不放,我靠近了她問道:“你是誰?”
“放開我。”
“我看到你從幽靈客棧裏出來的。還有昨天晚上——”
“別問了。”她總算掙脫了我的手,眼神也軟了下來了,她微喘著氣說,“你會知道答案的。現在我要走了,記住,不要再跟著我。”
不知道為什麽,我居然照她說得那樣,眼睜睜看著她離去,消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上,心裏忽然產生了一種奇怪的感覺,似乎在懸崖之下的海浪中,有一線微光閃耀著。立刻,我感到眼前一陣暈眩,幾乎有了想要跳下懸崖的幻覺。對,你猜得沒錯,這是我的恐高症。或許,這種地方對任何人都會產生作用的,那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死,而是被這種幻覺拉下去的。不,我不敢再想下去了,迅速地離開了這裏。
迴到幽靈客棧,卻發現大堂裏空空蕩蕩,隻有阿昌一個人在。
但我並不在意,獨自吃完了午飯,便迴房間去了。
一迴到房間我又檢查了一下木匣,它還安然無恙。然後我迴到了寫字檯前,雖然筆記本電腦壞掉了,但這些天一直在給你寫信,我又找迴了用紙筆寫字的感覺,於是準備開始寫長篇小說。
葉蕭,我從一開始就說過,來幽靈客棧有兩個目的,一是為了田園的遺囑,把木匣送過來;二是為了我自己,獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成,說實話這木匣已經成為我的累贅,但我又不能隨便地處理它,如果把木匣丟在這裏棄之不顧,一定不是田園的本意,或許它在幽靈客棧裏還有更好的歸宿,隻是我現在還沒找到。
至於第二件事,我想我確實找到了一個好地方,自打來到幽靈客棧的第一天起,我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。對於一個苦思冥想的作家來說,這簡直是“山重水複疑無路,柳暗花明又一村”。來到幽靈客棧後,我一直在構思一個絕妙的故事。現在,它已經在我的腦子裏成熟了一大半,是時候把它寫出來了。
不過嘛,至於這部小說的內容是什麽,我暫且保密。但葉蕭你放心,總有一天你會讀到它的。
一直寫到下午5點鍾,窗外露出夕陽我才停了下來。說實話,我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了,那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深唿吸了幾口氣,才把自己的心神從小說裏拉了迴來。
這時候下去吃晚飯還早了點,於是我從旅行包裏拿出一本書看了起來。書的名字叫《野性的證明》,作者是日本作家森村誠一,這是他的代表作“證明三部曲”之一,另外兩部你也一定知道:《青春的證明》和《人性的證明》。
其實,在離開上海之前,這本書就已經讀得差不多了,隻剩下最後幾十頁。但我還是放不下它,就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影,高倉健主演的,雖然劇情相差很大,但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公,正適合高倉健來演——
一個絕望的男人,人性與野性並存於他的身上,獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話,我確實被這部片子感動了。
幾分鍾後,當我讀到《野性的證明》最後的倒數第二章時,忍不住念出了其中的一段文字——
“現在,味澤乘著殺戮的風暴,以不可抵擋的勢頭橫衝直撞。他心裏覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。
對了!長井孫市的靈魂現在附到自己身上下,使那種瘋狂勁頭又捲土重來。
為了再砍倒一個而舉起斧頭時,越智朋子的麵容浮現在他眼前,又立即和越智美佐子的麵容重疊在一起。
你已化為幽靈。
被人忘記。
卻在我的眼前,
若離若即。
當那陌生的土地上。
蘋果花飄香時節。
你在那遙遠的夜空下,
上麵星光熠熠。
也許那裏的春夏。
不會匆匆交替。
——你不曾為我。
嫣然一笑。
——也不曾和我。
竊竊低語。
你悄悄地生病,靜靜地死去,
宛如在睡夢中吟著小曲。
你為今霄的悲哀。
撥亮了燈芯,
我為你獻上幾枝。
欲謝的玫瑰。
這就是我為你守夜。
和那殘月的月光一起。
也許你的腦海裏。
沒有我的影子,
也不接受我的。
這番悲戚。
但願你在結滿綠蘋果的樹下。
永遠得到安息。
他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。”
在黃昏時分的幽靈客棧裏,血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩,眼前似乎見到了一組唯美的油畫:在殘月與流星之下,一個早已死去的美麗少女,飄蕩在年輕詩人的麵前。她活著的時候曾是詩人的摯愛,死去以後成了不散的幽靈——不知為什麽,這首詩讓我想起了聊齋裏的某個古老故事。
葉蕭,我被這首詩震住了,從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈,詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷,仿佛通過凝結的文字,滲透到了我的心裏。讀完這首詩的一剎那間,我突然感到自己就是立原道造,他的靈魂正與我合而為一,悄然占據了我的身體。我能感受到他深深的愛,還有難以抑製的痛苦。
不,我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯,她確實已化為幽靈,在許多年以前的那個夜晚,我曾經是如此地痛苦,永遠地失去了她。現在,她的臉又浮現在我眼前,仿佛迴到了我的身邊微笑著。葉蕭,我想你能明白我的意思。
非常對不起,葉蕭,我不該提到她。
記得過去我曾經非常喜歡詩歌,讀過很多也寫過很多。至於立原道造的詩,我讀得並不多,我隻知道立原道造是20世紀初的日本詩人,擅長寫十四行詩,具有田園和憂鬱的風格,可惜他的生命非常短暫,因為胸膜炎而早逝,年僅25歲。
僅管隻剩下最後幾頁,但這本書我再也讀不下去了,隻能放下書本,走出房間。
來到底樓的大堂裏,他們已經圍坐在餐桌旁吃起了晚飯,看樣子已經吃得差不多了,我還是來晚了。坐到他們中間,我偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉:丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鍾餐桌上就沒有人了,他們一句話都沒有說,就各自上樓去了。隻剩下丁雨山一個人還坐著,我感到有些尷尬,隻能快點把晚飯吃完。就在這時候,我突然決定,去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後,我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我:“你去哪兒?”
“閑得無聊,出去走走。”
“別出去。”
我冷冷地問道:“為什麽?”
“在這裏晚上出去很危險,你會遇到可怕的事情。”
“是幽靈嗎?我已經看過那塊墓地了。因為這裏有那麽多墳墓,所以你們害怕晚上有鬼魂出沒,是嗎?”
丁雨山搖了搖頭,用鄭重的語氣說:“不止是這些,還有其它的原因。”
“我隻是出去走走而已,不會有什麽危險的。這裏除了幽靈客棧以外,還有其他人嗎?既然沒有人也就沒有危險,因為世界上最危險是人,而不是鬼。”當時我說這句話的時候心裏也沒底,隻是為了給自己壯膽而已。
他無奈地迴答:“既然你一定要去,我也不能阻攔。周先生,還有一件事要問你,今晚是你住在這裏的最後一夜了,明天你走嗎?”
我的腦子裏迅速地轉動了起來,不,我的小說才剛剛開頭呢,我必須留在這裏:“丁老闆,明天我不走。我想再住上兩個星期。”
“非常好,看來你已經喜歡上幽靈客棧了,希望我們能成為朋友。”
然後他迴到櫃檯裏給我算了算帳,我當場就把錢付給了他。
最後,丁雨山一字一頓地說:“我還是勸你不要晚上出去。”
“謝謝,我會當心的。”
接著,我一把推開客棧的大門,闖進了荒野的黑夜中。
也許今天是十五吧,天上的月亮出奇得明亮,一片冷色的清輝灑在荒野和山巒間,我快步地向前走去。再迴頭一望,看到籠罩在月色下的幽靈客棧,宛如來自另一個世界,那屋頂的輪廓如同一隻蟄伏的野獸。
我走到了荒野的中心,今晚的海風特別強勁,夾帶著某種奇怪的聲音從耳邊唿嘯而過,讓我渾身瑟瑟發抖。
借著明亮的月光,我向四周的地勢張望,很快就找到了一處最高的山峰,估計至少有150米高吧。
雖然從來沒有在黑夜裏登山的經歷,但今晚我要嚐試一下。我深唿吸了一口氣,向那座山峰快步走去。來到山腳下,我選擇一條相對不怎麽陡峭的路,便踏著月光走了上去。
山上要麽就是裸露的岩石,要麽就是低矮的灌木,許多地方都顯示出風蝕的痕跡,在月光下滿目淒涼。走到一半我就冒汗了,在半山腰遙望著大海,月光照射出一片銀色的波瀾,就像是一幅美極了的銅版畫。這條山路還算是比較順,十幾分鍾後我終於爬上了峰頂。
沒想到峰頂居然有一大塊平地,布滿了亂石和荒糙。
但更沒想到的是,山頂上還有一座小房子。
更確切地說,是一座廟宇。
在悽慘的月光照耀下,我小心翼翼地接近了那座廟。它實在太不起眼了,乍一看就是一座小房子,低低的屋簷,破落的外牆,幾乎腐朽了的木窗和門板,標準的斷牆殘垣。
</br>
“誤會我什麽?”
“我怕你會跳崖自殺。”
可她沒有立即迴答,而是轉過頭看著懸崖和大海,她低垂著那雙成熟女人特有的眼睛,沉默了好一會兒才說:“自殺?不——至少不會是現在。”
我能聽出她話語裏的意思,海風吹起了她的烏黑的頭髮,配合那身黑衣,與這陰沉的海天背景渾然天成。我不禁也後退了一步:“對不起。”
“我該走了。”她低著頭就要往下走去。
然而,我又一次拉住了她的手,她的手彎柔軟而冰涼的,不停地扭擺著要掙脫,但我不知哪來的力氣,死死握住不放,我靠近了她問道:“你是誰?”
“放開我。”
“我看到你從幽靈客棧裏出來的。還有昨天晚上——”
“別問了。”她總算掙脫了我的手,眼神也軟了下來了,她微喘著氣說,“你會知道答案的。現在我要走了,記住,不要再跟著我。”
不知道為什麽,我居然照她說得那樣,眼睜睜看著她離去,消失在一片亂石叢中。
我一個人站在高高的懸崖上,心裏忽然產生了一種奇怪的感覺,似乎在懸崖之下的海浪中,有一線微光閃耀著。立刻,我感到眼前一陣暈眩,幾乎有了想要跳下懸崖的幻覺。對,你猜得沒錯,這是我的恐高症。或許,這種地方對任何人都會產生作用的,那些自殺跳崖者恐怕並不是自己真的要死,而是被這種幻覺拉下去的。不,我不敢再想下去了,迅速地離開了這裏。
迴到幽靈客棧,卻發現大堂裏空空蕩蕩,隻有阿昌一個人在。
但我並不在意,獨自吃完了午飯,便迴房間去了。
一迴到房間我又檢查了一下木匣,它還安然無恙。然後我迴到了寫字檯前,雖然筆記本電腦壞掉了,但這些天一直在給你寫信,我又找迴了用紙筆寫字的感覺,於是準備開始寫長篇小說。
葉蕭,我從一開始就說過,來幽靈客棧有兩個目的,一是為了田園的遺囑,把木匣送過來;二是為了我自己,獲得寫作的靈感。
第一件事我不知道是否能完成,說實話這木匣已經成為我的累贅,但我又不能隨便地處理它,如果把木匣丟在這裏棄之不顧,一定不是田園的本意,或許它在幽靈客棧裏還有更好的歸宿,隻是我現在還沒找到。
至於第二件事,我想我確實找到了一個好地方,自打來到幽靈客棧的第一天起,我就從這荒涼恐怖的環境中獲得了靈感。對於一個苦思冥想的作家來說,這簡直是“山重水複疑無路,柳暗花明又一村”。來到幽靈客棧後,我一直在構思一個絕妙的故事。現在,它已經在我的腦子裏成熟了一大半,是時候把它寫出來了。
不過嘛,至於這部小說的內容是什麽,我暫且保密。但葉蕭你放心,總有一天你會讀到它的。
一直寫到下午5點鍾,窗外露出夕陽我才停了下來。說實話,我已經很久都沒有如此暢快淋漓地寫過小說了,那種在寫作過程中得到的快感簡直棒極了。我在窗邊深唿吸了幾口氣,才把自己的心神從小說裏拉了迴來。
這時候下去吃晚飯還早了點,於是我從旅行包裏拿出一本書看了起來。書的名字叫《野性的證明》,作者是日本作家森村誠一,這是他的代表作“證明三部曲”之一,另外兩部你也一定知道:《青春的證明》和《人性的證明》。
其實,在離開上海之前,這本書就已經讀得差不多了,隻剩下最後幾十頁。但我還是放不下它,就一起帶了過來。我看過這本書的同名日本電影,高倉健主演的,雖然劇情相差很大,但故事的核心還是一樣的。森村誠一筆下的男主人公,正適合高倉健來演——
一個絕望的男人,人性與野性並存於他的身上,獨自一人與周圍的黑暗抗爭。說實話,我確實被這部片子感動了。
幾分鍾後,當我讀到《野性的證明》最後的倒數第二章時,忍不住念出了其中的一段文字——
“現在,味澤乘著殺戮的風暴,以不可抵擋的勢頭橫衝直撞。他心裏覺得。長井洗劫柿樹村的那種瘋狂勁頭已轉移到自己身上。
對了!長井孫市的靈魂現在附到自己身上下,使那種瘋狂勁頭又捲土重來。
為了再砍倒一個而舉起斧頭時,越智朋子的麵容浮現在他眼前,又立即和越智美佐子的麵容重疊在一起。
你已化為幽靈。
被人忘記。
卻在我的眼前,
若離若即。
當那陌生的土地上。
蘋果花飄香時節。
你在那遙遠的夜空下,
上麵星光熠熠。
也許那裏的春夏。
不會匆匆交替。
——你不曾為我。
嫣然一笑。
——也不曾和我。
竊竊低語。
你悄悄地生病,靜靜地死去,
宛如在睡夢中吟著小曲。
你為今霄的悲哀。
撥亮了燈芯,
我為你獻上幾枝。
欲謝的玫瑰。
這就是我為你守夜。
和那殘月的月光一起。
也許你的腦海裏。
沒有我的影子,
也不接受我的。
這番悲戚。
但願你在結滿綠蘋果的樹下。
永遠得到安息。
他想起了學生時代曾經吟詠不休的立原道造的那首《獻給死去的美人》一詩。”
在黃昏時分的幽靈客棧裏,血色的斜陽透過窗戶照在書頁間。我用氣聲一字一頓地念著這首詩,眼前似乎見到了一組唯美的油畫:在殘月與流星之下,一個早已死去的美麗少女,飄蕩在年輕詩人的麵前。她活著的時候曾是詩人的摯愛,死去以後成了不散的幽靈——不知為什麽,這首詩讓我想起了聊齋裏的某個古老故事。
葉蕭,我被這首詩震住了,從這些詩行間流露出來的情感是如此強烈,詩人對已化為幽靈的少女的愛戀、懷念、悲傷,仿佛通過凝結的文字,滲透到了我的心裏。讀完這首詩的一剎那間,我突然感到自己就是立原道造,他的靈魂正與我合而為一,悄然占據了我的身體。我能感受到他深深的愛,還有難以抑製的痛苦。
不,我曾有過這種感覺——獻給死去的美人。
沒錯,她確實已化為幽靈,在許多年以前的那個夜晚,我曾經是如此地痛苦,永遠地失去了她。現在,她的臉又浮現在我眼前,仿佛迴到了我的身邊微笑著。葉蕭,我想你能明白我的意思。
非常對不起,葉蕭,我不該提到她。
記得過去我曾經非常喜歡詩歌,讀過很多也寫過很多。至於立原道造的詩,我讀得並不多,我隻知道立原道造是20世紀初的日本詩人,擅長寫十四行詩,具有田園和憂鬱的風格,可惜他的生命非常短暫,因為胸膜炎而早逝,年僅25歲。
僅管隻剩下最後幾頁,但這本書我再也讀不下去了,隻能放下書本,走出房間。
來到底樓的大堂裏,他們已經圍坐在餐桌旁吃起了晚飯,看樣子已經吃得差不多了,我還是來晚了。坐到他們中間,我偷偷地掃視了一遍他們每一個人的臉:丁雨山、畫家高凡、清芬和小龍母子、琴然、蘇美還有水月。
沒幾分鍾餐桌上就沒有人了,他們一句話都沒有說,就各自上樓去了。隻剩下丁雨山一個人還坐著,我感到有些尷尬,隻能快點把晚飯吃完。就在這時候,我突然決定,去黑夜中的荒野走走。
吃完晚飯以後,我就徑直向大門走去。但丁雨山叫住了我:“你去哪兒?”
“閑得無聊,出去走走。”
“別出去。”
我冷冷地問道:“為什麽?”
“在這裏晚上出去很危險,你會遇到可怕的事情。”
“是幽靈嗎?我已經看過那塊墓地了。因為這裏有那麽多墳墓,所以你們害怕晚上有鬼魂出沒,是嗎?”
丁雨山搖了搖頭,用鄭重的語氣說:“不止是這些,還有其它的原因。”
“我隻是出去走走而已,不會有什麽危險的。這裏除了幽靈客棧以外,還有其他人嗎?既然沒有人也就沒有危險,因為世界上最危險是人,而不是鬼。”當時我說這句話的時候心裏也沒底,隻是為了給自己壯膽而已。
他無奈地迴答:“既然你一定要去,我也不能阻攔。周先生,還有一件事要問你,今晚是你住在這裏的最後一夜了,明天你走嗎?”
我的腦子裏迅速地轉動了起來,不,我的小說才剛剛開頭呢,我必須留在這裏:“丁老闆,明天我不走。我想再住上兩個星期。”
“非常好,看來你已經喜歡上幽靈客棧了,希望我們能成為朋友。”
然後他迴到櫃檯裏給我算了算帳,我當場就把錢付給了他。
最後,丁雨山一字一頓地說:“我還是勸你不要晚上出去。”
“謝謝,我會當心的。”
接著,我一把推開客棧的大門,闖進了荒野的黑夜中。
也許今天是十五吧,天上的月亮出奇得明亮,一片冷色的清輝灑在荒野和山巒間,我快步地向前走去。再迴頭一望,看到籠罩在月色下的幽靈客棧,宛如來自另一個世界,那屋頂的輪廓如同一隻蟄伏的野獸。
我走到了荒野的中心,今晚的海風特別強勁,夾帶著某種奇怪的聲音從耳邊唿嘯而過,讓我渾身瑟瑟發抖。
借著明亮的月光,我向四周的地勢張望,很快就找到了一處最高的山峰,估計至少有150米高吧。
雖然從來沒有在黑夜裏登山的經歷,但今晚我要嚐試一下。我深唿吸了一口氣,向那座山峰快步走去。來到山腳下,我選擇一條相對不怎麽陡峭的路,便踏著月光走了上去。
山上要麽就是裸露的岩石,要麽就是低矮的灌木,許多地方都顯示出風蝕的痕跡,在月光下滿目淒涼。走到一半我就冒汗了,在半山腰遙望著大海,月光照射出一片銀色的波瀾,就像是一幅美極了的銅版畫。這條山路還算是比較順,十幾分鍾後我終於爬上了峰頂。
沒想到峰頂居然有一大塊平地,布滿了亂石和荒糙。
但更沒想到的是,山頂上還有一座小房子。
更確切地說,是一座廟宇。
在悽慘的月光照耀下,我小心翼翼地接近了那座廟。它實在太不起眼了,乍一看就是一座小房子,低低的屋簷,破落的外牆,幾乎腐朽了的木窗和門板,標準的斷牆殘垣。
</br>