又是個周日，快要下班，我坐在郵局的窗口後麵。老太太出現，照舊買了張明信片。我感謝她上次送我的書，她問我看懂了嗎。我是整個通宵看完的——約瑟夫·k，看完有些害怕。
這麽說來，你對自己的生活很不滿意？
沒有啊。
你在說謊。老太太拉下一張臉，別轉屁股往外走，快要走出郵局門口時，我喊了一聲，你說的沒錯。
她迴頭，微微一笑。這是我第一次看到她的笑。她向我歪歪脖子，意思是讓我跟著她走。我問她心髒沒事了吧。
信不信我能打死一頭牛？聽老太太這樣說話，我憋著沒笑出來。去我那裏坐坐？她問。
但我搖頭。
上次你到我家，我看得出你的眼神啊，很喜歡那幾排書架，沒說錯吧？
嗯……無法反駁。我第二次送她走過思南路，迴到頂樓的房間。
她讓我在書架上隨意挑選，但每次隻準帶走一本。她的藏書有些聞所未聞，我一本本拿出來，翻開幾頁又塞迴去，直到《老人與海》——因為在老人的房間裏吧。等我迴頭，桌上擺了幾盤冷菜，還有一鍋熱騰騰的蛋炒飯。要請我吃晚飯嗎？我往外走，又說還不餓呢。
你這孩子又說謊了！老太太的聲音異常嚴厲，都聽到你肚子裏的叫聲了！
好吧，肚腸是最誠實的，都怪我午飯在單位旁邊的阿娘麵館吃得太少了。當我坐在餐桌前，她讓我給家裏打電話。你不迴家吃飯的話，媽媽要擔心的吧。
想想也是，我用老太太的電話打迴家裏，說是單位同事臨時請客吃飯。打完電話，我知道她又要說我了，搶先說聲對不起，我沒有說實話。
好吧，可以原諒你，並且記得，這是我們之間的秘密，包括你最好的同事，也包括你的媽媽，別說你來過這裏。
那麽神秘？
別問為什麽！總有一天你會知道的——假如一輩子都不知道也沒關係，世界上總有許多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？
我總是呆呆地說，蠻好，蠻好。
狗屁！難吃得要命！我自己做的炒飯能不清楚嗎？做飯是我的弱項。好吃就是好吃，當你感覺味同嚼蠟，就說出來，哪怕摔碗也沒關係。這是我半年來第一次下廚做飯，上次我把整個灶台都燒焦了。
告別之前，我問了最後一個問題：我還不知道怎麽稱唿你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太違心，我天生臉皮薄，肉麻的話說不出口。
老太太看著我的眼睛，聲音仿佛年輕了三十歲——叫我卡佳！
卡佳？
迴到思南路上，我仰望梧桐樹叢中她的窗戶。有一盞昏黃的燈光，但看不出任何人影。月光懸掛在屋頂，讓我想起書上看來的恐怖傳說，會不會是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。
周末，我經常跑來陪伴這個名叫“卡佳”的老婦人。她的脾氣古怪，有各種各樣的禁忌。她最討厭撒謊，逼得我每次把心裏話直截了當說出。從未見她有親戚朋友，也不與鄰居來往，門口撞見都不打招唿。我相信，除了我沒人敲過她的門。她說現在的人都沒禮貌，根本不值得相交。我也不敢問她，到底有沒有家人。好像那是個雷區，一張嘴就會引爆。我甚至不知道她的真實姓名，也不知道她的年齡。我偷看過她的信箱，但沒訂閱報紙，也無任何來信——這意味著她寄往莫斯科的明信片，都是有去無迴。
卡佳（以後的餘生裏我習慣叫她這個名字）問過我許多問題，比如爸爸的職業。我不加掩飾地說我爸是電工。她說她很喜歡這個職業！我想她是在獎勵我的誠實吧？但後來，我才明白其中緣由。
輪到我問她了。卡佳，你以前是幹什麽的？
她不響。
作家？老師？教授？
她無聲地搖頭，否決所有可能，最後說，我幹了一輩子公交車售票員。
開玩笑？
她從抽屜裏拿出一塊買票的夾板，一股公交車上擁擠的汗臭味，從各個角落湧入鼻孔。
卡佳常問我讀過什麽小說——金庸的幾乎全部，還有三國演義、西遊記，紅樓夢我沒讀完，但水滸讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家裏有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰役的那段，我讀過十多遍。但我最喜歡的，是司湯達的《紅與黑》，最後於連上了斷頭台，瑪蒂爾德小姐抱著愛人的頭顱去埋葬，成為我整個青少年時期印象最深刻的一幕。有時候，我覺得自己像於連，但又不像他那麽聰明和世故，更沒有他的好運氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪蒂爾德小姐這樣可愛的女子。這些本該永遠深藏在內心的話，我全倒出來告訴卡佳了。
她沒有任何評價，隻是向我敞開她的書架。不到一年時光，我讀了馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，還有葉芝的詩……她也會推薦一些給我看，比如托爾斯泰的《戰爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《獵人筆記》——為什麽都是俄羅斯的？
看過《莫斯科不相信眼淚》嗎？
很久以前在電視上看過。
你能幫我把這部電影弄來嗎？我還想再看一遍。
卡佳的要求與眾不同，但我總有辦法為她實現願望。那年秋天，我費了幾番周折，在大自鳴鍾盜版碟市場，買到了這張譯製片經典。老太太家裏沒有vcd，她給了我兩千塊錢，我給她買了台超強糾錯的國產vcd。
思南路的梧桐樹葉金黃，窗外枝丫蕭瑟。我為她拉上窗簾，像黑暗的電影院播放《莫斯科不相信眼淚》。從前看這片子，覺得蘇聯完全是發達國家，不比美國差，比日本先進多了，至少房子寬敞，還有私家車。那是個文明的世界，到處是博士和院士，開口閉口您啊您啊，男女關係也更開放……我記得很清楚，女主角愛上的鉗工果沙，他的生日與我相同。這片名在中國成了某些人的口頭禪，總是用來安慰失意者：莫斯科不相信眼淚——我能從中聽出幾分殘酷。
電影開始於1958年的莫斯科。
1958年，我也在莫斯科，卡佳說，那年我給自己起了個俄語名字——卡婕琳娜，暱稱卡佳。
你在莫斯科還有朋友對嗎？所以，你每個周末買明信片，寄到莫斯科去？
看電影吧！
她不再迴答，安靜地縮在沙發裏，整張臉陷落於陰影。
vcd放完《莫斯科不相信眼淚》，二十歲的我沒有流淚，隻覺得故事有些意思，僅此而已。
卡佳沉默了兩個多鍾頭，沒去過洗手間，也沒說話。最後，片尾曲響起“亞歷克桑德拉……亞歷克桑德拉……”我蹲在她跟前，看著她低垂的眼皮。跟我說說莫斯科吧？
都是過去的事了，你最好別知道，否則會後悔的。
她的目光別向房間盡頭，仿佛牆上晃動一扇無形的窗，推開就是那座冰雪覆蓋的城市。
莫斯科，五海之港、森林中的首都、千頂之城、無數次被燒毀又無數次重建的不死之城。而對我來說，莫斯科是一部電影——四十多年前，我被公派到莫斯科電影學院留學，學習電影導演與編劇。
在拉緊窗簾幽暗靜謐的頂樓房間裏，從她嘴裏說出的前塵往事，像膠片放映在黴爛開裂的天花板，纖塵不染的地板，迷宮般的書架上……
1958年，在莫斯科，全世界第一所電影學院。我的夢想，是成為新中國第一個有名的女導演。
學電影很有趣吧？
看電影和拍電影完全是兩迴事，你知道安德烈·塔爾可夫斯基嗎？對，你不會知道的，他的電影怎會在中國公映呢？安德烈是我的同班同學，也是個很奇怪的人。那時候，我就覺得他一定會拍出特立獨行的電影，就像他本人那樣。
他的才華比你還多嗎，卡佳？
小東西，你說什麽呢？把我和安德烈相提並論？別侮辱一個天才！聽我說，很多人隻有到老了的時候，才會清楚自己究竟有多少才華。當你還年輕，如果有幸發現，千萬不要讓它溜走。
當你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？
她沒有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說，你越來越會說話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開心！1958年，每個在莫斯科的中國留學生都知道我——電影學院烏黑長髮的卡佳，不僅是中國人，還有朝鮮和越南的留學生，也經常到電影學院來找我。
但你都瞧不起他們？
你怎麽知道？
卡佳，你到現在也是這樣啊，瞧不起任何人！你是個驕傲的人，不是嗎？
哈，你越來越了解我了？不錯，但我並不討厭他們，那時候的人都很簡單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國留學生圈子裏，他可是唿風喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時代就是很有名的革命家。他經常請我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。
可是你不喜歡他？
對，但我最愛看柴可夫斯基的天鵝湖啊！你是嫉妒了嗎？我可不會讓他碰我一根手指頭的！
嗯，這我就放心了——我不知不覺落入了她的小圈套。
還有一個人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯人，他有著淺黃色的頭髮，海水般的藍眼睛，個子比我高整整一個頭。
他很帥嗎？
差不多，第一次見到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學院，才知道他是西洋棋運動員。他爸爸是有名的話劇導演，他媽媽是芭蕾舞藝術家。但我不喜歡他，雖然迷戀過他的臉。他在史達林分配的別墅裏長大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家裏一樣美好。他太有教養了，說話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結於每道菜的細節，克裏米亞葡萄酒的年份。你知道我對做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？
嗯，卡佳。我故意把聲音調粗一些。再說說那兩個男人吧！阿廖沙？米哈伊爾？
他們各自向我求過婚，但都被我一口拒絕了，我可不是那麽容易被人追到手的。
在莫斯科，就沒有你真正喜歡的男人？
卡佳又不說話了，陷在沙發中半晌，搖搖滿頭的白髮說，有的。
他是誰？
出去吧，今天你問得太多了！而我說的也太多了！你知道嗎？記憶就像是一杯水，當你不斷地飲用這杯水，總有杯底朝天的時刻。
莫斯科究竟長啥樣？我想起看過的各種蘇聯電影，想起小時候媽媽單位對麵的東正教堂，天藍色的拜占庭式的圓頂。
</br>
這麽說來，你對自己的生活很不滿意？
沒有啊。
你在說謊。老太太拉下一張臉，別轉屁股往外走，快要走出郵局門口時，我喊了一聲，你說的沒錯。
她迴頭，微微一笑。這是我第一次看到她的笑。她向我歪歪脖子，意思是讓我跟著她走。我問她心髒沒事了吧。
信不信我能打死一頭牛？聽老太太這樣說話，我憋著沒笑出來。去我那裏坐坐？她問。
但我搖頭。
上次你到我家，我看得出你的眼神啊，很喜歡那幾排書架，沒說錯吧？
嗯……無法反駁。我第二次送她走過思南路，迴到頂樓的房間。
她讓我在書架上隨意挑選，但每次隻準帶走一本。她的藏書有些聞所未聞，我一本本拿出來，翻開幾頁又塞迴去，直到《老人與海》——因為在老人的房間裏吧。等我迴頭，桌上擺了幾盤冷菜，還有一鍋熱騰騰的蛋炒飯。要請我吃晚飯嗎？我往外走，又說還不餓呢。
你這孩子又說謊了！老太太的聲音異常嚴厲，都聽到你肚子裏的叫聲了！
好吧，肚腸是最誠實的，都怪我午飯在單位旁邊的阿娘麵館吃得太少了。當我坐在餐桌前，她讓我給家裏打電話。你不迴家吃飯的話，媽媽要擔心的吧。
想想也是，我用老太太的電話打迴家裏，說是單位同事臨時請客吃飯。打完電話，我知道她又要說我了，搶先說聲對不起，我沒有說實話。
好吧，可以原諒你，並且記得，這是我們之間的秘密，包括你最好的同事，也包括你的媽媽，別說你來過這裏。
那麽神秘？
別問為什麽！總有一天你會知道的——假如一輩子都不知道也沒關係，世界上總有許多事情，是不需要理由的。嗯，吃的味道如何？
我總是呆呆地說，蠻好，蠻好。
狗屁！難吃得要命！我自己做的炒飯能不清楚嗎？做飯是我的弱項。好吃就是好吃，當你感覺味同嚼蠟，就說出來，哪怕摔碗也沒關係。這是我半年來第一次下廚做飯，上次我把整個灶台都燒焦了。
告別之前，我問了最後一個問題：我還不知道怎麽稱唿你？不能叫她阿婆或老奶奶，如果叫阿姨又太違心，我天生臉皮薄，肉麻的話說不出口。
老太太看著我的眼睛，聲音仿佛年輕了三十歲——叫我卡佳！
卡佳？
迴到思南路上，我仰望梧桐樹叢中她的窗戶。有一盞昏黃的燈光，但看不出任何人影。月光懸掛在屋頂，讓我想起書上看來的恐怖傳說，會不會是吸血鬼老太婆呢？但我不在乎。
周末，我經常跑來陪伴這個名叫“卡佳”的老婦人。她的脾氣古怪，有各種各樣的禁忌。她最討厭撒謊，逼得我每次把心裏話直截了當說出。從未見她有親戚朋友，也不與鄰居來往，門口撞見都不打招唿。我相信，除了我沒人敲過她的門。她說現在的人都沒禮貌，根本不值得相交。我也不敢問她，到底有沒有家人。好像那是個雷區，一張嘴就會引爆。我甚至不知道她的真實姓名，也不知道她的年齡。我偷看過她的信箱，但沒訂閱報紙，也無任何來信——這意味著她寄往莫斯科的明信片，都是有去無迴。
卡佳（以後的餘生裏我習慣叫她這個名字）問過我許多問題，比如爸爸的職業。我不加掩飾地說我爸是電工。她說她很喜歡這個職業！我想她是在獎勵我的誠實吧？但後來，我才明白其中緣由。
輪到我問她了。卡佳，你以前是幹什麽的？
她不響。
作家？老師？教授？
她無聲地搖頭，否決所有可能，最後說，我幹了一輩子公交車售票員。
開玩笑？
她從抽屜裏拿出一塊買票的夾板，一股公交車上擁擠的汗臭味，從各個角落湧入鼻孔。
卡佳常問我讀過什麽小說——金庸的幾乎全部，還有三國演義、西遊記，紅樓夢我沒讀完，但水滸讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家裏有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰役的那段，我讀過十多遍。但我最喜歡的，是司湯達的《紅與黑》，最後於連上了斷頭台，瑪蒂爾德小姐抱著愛人的頭顱去埋葬，成為我整個青少年時期印象最深刻的一幕。有時候，我覺得自己像於連，但又不像他那麽聰明和世故，更沒有他的好運氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪蒂爾德小姐這樣可愛的女子。這些本該永遠深藏在內心的話，我全倒出來告訴卡佳了。
她沒有任何評價，隻是向我敞開她的書架。不到一年時光，我讀了馬爾克斯、卡爾維諾、博爾赫斯，還有葉芝的詩……她也會推薦一些給我看，比如托爾斯泰的《戰爭與和平》、陀思妥耶夫斯基的《白夜》、屠格涅夫的《獵人筆記》——為什麽都是俄羅斯的？
看過《莫斯科不相信眼淚》嗎？
很久以前在電視上看過。
你能幫我把這部電影弄來嗎？我還想再看一遍。
卡佳的要求與眾不同，但我總有辦法為她實現願望。那年秋天，我費了幾番周折，在大自鳴鍾盜版碟市場，買到了這張譯製片經典。老太太家裏沒有vcd，她給了我兩千塊錢，我給她買了台超強糾錯的國產vcd。
思南路的梧桐樹葉金黃，窗外枝丫蕭瑟。我為她拉上窗簾，像黑暗的電影院播放《莫斯科不相信眼淚》。從前看這片子，覺得蘇聯完全是發達國家，不比美國差，比日本先進多了，至少房子寬敞，還有私家車。那是個文明的世界，到處是博士和院士，開口閉口您啊您啊，男女關係也更開放……我記得很清楚，女主角愛上的鉗工果沙，他的生日與我相同。這片名在中國成了某些人的口頭禪，總是用來安慰失意者：莫斯科不相信眼淚——我能從中聽出幾分殘酷。
電影開始於1958年的莫斯科。
1958年，我也在莫斯科，卡佳說，那年我給自己起了個俄語名字——卡婕琳娜，暱稱卡佳。
你在莫斯科還有朋友對嗎？所以，你每個周末買明信片，寄到莫斯科去？
看電影吧！
她不再迴答，安靜地縮在沙發裏，整張臉陷落於陰影。
vcd放完《莫斯科不相信眼淚》，二十歲的我沒有流淚，隻覺得故事有些意思，僅此而已。
卡佳沉默了兩個多鍾頭，沒去過洗手間，也沒說話。最後，片尾曲響起“亞歷克桑德拉……亞歷克桑德拉……”我蹲在她跟前，看著她低垂的眼皮。跟我說說莫斯科吧？
都是過去的事了，你最好別知道，否則會後悔的。
她的目光別向房間盡頭，仿佛牆上晃動一扇無形的窗，推開就是那座冰雪覆蓋的城市。
莫斯科，五海之港、森林中的首都、千頂之城、無數次被燒毀又無數次重建的不死之城。而對我來說，莫斯科是一部電影——四十多年前，我被公派到莫斯科電影學院留學，學習電影導演與編劇。
在拉緊窗簾幽暗靜謐的頂樓房間裏，從她嘴裏說出的前塵往事，像膠片放映在黴爛開裂的天花板，纖塵不染的地板，迷宮般的書架上……
1958年，在莫斯科，全世界第一所電影學院。我的夢想，是成為新中國第一個有名的女導演。
學電影很有趣吧？
看電影和拍電影完全是兩迴事，你知道安德烈·塔爾可夫斯基嗎？對，你不會知道的，他的電影怎會在中國公映呢？安德烈是我的同班同學，也是個很奇怪的人。那時候，我就覺得他一定會拍出特立獨行的電影，就像他本人那樣。
他的才華比你還多嗎，卡佳？
小東西，你說什麽呢？把我和安德烈相提並論？別侮辱一個天才！聽我說，很多人隻有到老了的時候，才會清楚自己究竟有多少才華。當你還年輕，如果有幸發現，千萬不要讓它溜走。
當你在莫斯科，卡佳，一定很漂亮吧？
她沒有像其他女人那樣喜悅，而是蹙著眉頭說，你越來越會說話討好女人了——但我不喜歡這樣的你，記住了吧，不要用這樣的方式討我開心！1958年，每個在莫斯科的中國留學生都知道我——電影學院烏黑長髮的卡佳，不僅是中國人，還有朝鮮和越南的留學生，也經常到電影學院來找我。
但你都瞧不起他們？
你怎麽知道？
卡佳，你到現在也是這樣啊，瞧不起任何人！你是個驕傲的人，不是嗎？
哈，你越來越了解我了？不錯，但我並不討厭他們，那時候的人都很簡單，除了某些人。比如——阿廖沙，在莫斯科的中國留學生圈子裏，他可是唿風喚雨的大人物，就像他的爸爸在延安時代就是很有名的革命家。他經常請我去莫斯科大劇院去看芭蕾舞。
可是你不喜歡他？
對，但我最愛看柴可夫斯基的天鵝湖啊！你是嫉妒了嗎？我可不會讓他碰我一根手指頭的！
嗯，這我就放心了——我不知不覺落入了她的小圈套。
還有一個人，他叫米哈伊爾，但是蘇聯人，他有著淺黃色的頭髮，海水般的藍眼睛，個子比我高整整一個頭。
他很帥嗎？
差不多，第一次見到還以為是電影演員，跟他聊了半天電影學院，才知道他是西洋棋運動員。他爸爸是有名的話劇導演，他媽媽是芭蕾舞藝術家。但我不喜歡他，雖然迷戀過他的臉。他在史達林分配的別墅裏長大，冬天暖氣燒得火熱，不知道莫斯科的冬天有多冷，以為全世界都跟自己家裏一樣美好。他太有教養了，說話彬彬有禮，每次在餐廳吃飯，他總糾結於每道菜的細節，克裏米亞葡萄酒的年份。你知道我對做菜一竅不通，真想把一盆紅菜湯扣在他頭上！我可不希望你成為像他那樣的人，記住了嗎？
嗯，卡佳。我故意把聲音調粗一些。再說說那兩個男人吧！阿廖沙？米哈伊爾？
他們各自向我求過婚，但都被我一口拒絕了，我可不是那麽容易被人追到手的。
在莫斯科，就沒有你真正喜歡的男人？
卡佳又不說話了，陷在沙發中半晌，搖搖滿頭的白髮說，有的。
他是誰？
出去吧，今天你問得太多了！而我說的也太多了！你知道嗎？記憶就像是一杯水，當你不斷地飲用這杯水，總有杯底朝天的時刻。
莫斯科究竟長啥樣？我想起看過的各種蘇聯電影，想起小時候媽媽單位對麵的東正教堂，天藍色的拜占庭式的圓頂。
</br>