俞哲知道，趙潤橋住在6樓。
宿舍樓有些老舊了，昏黃的燈光，斑駁的牆壁，樓梯由水泥砌成，沒有鋪上瓷磚，被太多雙腳印踩過，油光可鑒。
或許是因為燈光，他頭更暈了，跌跌撞撞上到了5樓，一個不留神，抱著塑料袋子的手一滑，裏麵的傳單盡數散出來，200張紙從台階上滑下去，悠悠揚揚，就像一大片藍色的雪。
酒醒了後的俞先生覺得，他最窩囊也比不過這個時候。
四周都是紙張的味道，麵前這番殘局讓他酒醒了幾分，還沒來得及想出個解決辦法，就聽到一個熟悉的女聲：“俞先生？”
他一愣，抬起頭。
趙潤橋震驚道：“真的是你？你怎麽來了？”
她手裏提著兩個水壺，一個藍色一個青色。她注意到他視線，說：“我去一樓打點熱水。”
她的視線從他身上移到滿階梯的狼藉，嘴角不自覺抽了抽：“這是……”
俞先生一副做錯事的樣子，解釋道：“我來給你送東西。”
趙潤橋把壺放在地上，走近他才聞到酒氣：“你喝醉了。喝醉了就不用過來了。”
她蹲下身子撿傳單，他拎著空蕩蕩的袋子，說：“小橋，我幫你。”
趙潤橋看他路都走不穩的樣子，隻怕他一個不小心跌下去，哪敢讓他幫，連忙站起來，讓他坐在台階上：“俞先生，你坐在這就行了。”
俞哲不老實，一碰台階就要起來。
趙潤橋讓步說：“你站起來可以，不許到處走動。這樓梯上全是傳單，我怕摔著你。”
他老實點頭答應。
趙潤橋剛轉身，他就抬起腿，想下樓，念叨著：“不能讓小橋一個人忙活。”
她忙拉住他，語氣也兇悍起來：“俞哲，給我坐下！”
俞哲老老實實地坐在台階上，靠著牆壁，雙眼眯著，似乎在睡覺。
趙潤橋收拾殘局的速度很快，她在家裏就經常幫媽媽幹活，撿200張傳單根本不在話下。她把傳單收在一起，有的已經髒了破了不能再用，就拿出來，分開放置。雖然是下雨天，樓梯上難免有學生們帶進來的泥巴印和雨水，但這是在5樓，已經比一樓好很多。
也還好樓層高，出行的學生少。
她擦了一把汗，雖然下著雨，天氣並不涼快。
塑料袋子一直被俞哲抓在手上。
趙潤橋順手想拿過來，一扯，竟然扯不動。
她試著叫了聲：“俞先生，你鬆下手。”
俞哲閉著眼，恍若未聞。
趙潤橋又叫了聲。
他依舊沒搭理。
是真的睡著了嗎？
趙潤橋坐在他身旁，把他手指一根根扳開，他手指似乎在跟她作對，扳開一根手指，就馬上恢複握拳的原樣，她隻當是喝醉酒之人的無意識動作。因此等到他的手掌全部暴露，塑料袋掉到地上時，她的手指和他的手指，已經十指纏繞。
他的右手中指指尖有長期執筆的繭子。指甲修剪地整齊平整，整隻手都很素淨。
這是雙文人的手。
用媽媽的話講，是沒吃過苦的手。
相反她的手掌紋路深刻，讓她油然而生出一種情緒。
趙潤橋正使力氣把自己的手抽出來，他另一隻手又覆了上來，大手滾燙，蓋住，喃喃道：“小橋。”
這帶著酒氣清香的呢喃讓她紅了臉。抬眼看他時，他不知道什麽時候睜的眼。昏黃的燈光下，他醉眼清明。他的皮膚是暗沉的，這個吻也是暗沉的；天氣是濕熱的，這個吻也是濕熱的。
最開始隻是唇與唇的碰觸，她一動不動，十分僵硬。他耐心地一步步開導她，溫柔地去瓦解她的防線。
“小橋，別緊張，閉眼。”
可她依舊睜著眼，睫毛顫抖著，他也不管她了，閉眼享受她的味道。
重逢這麽久，他隻是遠觀她，從未越雷池一步。他記得上輩子最後一次見她，她想說的，他想說的，都沒說出口。他違心讓她離開。
轉眼時間一過八年，他偶然知道她已成人婦。
喜歡過愛護過的姑娘，他再也沒有權利去癡想了。
多好啊，重新活過一次。
該報的仇，可以及時去報。
該見的人，都能再見一次。
再見她是夏天剛開始的時候，她還是一個人。
他們身上都有汗味，他本是愛幹淨的人，此時卻被那味道蠱惑。他想象著另一個場景下大汗淋漓的模樣，手不自覺抓住她的頭發。
她吃痛，從片刻迷離中清醒過來。
趙潤橋要去找宿舍老師理論，被某人拉住胳膊。
“小橋。”他坐在椅子上，趴在桌麵上，頭埋在胳膊裏。
趙潤橋搖搖兩個空壺：“我去打熱水。”
俞哲又朦朧地叫了聲：“小橋。”
她不耐煩，說：“好了好了，不趕你走。”
他似乎滿意了，“嗯”了一聲，說：“早點迴來。”
趙潤橋得出經驗，對付喝醉酒的人，一個“哄”字就夠了。
所以她還是找到了宿舍老師。
宿舍老師認得她，聽說這事，張大嘴，吃驚道：“原來他是來找你的？”
趙潤橋比她還吃驚：“原來你知道？”
宿舍老師說：“知道是知道，趙同學，他沒對你做什麽吧？”
她想起那個濕熱的吻，有些心虛，搖頭說：“沒做什麽。”
宿舍老師拍拍她肩：“那就好。你看，他也喝醉了。一個人來的，這雨不知道什麽時候停。幹脆讓他在你這住一晚。反正你寢室空床多。明天找個時間讓他離開就是了。”
也是因為這棟宿舍年代久遠，a大的錢也不知道用到哪去了，似乎挺窮，全校隻有兩棟宿舍樓沒有在過道安裝攝像頭，老師才敢說出這樣的話。
趙潤橋打完兩壺水，爬了6樓迴寢室，一開門，裏麵的人還是那個姿勢，乖乖地趴著。
俞哲抬起頭：“真慢。”
趙潤橋說：“打水人多，要排隊。”
“去告我狀了吧。”
“……”
看她沒吭聲，他開心笑起來：“看吧，我猜對了。”
趙潤橋看沒有隱瞞的必要了，把他手機拿出來，放到桌子上，道：“這次就算了，下次不要這樣了。”
趙潤橋從櫃子裏把壓箱底的棉被取了出來，問他：“第一次來女生寢室，感覺怎樣？”
他語氣含笑：“比我想象的亂。”
“嗬嗬，”她冷笑，“我們宿舍都算好的了，你去其他寢室看看，比一比。”
趙潤橋拿掃把把水泥地掃幹淨，又拖了一遍，忙前忙後大汗淋漓，他看了看天花板：“為什麽不開風扇？”
“壞了，”趙潤橋說，“不然你以為我傻，有風扇不用。”
或許是因為他喝醉了，她對他說話也大膽起來。
趙潤橋去陽台把窗簾放下來，轉過頭：“俞先生，你洗澡嗎？”
他迴答了一個字：“洗。”
她拿出自己的桶，把一壺開水盡數倒進去，說：“自己去廁所兌冷水。沐浴露香皂廁所裏都有，對了，”她惡俗一笑，“肥皂也有。”
他站起來，醉意依舊：“你看我這樣，能自己洗嗎？”
趙潤橋沒想到他平時道貌岸然，一喝醉就是厚臉皮，冷著臉說：“那就別洗了。”
她把睡衣都拿出來了，但今晚有他在這，她也不敢洗了。
於是兩個人都沒洗澡。
等拖過的地幹了後，她把竹席鋪在地上，又把棉被蓋在竹席上，說：“今晚你就睡地上。”
俞哲一副不開心的樣子：“為什麽要我睡地上？”
她說：“你不睡地上就睡天上去。”
她點上蚊香，打火機擦出火苗，映照著她的臉。
她說：“晚上蚊子多，不能給你用蚊帳，你自求多福吧。”
這個晚上趙潤橋捂得嚴嚴實實的，翻來覆去睡不著，也不是是因為雨聲太吵，還是太熱，還是屋裏唿吸聲多了一個。
已經熄燈很久了，下麵的那個人都已經沒什麽動靜了，大概已經熟睡了。
她悄悄拿出手機，窩在涼被裏，給宋敏發微信。
“睡了嗎？”
“還沒，怎麽了？”
“今天，俞……”打字打到一半，她不知道該說什麽，於是刪掉這幾個字，重新輸入，“你明天來上課嗎？”
“上啊。”宋敏說，“為什麽不來上？”
“哦哦，那明天見。”
“莫名其妙……明天見。”
“晚安。”
“晚安，好夢。”
到了後半夜，趙潤橋可算熬不住困意睡著了。
她好像做了個夢，夢裏有棟房子，長著層層疊疊的爬山虎，這房子裏的電梯有點毛病，間歇性抽風，時不時會下陷，她被嚇到夠嗆，以為電梯會塌下去，自己就那麽死掉。
她第一次遇見這種情況，電梯下墜的時候，她抓住身邊一個人的胳膊。這個人告訴她：“沒什麽事，別怕。”
房子裏有一盆垂葉榕，大街上隨處可見，她不知道它名字，那個聲音告訴她：“這是垂葉榕，耐旱耐濕易養活的常綠喬木。”
耳邊有清風一陣陣拂過，有一下沒一下，就像小時候和媽媽睡在一起，媽媽拿著蒲扇給她扇去蚊蟲。
她感覺心曠神怡，扭頭卻看不清那個人的臉，也不知道他的名字。
等她睜眼時，天已經亮了。
宿舍樓有些老舊了，昏黃的燈光，斑駁的牆壁，樓梯由水泥砌成，沒有鋪上瓷磚，被太多雙腳印踩過，油光可鑒。
或許是因為燈光，他頭更暈了，跌跌撞撞上到了5樓，一個不留神，抱著塑料袋子的手一滑，裏麵的傳單盡數散出來，200張紙從台階上滑下去，悠悠揚揚，就像一大片藍色的雪。
酒醒了後的俞先生覺得，他最窩囊也比不過這個時候。
四周都是紙張的味道，麵前這番殘局讓他酒醒了幾分，還沒來得及想出個解決辦法，就聽到一個熟悉的女聲：“俞先生？”
他一愣，抬起頭。
趙潤橋震驚道：“真的是你？你怎麽來了？”
她手裏提著兩個水壺，一個藍色一個青色。她注意到他視線，說：“我去一樓打點熱水。”
她的視線從他身上移到滿階梯的狼藉，嘴角不自覺抽了抽：“這是……”
俞先生一副做錯事的樣子，解釋道：“我來給你送東西。”
趙潤橋把壺放在地上，走近他才聞到酒氣：“你喝醉了。喝醉了就不用過來了。”
她蹲下身子撿傳單，他拎著空蕩蕩的袋子，說：“小橋，我幫你。”
趙潤橋看他路都走不穩的樣子，隻怕他一個不小心跌下去，哪敢讓他幫，連忙站起來，讓他坐在台階上：“俞先生，你坐在這就行了。”
俞哲不老實，一碰台階就要起來。
趙潤橋讓步說：“你站起來可以，不許到處走動。這樓梯上全是傳單，我怕摔著你。”
他老實點頭答應。
趙潤橋剛轉身，他就抬起腿，想下樓，念叨著：“不能讓小橋一個人忙活。”
她忙拉住他，語氣也兇悍起來：“俞哲，給我坐下！”
俞哲老老實實地坐在台階上，靠著牆壁，雙眼眯著，似乎在睡覺。
趙潤橋收拾殘局的速度很快，她在家裏就經常幫媽媽幹活，撿200張傳單根本不在話下。她把傳單收在一起，有的已經髒了破了不能再用，就拿出來，分開放置。雖然是下雨天，樓梯上難免有學生們帶進來的泥巴印和雨水，但這是在5樓，已經比一樓好很多。
也還好樓層高，出行的學生少。
她擦了一把汗，雖然下著雨，天氣並不涼快。
塑料袋子一直被俞哲抓在手上。
趙潤橋順手想拿過來，一扯，竟然扯不動。
她試著叫了聲：“俞先生，你鬆下手。”
俞哲閉著眼，恍若未聞。
趙潤橋又叫了聲。
他依舊沒搭理。
是真的睡著了嗎？
趙潤橋坐在他身旁，把他手指一根根扳開，他手指似乎在跟她作對，扳開一根手指，就馬上恢複握拳的原樣，她隻當是喝醉酒之人的無意識動作。因此等到他的手掌全部暴露，塑料袋掉到地上時，她的手指和他的手指，已經十指纏繞。
他的右手中指指尖有長期執筆的繭子。指甲修剪地整齊平整，整隻手都很素淨。
這是雙文人的手。
用媽媽的話講，是沒吃過苦的手。
相反她的手掌紋路深刻，讓她油然而生出一種情緒。
趙潤橋正使力氣把自己的手抽出來，他另一隻手又覆了上來，大手滾燙，蓋住，喃喃道：“小橋。”
這帶著酒氣清香的呢喃讓她紅了臉。抬眼看他時，他不知道什麽時候睜的眼。昏黃的燈光下，他醉眼清明。他的皮膚是暗沉的，這個吻也是暗沉的；天氣是濕熱的，這個吻也是濕熱的。
最開始隻是唇與唇的碰觸，她一動不動，十分僵硬。他耐心地一步步開導她，溫柔地去瓦解她的防線。
“小橋，別緊張，閉眼。”
可她依舊睜著眼，睫毛顫抖著，他也不管她了，閉眼享受她的味道。
重逢這麽久，他隻是遠觀她，從未越雷池一步。他記得上輩子最後一次見她，她想說的，他想說的，都沒說出口。他違心讓她離開。
轉眼時間一過八年，他偶然知道她已成人婦。
喜歡過愛護過的姑娘，他再也沒有權利去癡想了。
多好啊，重新活過一次。
該報的仇，可以及時去報。
該見的人，都能再見一次。
再見她是夏天剛開始的時候，她還是一個人。
他們身上都有汗味，他本是愛幹淨的人，此時卻被那味道蠱惑。他想象著另一個場景下大汗淋漓的模樣，手不自覺抓住她的頭發。
她吃痛，從片刻迷離中清醒過來。
趙潤橋要去找宿舍老師理論，被某人拉住胳膊。
“小橋。”他坐在椅子上，趴在桌麵上，頭埋在胳膊裏。
趙潤橋搖搖兩個空壺：“我去打熱水。”
俞哲又朦朧地叫了聲：“小橋。”
她不耐煩，說：“好了好了，不趕你走。”
他似乎滿意了，“嗯”了一聲，說：“早點迴來。”
趙潤橋得出經驗，對付喝醉酒的人，一個“哄”字就夠了。
所以她還是找到了宿舍老師。
宿舍老師認得她，聽說這事，張大嘴，吃驚道：“原來他是來找你的？”
趙潤橋比她還吃驚：“原來你知道？”
宿舍老師說：“知道是知道，趙同學，他沒對你做什麽吧？”
她想起那個濕熱的吻，有些心虛，搖頭說：“沒做什麽。”
宿舍老師拍拍她肩：“那就好。你看，他也喝醉了。一個人來的，這雨不知道什麽時候停。幹脆讓他在你這住一晚。反正你寢室空床多。明天找個時間讓他離開就是了。”
也是因為這棟宿舍年代久遠，a大的錢也不知道用到哪去了，似乎挺窮，全校隻有兩棟宿舍樓沒有在過道安裝攝像頭，老師才敢說出這樣的話。
趙潤橋打完兩壺水，爬了6樓迴寢室，一開門，裏麵的人還是那個姿勢，乖乖地趴著。
俞哲抬起頭：“真慢。”
趙潤橋說：“打水人多，要排隊。”
“去告我狀了吧。”
“……”
看她沒吭聲，他開心笑起來：“看吧，我猜對了。”
趙潤橋看沒有隱瞞的必要了，把他手機拿出來，放到桌子上，道：“這次就算了，下次不要這樣了。”
趙潤橋從櫃子裏把壓箱底的棉被取了出來，問他：“第一次來女生寢室，感覺怎樣？”
他語氣含笑：“比我想象的亂。”
“嗬嗬，”她冷笑，“我們宿舍都算好的了，你去其他寢室看看，比一比。”
趙潤橋拿掃把把水泥地掃幹淨，又拖了一遍，忙前忙後大汗淋漓，他看了看天花板：“為什麽不開風扇？”
“壞了，”趙潤橋說，“不然你以為我傻，有風扇不用。”
或許是因為他喝醉了，她對他說話也大膽起來。
趙潤橋去陽台把窗簾放下來，轉過頭：“俞先生，你洗澡嗎？”
他迴答了一個字：“洗。”
她拿出自己的桶，把一壺開水盡數倒進去，說：“自己去廁所兌冷水。沐浴露香皂廁所裏都有，對了，”她惡俗一笑，“肥皂也有。”
他站起來，醉意依舊：“你看我這樣，能自己洗嗎？”
趙潤橋沒想到他平時道貌岸然，一喝醉就是厚臉皮，冷著臉說：“那就別洗了。”
她把睡衣都拿出來了，但今晚有他在這，她也不敢洗了。
於是兩個人都沒洗澡。
等拖過的地幹了後，她把竹席鋪在地上，又把棉被蓋在竹席上，說：“今晚你就睡地上。”
俞哲一副不開心的樣子：“為什麽要我睡地上？”
她說：“你不睡地上就睡天上去。”
她點上蚊香，打火機擦出火苗，映照著她的臉。
她說：“晚上蚊子多，不能給你用蚊帳，你自求多福吧。”
這個晚上趙潤橋捂得嚴嚴實實的，翻來覆去睡不著，也不是是因為雨聲太吵，還是太熱，還是屋裏唿吸聲多了一個。
已經熄燈很久了，下麵的那個人都已經沒什麽動靜了，大概已經熟睡了。
她悄悄拿出手機，窩在涼被裏，給宋敏發微信。
“睡了嗎？”
“還沒，怎麽了？”
“今天，俞……”打字打到一半，她不知道該說什麽，於是刪掉這幾個字，重新輸入，“你明天來上課嗎？”
“上啊。”宋敏說，“為什麽不來上？”
“哦哦，那明天見。”
“莫名其妙……明天見。”
“晚安。”
“晚安，好夢。”
到了後半夜，趙潤橋可算熬不住困意睡著了。
她好像做了個夢，夢裏有棟房子，長著層層疊疊的爬山虎，這房子裏的電梯有點毛病，間歇性抽風，時不時會下陷，她被嚇到夠嗆，以為電梯會塌下去，自己就那麽死掉。
她第一次遇見這種情況，電梯下墜的時候，她抓住身邊一個人的胳膊。這個人告訴她：“沒什麽事，別怕。”
房子裏有一盆垂葉榕，大街上隨處可見，她不知道它名字，那個聲音告訴她：“這是垂葉榕，耐旱耐濕易養活的常綠喬木。”
耳邊有清風一陣陣拂過，有一下沒一下，就像小時候和媽媽睡在一起，媽媽拿著蒲扇給她扇去蚊蟲。
她感覺心曠神怡，扭頭卻看不清那個人的臉，也不知道他的名字。
等她睜眼時，天已經亮了。