「我看呢,繼任者八成是你哦。」那個女僕又這樣說。
不過,老師傅從未對我說過要我將來當個鼓師的事。他隻是
不分青紅皂白地溺愛著我而已。
隻是,老師傅既是個鼓師名家,家中當然從早到晚都能聽到
鼓聲。每天聽那個砰、砰、砰、砰聲,聽得都厭膩了還得
聽,所以我雖是個小孩,聽鼓聲的耳朵卻相當內行。起初認
為很夠水準的鼓聲,聽著聽著竟感覺很無趣。門生中成績最
好的,我本來也認為他在眾人之中是最會調整音色的一個,
鼓聲不但圓滑,而且優美、高尚,但聽在我耳中也隻是感到
優美而已。難道這世上沒有更高雅……像神佛一般靜謐
的……或像幽靈的聲音那般令人毛骨悚然的鼓聲……我時常
這樣耽於空想。
最後,我極度想聽聽老師傅的鼓聲。
可是老師傅隻在舞台上或外出教鼓時才會打鼓,在家時很難
得見他觸碰鼓。再說我白天要上學,所以我到高林家以後,
有一陣子都無法聽到老師傅的鼓聲。隻有一次,元旦過後門
生們第一次排練打鼓時,他好像按慣例打了鼓,可是那時我
湊巧幫客人外出辦事,沒聽到。
********
眨眼間,我已十六歲了。那年春天,我捧著中學高等二年級
的畢業證書迴九段時,一進門馬上到後房二樓老師傅的房
間,讓他看我的畢業證書。老師傅本來背對著我,用紅筆不
知在寫些什麽,他迴頭對我笑說:
「嗯,很好很好。」
說完在茶托上放了一大堆水果幹遞給我。老師傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果幹,之後從壁龕旁紙門內拿出一隻陳舊
的手鼓,逕自打起鼓來。
當我聽到那嘰嘰嘰剝剝剝的鼓聲時,我被那高雅的音色感動
得肅然起敬。宛如在聽溫柔的母親用文靜的聲音細細在對我
說些什麽一般,滿懷激動。
「怎麽樣?要不要學鼓?」
老師傅露出雪白的假牙笑著問我。
「要。請師傅教我。」
我當下就應允。那天以來,我就每天扛著廉價的練習鼓(譯
註:上圖即是練習鼓),學基礎打法。
不過,我的鼓藝評價似乎不好。調門打不出來,間隔與節拍
也不像話,時常遭門生們叱責。
「成天光會吃飯,所以腦子也是飯桶。臉頰又像女僕們那樣
紅通通的……」
門生們時常聚在一起這樣取笑我。可是我一點都不在
乎。……當不了鼓師也無所謂。我隻希望在老師傅過世之
前,能在他身邊服侍他,等報完恩後,馬上出家當和尚遊走
全日本……我心裏是打算這樣做的,因此更加每天吃得飽飽
的,專心養精蓄銳。
那年就這樣渡過了,第二年春末,眾人總算對少爺死心,公
認他已不在人世,於是某天在老師傅的房間,召集了幾個自
家人辦了隻有熱茶與點心的法事。席上,有個頭髮斑白,像
是老師傅的親戚的老頭子說:
「還是早點再收養個兒子吧……」
話聲剛畢,三、四個排坐在一旁的門生,不約而同地齊望向
我。老師傅環視著門生們,苦笑著迴說:
「能繼阿靖(少爺)之後的,大概沒有吧。全是半斤八兩
的……」
門生們聽後,個個麵紅耳赤。
這時,我突然很想見少爺一麵。……少爺一定還活在這世
上。而且一定還在某個地方繼續打著鼓。真想聽聽少爺的鼓
聲……我呆呆望著老師傅身後那個佛龕內,被擱在明燈之間
閃閃發光的少爺的靈牌,照例做著白日夢。
冷不防,那個頭髮斑白的老頭子又開口說:
「這個久彌怎麽樣呢?」
我胸中撲通跳了一下。
「不行啊,這孩子正是所謂的啞鼓……那種天性打不出調門
的。也許終生都打不出來。這種例子,自古至今還真罕見
啊。」老師傅邊說邊撫摸著我的頭。
我聽後也終於跟其他門生一樣,麵紅耳赤。
「這孩子當得上鼓師嗎?」
門生中資格最老的開口問。也有人忍不住噗嗤笑出聲。
「當他當上鼓師時,準是名手。」
老師傅沉穩地迴答。眾人聽後都目瞪口呆。
********
當眾人從後房階梯依序離去後,老師傅取出特地為我準備好
的羊羹。再拿出長煙管,吸著菸絲對我說:
「你為什麽不打出調門呢?你可以打出很好的音色的,卻總
是貼上或剝掉調音紙讓音色消失,為什麽要那樣做呢?」
我理直氣壯地迴答:
「沒有我喜歡的鼓嘛!每隻鼓都響得太大聲了。」
「唔……」老師傅好像有點不高興,他往黑漆的天花板噴出
一口白煙。
「那你到底喜歡哪一種音色?」
「每隻鼓都隻會發出砰砰砰那種音色,我討厭那個砰的ㄥ
</br>
不過,老師傅從未對我說過要我將來當個鼓師的事。他隻是
不分青紅皂白地溺愛著我而已。
隻是,老師傅既是個鼓師名家,家中當然從早到晚都能聽到
鼓聲。每天聽那個砰、砰、砰、砰聲,聽得都厭膩了還得
聽,所以我雖是個小孩,聽鼓聲的耳朵卻相當內行。起初認
為很夠水準的鼓聲,聽著聽著竟感覺很無趣。門生中成績最
好的,我本來也認為他在眾人之中是最會調整音色的一個,
鼓聲不但圓滑,而且優美、高尚,但聽在我耳中也隻是感到
優美而已。難道這世上沒有更高雅……像神佛一般靜謐
的……或像幽靈的聲音那般令人毛骨悚然的鼓聲……我時常
這樣耽於空想。
最後,我極度想聽聽老師傅的鼓聲。
可是老師傅隻在舞台上或外出教鼓時才會打鼓,在家時很難
得見他觸碰鼓。再說我白天要上學,所以我到高林家以後,
有一陣子都無法聽到老師傅的鼓聲。隻有一次,元旦過後門
生們第一次排練打鼓時,他好像按慣例打了鼓,可是那時我
湊巧幫客人外出辦事,沒聽到。
********
眨眼間,我已十六歲了。那年春天,我捧著中學高等二年級
的畢業證書迴九段時,一進門馬上到後房二樓老師傅的房
間,讓他看我的畢業證書。老師傅本來背對著我,用紅筆不
知在寫些什麽,他迴頭對我笑說:
「嗯,很好很好。」
說完在茶托上放了一大堆水果幹遞給我。老師傅原先在一旁
微笑著看我啃著水果幹,之後從壁龕旁紙門內拿出一隻陳舊
的手鼓,逕自打起鼓來。
當我聽到那嘰嘰嘰剝剝剝的鼓聲時,我被那高雅的音色感動
得肅然起敬。宛如在聽溫柔的母親用文靜的聲音細細在對我
說些什麽一般,滿懷激動。
「怎麽樣?要不要學鼓?」
老師傅露出雪白的假牙笑著問我。
「要。請師傅教我。」
我當下就應允。那天以來,我就每天扛著廉價的練習鼓(譯
註:上圖即是練習鼓),學基礎打法。
不過,我的鼓藝評價似乎不好。調門打不出來,間隔與節拍
也不像話,時常遭門生們叱責。
「成天光會吃飯,所以腦子也是飯桶。臉頰又像女僕們那樣
紅通通的……」
門生們時常聚在一起這樣取笑我。可是我一點都不在
乎。……當不了鼓師也無所謂。我隻希望在老師傅過世之
前,能在他身邊服侍他,等報完恩後,馬上出家當和尚遊走
全日本……我心裏是打算這樣做的,因此更加每天吃得飽飽
的,專心養精蓄銳。
那年就這樣渡過了,第二年春末,眾人總算對少爺死心,公
認他已不在人世,於是某天在老師傅的房間,召集了幾個自
家人辦了隻有熱茶與點心的法事。席上,有個頭髮斑白,像
是老師傅的親戚的老頭子說:
「還是早點再收養個兒子吧……」
話聲剛畢,三、四個排坐在一旁的門生,不約而同地齊望向
我。老師傅環視著門生們,苦笑著迴說:
「能繼阿靖(少爺)之後的,大概沒有吧。全是半斤八兩
的……」
門生們聽後,個個麵紅耳赤。
這時,我突然很想見少爺一麵。……少爺一定還活在這世
上。而且一定還在某個地方繼續打著鼓。真想聽聽少爺的鼓
聲……我呆呆望著老師傅身後那個佛龕內,被擱在明燈之間
閃閃發光的少爺的靈牌,照例做著白日夢。
冷不防,那個頭髮斑白的老頭子又開口說:
「這個久彌怎麽樣呢?」
我胸中撲通跳了一下。
「不行啊,這孩子正是所謂的啞鼓……那種天性打不出調門
的。也許終生都打不出來。這種例子,自古至今還真罕見
啊。」老師傅邊說邊撫摸著我的頭。
我聽後也終於跟其他門生一樣,麵紅耳赤。
「這孩子當得上鼓師嗎?」
門生中資格最老的開口問。也有人忍不住噗嗤笑出聲。
「當他當上鼓師時,準是名手。」
老師傅沉穩地迴答。眾人聽後都目瞪口呆。
********
當眾人從後房階梯依序離去後,老師傅取出特地為我準備好
的羊羹。再拿出長煙管,吸著菸絲對我說:
「你為什麽不打出調門呢?你可以打出很好的音色的,卻總
是貼上或剝掉調音紙讓音色消失,為什麽要那樣做呢?」
我理直氣壯地迴答:
「沒有我喜歡的鼓嘛!每隻鼓都響得太大聲了。」
「唔……」老師傅好像有點不高興,他往黑漆的天花板噴出
一口白煙。
「那你到底喜歡哪一種音色?」
「每隻鼓都隻會發出砰砰砰那種音色,我討厭那個砰的ㄥ
</br>