這是不是真品?帕克·金凱德滿心疑惑。
他彎腰湊近沉甸甸的手持式十倍放大鏡，凝視著一張長方形的紙。瓊已經走了幾個小時，但她的來訪造成的影響——情緒失落——仍揮之不去。盡管帕克努力埋頭工作，那糟糕的情緒卻依舊縈繞於心。
他正在端詳的信紙已經泛黃，上麵蒙著一層纖薄卻堅韌的塑料膜。盡管如此，他慢慢移動信紙時，動作仍然小心輕柔，仿佛在觸碰嬰兒粉嫩水潤的臉蛋。他調整燈光，將視線焦點集中在手寫體的小寫字母y的圈圈上。
到底是不是真品?
第一眼看上去像是真跡。但從事筆跡鑑定工作的帕克·金凱德明白，第一眼的印象多半不大可靠。
他迫切地想摸摸這份文件，體驗這張舊紙的觸感。由於製紙時會加入微量的酸性原料，因此這張紙將能像鋼鐵一樣永久保存。他想摸一摸氨化鐵墨水產生的細微突起，而在他敏感的手指下，這些突起將如盲文般清晰。但他不敢貿然取出膠膜內的信紙;哪怕手上有一丁點油漬，也會對薄薄的信紙有所侵蝕，這樣的話，就大事不妙了，因為這封信的價值可能高達五萬美元。
前提是，它得是真跡。
樓上，斯蒂菲帶著馬裏奧在超現實的宇宙間穿梭，而羅比則坐在帕克的腳邊，玩著漢·索洛和楚巴卡玩偶【注】。他的書房位於地下室，溫暖而舒適，四壁用柚木板裝潢，地上鋪著厚厚的森林綠色的地毯。牆上掛著加框的簽名文件，是帕克收藏品當中價值較低的幾份，有威爾遜、小羅斯福、鮑比·甘迺迪【注】以及西部拓荒時代的畫家查爾斯·羅素等，數不勝數。有一麵牆上展示的是偽作，是帕克鑑定出的贗品。
【注】漢·索洛(han solo)和楚巴卡(chewba)均為電影《星球大戰》中的正麵人物。
【注】鮑比·甘迺迪(bobby kennedy)，羅伯特·甘迺迪的暱稱。
帕克最心愛的是他的高腳椅對麵的那麵牆。這麵牆上掛的是過去八年來一雙兒女的繪畫與詩歌，從塗鴉、無法辨識的印刷體字母到手寫體應有盡有。工作期間，他經常停下手邊的工作看著牆上的作品，因此產生了出書的念頭，希望通過分析筆跡來探究兒童的成長過程。
此時他坐在舒服的高腳椅上，麵前擺放著潔淨無瑕的鑑定桌。書房裏寂靜無聲。平常他總會開收音機，欣賞爵士或古典音樂，但由於特區發生了重大槍擊事件，所有電台都中斷原有節目而改播號外新聞，而帕克卻不想讓羅比聽到這麽血腥的消息，更何況羅比不久前又迴想起了船夫事件。
他彎腰仔細查看信件，那種神態就像珠寶商鑑賞著一塊漂亮的黃色石頭，如果看出造假之處，隨時準備高聲宣布這是次等貨，但內心卻偷偷希望那是罕見的黃玉。
“你在看什麽啊?”羅比問。他站起來看著信件。
“是昨天卡車送來的東西。”帕克說。他眯起眼睛端詳著大寫的k。由於大寫的k寫法繁多，因此在筆跡分析上非常實用。
“哦，那輛裝甲車啊。漂亮極了。”
“是很漂亮。”但這樣說卻沒有迴答兒子的問題。帕克接著說：“你知道誰是托馬斯·傑弗遜嗎?”
“第三任總統。對了，他以前住在維吉尼亞州，和我們一樣。”
“很好。有人認為這封信是他寫的，請我鑑定一下，看是不是真的。”
與羅比和斯蒂菲交談時，較為困難的話題之一是解釋自己工作的內容。困難之處並不在於鑑定技術方麵，而是在於有人偽造信件或文件並謊稱其是真跡，這種行為讓帕克很難向孩子解釋清楚。
“上麵寫了些什麽?”兒子問。 棒槌學堂·出品
帕克並沒有立即迴答。答案對他而言極為重要。畢竟他是解謎大師，終生的嗜好就是解謎、猜字、動腦筋。他認為答案很重要，因此兒女一提出問題，他從不推託。為人父母者如果總是“等會兒再說”通常意味著想搪塞過去，希望等會兒孩子會忘記問過什麽。話又說迴來，這封信的內容令帕克想迴避兒子的問題。過了一會兒他才說：“是傑弗遜寫給大女兒的信。”他並沒有撒謊。但帕克並沒有進一步告訴兒子，這封信的主題與瑪麗有關。瑪麗是傑弗遜的次女，因分娩時出現併發症而過世，而傑弗遜的妻子之前也因同樣的病因撒手人寰。他看著信件內容：
我已迴到華盛頓卻被哀傷的陰霾籠罩，眼前浮現的總是波莉騎著馬在門廊中奔跑的景象，我反覆叮囑她小心身體而她嬌嗔著嗤笑我的嘮叨……
帕克是持有執照的文件鑑定師。閱讀這封信時，他內心的憂傷油然而生。他極力抑製著感傷之情，讓自己專注於文件。但是，身受喪女之痛的父親形象不斷浮現在他的腦海中，令他心神不寧。
哀傷的陰霾……
專心。
他發現信中提及的女孩名字是傑弗遜慣用的稱唿——本名“瑪麗”的次女，家人習慣叫她的暱稱“波莉”。帕克也留意到，作者很少使用標點符號，這是傑弗遜典型的寫作特徵。這兩點顯示，這封信應該是真跡。而信中提及的事件也增強了可信度。這些事件確實發生在傑弗遜在世期間，也發生在寫信日期前後。
</br>
他彎腰湊近沉甸甸的手持式十倍放大鏡，凝視著一張長方形的紙。瓊已經走了幾個小時，但她的來訪造成的影響——情緒失落——仍揮之不去。盡管帕克努力埋頭工作，那糟糕的情緒卻依舊縈繞於心。
他正在端詳的信紙已經泛黃，上麵蒙著一層纖薄卻堅韌的塑料膜。盡管如此，他慢慢移動信紙時，動作仍然小心輕柔，仿佛在觸碰嬰兒粉嫩水潤的臉蛋。他調整燈光，將視線焦點集中在手寫體的小寫字母y的圈圈上。
到底是不是真品?
第一眼看上去像是真跡。但從事筆跡鑑定工作的帕克·金凱德明白，第一眼的印象多半不大可靠。
他迫切地想摸摸這份文件，體驗這張舊紙的觸感。由於製紙時會加入微量的酸性原料，因此這張紙將能像鋼鐵一樣永久保存。他想摸一摸氨化鐵墨水產生的細微突起，而在他敏感的手指下，這些突起將如盲文般清晰。但他不敢貿然取出膠膜內的信紙;哪怕手上有一丁點油漬，也會對薄薄的信紙有所侵蝕，這樣的話，就大事不妙了，因為這封信的價值可能高達五萬美元。
前提是，它得是真跡。
樓上，斯蒂菲帶著馬裏奧在超現實的宇宙間穿梭，而羅比則坐在帕克的腳邊，玩著漢·索洛和楚巴卡玩偶【注】。他的書房位於地下室，溫暖而舒適，四壁用柚木板裝潢，地上鋪著厚厚的森林綠色的地毯。牆上掛著加框的簽名文件，是帕克收藏品當中價值較低的幾份，有威爾遜、小羅斯福、鮑比·甘迺迪【注】以及西部拓荒時代的畫家查爾斯·羅素等，數不勝數。有一麵牆上展示的是偽作，是帕克鑑定出的贗品。
【注】漢·索洛(han solo)和楚巴卡(chewba)均為電影《星球大戰》中的正麵人物。
【注】鮑比·甘迺迪(bobby kennedy)，羅伯特·甘迺迪的暱稱。
帕克最心愛的是他的高腳椅對麵的那麵牆。這麵牆上掛的是過去八年來一雙兒女的繪畫與詩歌，從塗鴉、無法辨識的印刷體字母到手寫體應有盡有。工作期間，他經常停下手邊的工作看著牆上的作品，因此產生了出書的念頭，希望通過分析筆跡來探究兒童的成長過程。
此時他坐在舒服的高腳椅上，麵前擺放著潔淨無瑕的鑑定桌。書房裏寂靜無聲。平常他總會開收音機，欣賞爵士或古典音樂，但由於特區發生了重大槍擊事件，所有電台都中斷原有節目而改播號外新聞，而帕克卻不想讓羅比聽到這麽血腥的消息，更何況羅比不久前又迴想起了船夫事件。
他彎腰仔細查看信件，那種神態就像珠寶商鑑賞著一塊漂亮的黃色石頭，如果看出造假之處，隨時準備高聲宣布這是次等貨，但內心卻偷偷希望那是罕見的黃玉。
“你在看什麽啊?”羅比問。他站起來看著信件。
“是昨天卡車送來的東西。”帕克說。他眯起眼睛端詳著大寫的k。由於大寫的k寫法繁多，因此在筆跡分析上非常實用。
“哦，那輛裝甲車啊。漂亮極了。”
“是很漂亮。”但這樣說卻沒有迴答兒子的問題。帕克接著說：“你知道誰是托馬斯·傑弗遜嗎?”
“第三任總統。對了，他以前住在維吉尼亞州，和我們一樣。”
“很好。有人認為這封信是他寫的，請我鑑定一下，看是不是真的。”
與羅比和斯蒂菲交談時，較為困難的話題之一是解釋自己工作的內容。困難之處並不在於鑑定技術方麵，而是在於有人偽造信件或文件並謊稱其是真跡，這種行為讓帕克很難向孩子解釋清楚。
“上麵寫了些什麽?”兒子問。 棒槌學堂·出品
帕克並沒有立即迴答。答案對他而言極為重要。畢竟他是解謎大師，終生的嗜好就是解謎、猜字、動腦筋。他認為答案很重要，因此兒女一提出問題，他從不推託。為人父母者如果總是“等會兒再說”通常意味著想搪塞過去，希望等會兒孩子會忘記問過什麽。話又說迴來，這封信的內容令帕克想迴避兒子的問題。過了一會兒他才說：“是傑弗遜寫給大女兒的信。”他並沒有撒謊。但帕克並沒有進一步告訴兒子，這封信的主題與瑪麗有關。瑪麗是傑弗遜的次女，因分娩時出現併發症而過世，而傑弗遜的妻子之前也因同樣的病因撒手人寰。他看著信件內容：
我已迴到華盛頓卻被哀傷的陰霾籠罩，眼前浮現的總是波莉騎著馬在門廊中奔跑的景象，我反覆叮囑她小心身體而她嬌嗔著嗤笑我的嘮叨……
帕克是持有執照的文件鑑定師。閱讀這封信時，他內心的憂傷油然而生。他極力抑製著感傷之情，讓自己專注於文件。但是，身受喪女之痛的父親形象不斷浮現在他的腦海中，令他心神不寧。
哀傷的陰霾……
專心。
他發現信中提及的女孩名字是傑弗遜慣用的稱唿——本名“瑪麗”的次女，家人習慣叫她的暱稱“波莉”。帕克也留意到，作者很少使用標點符號，這是傑弗遜典型的寫作特徵。這兩點顯示，這封信應該是真跡。而信中提及的事件也增強了可信度。這些事件確實發生在傑弗遜在世期間，也發生在寫信日期前後。
</br>