第58頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
「恰似全家族會齊的郊遊。」
這樣的對話沒有人見怪，氣氛一直都是輕鬆明朗的。
然而，隻有健介一個人感到很殘酷。他認為火葬場應該是在陰鬱的天空下，悄悄吐露出燒人的白煙。在晴朗明亮之中，在充滿生命活力的空間，排出焚燒結束生命的死者白煙，未免太殘酷。
「喏，那就是燒奶奶的煙。」
有人指著煙囪的方向說，白色的煙裊裊升上藍天，上麵大概也沒有風，白煙筆直的升上去。
「這是名副其實的升天。」
「據說，如果是年輕人，煙是黑色的。」
「可能是因為對生命的執著未斷，冒著留戀的油脂，所以才是黑色的煙吧。」
「享盡天年的人，連煙都是幹枯的。」
在這樣交談的遺族們眼前，白煙突然變成黑色，恰像轉換頻道一樣突然鮮明。剎那間，大家都啞然瞪視著空中。
煙的顏色愈來愈濃，活像藍天出現一道黑溝。這時健介覺得祖母是在向子孫們抗議，她尚未幹枯。
為的軀體大約燒了一個鍾頭。據說高齡的遺骼燒起來比較快，骨骼的量也較少。在撿拾骨骼時，健介趁親戚們不注意，偷偷把白紙包的遺骨放入骨壺。這時，想必是眼花，彷佛看見骨壺後微動了動。
當時他湧起完成祖母所交代的兩件事之一的安慰感。
拾完遺骨後，親戚們全部迴到福原家，舉行吃素期滿儀式。這時與守夜的時候不同，大家圍繞著成骨灰的死者，談談死者生前的往事，彼此安慰一番。
這正是健介看中的機會。祖母娘家的人也有數字參加，趁這時候接近他們，向他們打聽祖母未婚前的生活情形。
為治向參加的人致謝，一一介紹親戚們。都是以祖母為中心的親戚，所以第一次見麵的親戚很多。
正如健介的預料，堀切家也有好幾位來參加。據為治的介紹看來，祖母的本家已經斷絕後代，這天來參加出殯的是分家的親戚。
幾杯下肚，席上氣氛正愉快時，健介便移到分家親戚中最年長的一位，叫做堀切真三郎的老人旁邊。
他是一位七十歲左右，麵貌有幾分像為的老人。
健介以自然的態度向他斟酒搭訕。
「我是奶奶的長孫，叫做健介。」
剛才為治叔叔介紹過，但也許沒有印象，所以再度自我介紹。
「啊，原來你是為吉的兒子，常聽你奶奶說起你。」老人和善的眼光看著健介。
「大家聚在一起的機會很少，所以我想趁機請教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已經沒有人知道，要是不趁現在聽一聽奶奶的事，真的就要失傳了。」
「對，這是對的，先祖的事跡，子孫應該為下一代仔仔細細記錄下來。我知道的一定會全都告訴你。不過，說真的，你奶奶結婚前的事，我知道的也不多。她活得太長了。」
「奶奶為什麽嫁到福原家來?」
「據說是父母做主決定的，因為對方的父母有交情。」
「對不起，您和奶奶是怎樣的關係?」
「我的父親是你奶奶的義弟。」
「怎樣的義弟?」
「堀切家沒有子女，所以收你奶奶做養女。但後來生了我的父親和伯父，因此，就把本來預備繼承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。」
為繼承香火而認養的養女，後來因為生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。這是當時以家為中心的社會常見的事。
「奶奶被認養以前的家，您清楚嗎?」
「唔，可能沒有人知道。聽說好像是堀切家的佃農，但為女士從不說她自己的事。」
堀切本家既然已斷絕後代，為出生的家大概也已不存在。根據記錄，為和吉太郎結婚時是十九歲。那麽，被堀切家收養時，是在這以前。
健介試著想像眼睛閃亮的少女，抱著滿懷希望，從貧農家來到主人家的情景。
全身浴著吹過田園而來的和風，這位將近九十年前的少女，對自己的生涯究竟描繪了怎樣多彩多姿的遠景?歲月的間隔太大，無法想像。
這時健介忽然想起一件事。
「既然奶奶被收為養女，就是說，後來堀切家沒有男孩出生的話，就由奶奶繼承吧?那麽，那時難道沒有決定奶奶的新郎嗎?」
「啊，對了。」老人想起地說，「發生了一件很大的事，你奶奶已經去世，應該可以說了。」
「怎樣的大事?」健介第一次感到有了反應，不由得探出上身問。
「這件事已經沒有時效了，其實是早在我出生以前發生的事，所以我也是聽來的。你奶奶被收養後，到我父親出生之間有十多年，本家已經替她決定了對象，是從雇用的人中，挑出的好青年。但因為我的父親他們兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家來。據說，你奶奶很喜歡這青年，決心跟他廝守終身。後來這青年自殺，鬧得大家都知道了。」
「自殺!」
「當時沒有死成，在村裏待不下去，隻得離開村子。後來過了很多年，就這樣死在外鄉。」
這消息若是正確，為可能照顧過昔日情人的臨終。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。為何攜帶健介同往送終，雖然不知道，但也許是想讓他看一眼自己最疼愛的孫子。根據健介朦朧的記憶，「祖父」的死比他的父母早，所以那時候想必祖母也以為健介是嫡親的孫子。
</br>
這樣的對話沒有人見怪，氣氛一直都是輕鬆明朗的。
然而，隻有健介一個人感到很殘酷。他認為火葬場應該是在陰鬱的天空下，悄悄吐露出燒人的白煙。在晴朗明亮之中，在充滿生命活力的空間，排出焚燒結束生命的死者白煙，未免太殘酷。
「喏，那就是燒奶奶的煙。」
有人指著煙囪的方向說，白色的煙裊裊升上藍天，上麵大概也沒有風，白煙筆直的升上去。
「這是名副其實的升天。」
「據說，如果是年輕人，煙是黑色的。」
「可能是因為對生命的執著未斷，冒著留戀的油脂，所以才是黑色的煙吧。」
「享盡天年的人，連煙都是幹枯的。」
在這樣交談的遺族們眼前，白煙突然變成黑色，恰像轉換頻道一樣突然鮮明。剎那間，大家都啞然瞪視著空中。
煙的顏色愈來愈濃，活像藍天出現一道黑溝。這時健介覺得祖母是在向子孫們抗議，她尚未幹枯。
為的軀體大約燒了一個鍾頭。據說高齡的遺骼燒起來比較快，骨骼的量也較少。在撿拾骨骼時，健介趁親戚們不注意，偷偷把白紙包的遺骨放入骨壺。這時，想必是眼花，彷佛看見骨壺後微動了動。
當時他湧起完成祖母所交代的兩件事之一的安慰感。
拾完遺骨後，親戚們全部迴到福原家，舉行吃素期滿儀式。這時與守夜的時候不同，大家圍繞著成骨灰的死者，談談死者生前的往事，彼此安慰一番。
這正是健介看中的機會。祖母娘家的人也有數字參加，趁這時候接近他們，向他們打聽祖母未婚前的生活情形。
為治向參加的人致謝，一一介紹親戚們。都是以祖母為中心的親戚，所以第一次見麵的親戚很多。
正如健介的預料，堀切家也有好幾位來參加。據為治的介紹看來，祖母的本家已經斷絕後代，這天來參加出殯的是分家的親戚。
幾杯下肚，席上氣氛正愉快時，健介便移到分家親戚中最年長的一位，叫做堀切真三郎的老人旁邊。
他是一位七十歲左右，麵貌有幾分像為的老人。
健介以自然的態度向他斟酒搭訕。
「我是奶奶的長孫，叫做健介。」
剛才為治叔叔介紹過，但也許沒有印象，所以再度自我介紹。
「啊，原來你是為吉的兒子，常聽你奶奶說起你。」老人和善的眼光看著健介。
「大家聚在一起的機會很少，所以我想趁機請教您，奶奶在嫁到福原家以前的事，福原家已經沒有人知道，要是不趁現在聽一聽奶奶的事，真的就要失傳了。」
「對，這是對的，先祖的事跡，子孫應該為下一代仔仔細細記錄下來。我知道的一定會全都告訴你。不過，說真的，你奶奶結婚前的事，我知道的也不多。她活得太長了。」
「奶奶為什麽嫁到福原家來?」
「據說是父母做主決定的，因為對方的父母有交情。」
「對不起，您和奶奶是怎樣的關係?」
「我的父親是你奶奶的義弟。」
「怎樣的義弟?」
「堀切家沒有子女，所以收你奶奶做養女。但後來生了我的父親和伯父，因此，就把本來預備繼承堀切家的你的奶奶嫁到福原家。」
為繼承香火而認養的養女，後來因為生下了子嗣，便以出嫁的形式把她送到福原家。這是當時以家為中心的社會常見的事。
「奶奶被認養以前的家，您清楚嗎?」
「唔，可能沒有人知道。聽說好像是堀切家的佃農，但為女士從不說她自己的事。」
堀切本家既然已斷絕後代，為出生的家大概也已不存在。根據記錄，為和吉太郎結婚時是十九歲。那麽，被堀切家收養時，是在這以前。
健介試著想像眼睛閃亮的少女，抱著滿懷希望，從貧農家來到主人家的情景。
全身浴著吹過田園而來的和風，這位將近九十年前的少女，對自己的生涯究竟描繪了怎樣多彩多姿的遠景?歲月的間隔太大，無法想像。
這時健介忽然想起一件事。
「既然奶奶被收為養女，就是說，後來堀切家沒有男孩出生的話，就由奶奶繼承吧?那麽，那時難道沒有決定奶奶的新郎嗎?」
「啊，對了。」老人想起地說，「發生了一件很大的事，你奶奶已經去世，應該可以說了。」
「怎樣的大事?」健介第一次感到有了反應，不由得探出上身問。
「這件事已經沒有時效了，其實是早在我出生以前發生的事，所以我也是聽來的。你奶奶被收養後，到我父親出生之間有十多年，本家已經替她決定了對象，是從雇用的人中，挑出的好青年。但因為我的父親他們兄弟出生，有了子嗣，便把你奶奶嫁到福原家來。據說，你奶奶很喜歡這青年，決心跟他廝守終身。後來這青年自殺，鬧得大家都知道了。」
「自殺!」
「當時沒有死成，在村裏待不下去，隻得離開村子。後來過了很多年，就這樣死在外鄉。」
這消息若是正確，為可能照顧過昔日情人的臨終。他知道自己快要死了，大概偷偷通知了。為何攜帶健介同往送終，雖然不知道，但也許是想讓他看一眼自己最疼愛的孫子。根據健介朦朧的記憶，「祖父」的死比他的父母早，所以那時候想必祖母也以為健介是嫡親的孫子。
</br>