第46頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
一到九月，太陽就轉弱，在公園的椅子休息的人們都帶著披肩，三點過後黃昏的腳步就接近。
九月初，光之在日本的空中小姐陪伴下，單獨飛越數萬公裏。他就是被寵愛的獨生子，竟能夠單獨旅行。一旦失去母親，除了父親以外沒有別人可以倚靠了。石山多麽盼望光之的來臨啊，他在機場舉起兒子，把他抱在懷中，從兒子的體臭中微微聞到太太的氣味。
從這夜開始，石山反而比自己一個人的時候感到孤獨。
他越想要讓兒子過得熱鬧快樂，越感到孤獨寂寞。對於即將麵臨的漫長黑暗的冬天，更有一股強烈的恐懼。
「你說睡不著，是怎樣的程度?」
柳井用筷子夾著侍者送來的，為避免變涼而整盤放在點著蠟燭的台架上麵的糖醋豬排，一麵問。
「剛合上眼就冒著冷汗醒來，於是覺得四周的白色牆壁漸漸向我逼近，唿吸很困難。因此，為了逃避這些，幾乎每夜喝酒，最近好像有酒精中毒的傾向。」
石山隻有對這位昔日的朋友能夠傾吐自己的軟弱，他感到了一吐為快的心境。
「嗨，不必太放在心上，我有好多的藥，你可以服用一些。」
「我認真的要接受你的治療，我覺得這樣下去，可能會發瘋。」
「聽了你的話，大體上我已經了解。」
「你也知道我一向不是神經質的人，可是最近好像怕得發瘋一樣。要是發瘋，不曉得怎麽辦才好……」
「這種程度還不要緊。」
「這個國家的冬天太長了。沿湖地帶的夏天即使到九點，還亮得看得見窗邊開著的花是什麽顏色，可是一到冬天就像這個樣子。潮濕而且陰暗，傍晚四點天就黑，九月末梢就需要穿大衣了。尤其是去年冬天的寒流特別強烈，因為天氣太冷，我在浴室裏蓄了熱水，免得上廁所的時候冷得吃不消。結果，浴池裏麵一下子就凍出了一座冰山。」
柳井恰像聽到很有趣的話一般笑起來。但甚至這天真無邪，沒有任何芥蒂的笑聲，現在也刺激著石山的神經。他內心覺得不管是柳井或其他任何人，都不了解我們父子目前被困的快要窒息的狹窄世界是怎樣一種情況。
「兒子進學校了嗎?」
「進了，在附近的公立學校。本來是希望讓他進私立學校，可惜能力不夠。」
「語文方麵已經沒有問題了吧?」
「好像還不行，據說老師的話有一半以上聽不懂。從日本帶來的故事書反反覆覆的看，我是想，這樣也好，可以不致於把日語忘光，因此也沒去理他……」
「你應該玩玩……或是結婚……」
「無聊。我到現在還是不恨紅美子，但覺得結婚是最無聊最沒有意思的事。與紅美子一起自殺的大久保給我的信，我還保留著，寫得很恭敬懇切，好像誠心誠意關心我的氣喘一樣。」
「可能他是真心的，因為是天真到會殉情的人。」
「我保留著他的信，但我再也不信任人們的話了，也不喜歡和別人見麵。內人死的時候，我碰巧在國外，實在太幸運。要是在日本，非得和許多同事見麵不可。」
「那當然。你一直想念日本晴朗的冬天，其實對你來說，日本並不是愉快的地方。你一旦迴去，就得馬上麵對太太的死亡。」
石山想了想，然後問：
「你看怎樣?我目前還沒有危險嗎?會不會突然發瘋，拿刀殺公司的主任?或是殺死晚上跟我一起睡的兒子?我害怕的就是這一點。」
說到後來，聲音都發抖。紅美子在水上毀滅了自己，然而，我和光之痛苦地留下來，假使我現在又瘋了，那麽我和光之都隻有毀滅一途。
「雖然這不算保證，我是認為不會，隻要你服用我的藥。」
「你的旅館是那一家?」
「就在這附近的g。」
「把房間退了，住在我那裏怎樣?那你就省下旅館的錢，我也在三百六十五天中有一夜可以獲救。管家婦八點就迴去了，我總是一個人，沒有說話的對象，單獨坐在火爐旁邊喝酒。痛苦，真是痛苦。時鍾的秒針每隔一秒就停止，不是故障，是我們家的鍾走得太慢。」
「那就聽你的，既然能省下旅館費，又可以讓你高興，那是一舉兩得。」
石山在迴家路上的計程車中變得口若懸河，滔滔不絕地說著話。喝了酒，而且帶著客人要迴家，心裏很高興。計程車是古色古香的箱型，不但車子的外型古老，而且配合著至今仍然習慣戴高統禮帽的當地風俗，車子的頂篷很高。
車子在一條條的霧燈光線中，往郊外的路上駛著。柳井看到石山的臉，嚇了一跳。
「這種光很討厭。」柳井說：「被這種光照著，看起來像死人的麵孔。」
「是嗎?」
石山反駁著柳井的話。不習慣於霧燈的日本人，對這種光線總是感到討厭。
「近來我倒覺得這種光很美麗。」石山說。
「是嗎?」
「你說死人的麵孔，我卻認為在這種光線的照射下，就沒有徒具人類肌膚的動物一般的奇形怪狀，尤其是女人，看起來好像礦物一樣艷麗。在這種光中，不容許流露單純的感情。」
柳井默默聽著石山喋喋不休的說話。石山為反對而反對，且躲在自己的話中，反過來相信它。
</br>
九月初，光之在日本的空中小姐陪伴下，單獨飛越數萬公裏。他就是被寵愛的獨生子，竟能夠單獨旅行。一旦失去母親，除了父親以外沒有別人可以倚靠了。石山多麽盼望光之的來臨啊，他在機場舉起兒子，把他抱在懷中，從兒子的體臭中微微聞到太太的氣味。
從這夜開始，石山反而比自己一個人的時候感到孤獨。
他越想要讓兒子過得熱鬧快樂，越感到孤獨寂寞。對於即將麵臨的漫長黑暗的冬天，更有一股強烈的恐懼。
「你說睡不著，是怎樣的程度?」
柳井用筷子夾著侍者送來的，為避免變涼而整盤放在點著蠟燭的台架上麵的糖醋豬排，一麵問。
「剛合上眼就冒著冷汗醒來，於是覺得四周的白色牆壁漸漸向我逼近，唿吸很困難。因此，為了逃避這些，幾乎每夜喝酒，最近好像有酒精中毒的傾向。」
石山隻有對這位昔日的朋友能夠傾吐自己的軟弱，他感到了一吐為快的心境。
「嗨，不必太放在心上，我有好多的藥，你可以服用一些。」
「我認真的要接受你的治療，我覺得這樣下去，可能會發瘋。」
「聽了你的話，大體上我已經了解。」
「你也知道我一向不是神經質的人，可是最近好像怕得發瘋一樣。要是發瘋，不曉得怎麽辦才好……」
「這種程度還不要緊。」
「這個國家的冬天太長了。沿湖地帶的夏天即使到九點，還亮得看得見窗邊開著的花是什麽顏色，可是一到冬天就像這個樣子。潮濕而且陰暗，傍晚四點天就黑，九月末梢就需要穿大衣了。尤其是去年冬天的寒流特別強烈，因為天氣太冷，我在浴室裏蓄了熱水，免得上廁所的時候冷得吃不消。結果，浴池裏麵一下子就凍出了一座冰山。」
柳井恰像聽到很有趣的話一般笑起來。但甚至這天真無邪，沒有任何芥蒂的笑聲，現在也刺激著石山的神經。他內心覺得不管是柳井或其他任何人，都不了解我們父子目前被困的快要窒息的狹窄世界是怎樣一種情況。
「兒子進學校了嗎?」
「進了，在附近的公立學校。本來是希望讓他進私立學校，可惜能力不夠。」
「語文方麵已經沒有問題了吧?」
「好像還不行，據說老師的話有一半以上聽不懂。從日本帶來的故事書反反覆覆的看，我是想，這樣也好，可以不致於把日語忘光，因此也沒去理他……」
「你應該玩玩……或是結婚……」
「無聊。我到現在還是不恨紅美子，但覺得結婚是最無聊最沒有意思的事。與紅美子一起自殺的大久保給我的信，我還保留著，寫得很恭敬懇切，好像誠心誠意關心我的氣喘一樣。」
「可能他是真心的，因為是天真到會殉情的人。」
「我保留著他的信，但我再也不信任人們的話了，也不喜歡和別人見麵。內人死的時候，我碰巧在國外，實在太幸運。要是在日本，非得和許多同事見麵不可。」
「那當然。你一直想念日本晴朗的冬天，其實對你來說，日本並不是愉快的地方。你一旦迴去，就得馬上麵對太太的死亡。」
石山想了想，然後問：
「你看怎樣?我目前還沒有危險嗎?會不會突然發瘋，拿刀殺公司的主任?或是殺死晚上跟我一起睡的兒子?我害怕的就是這一點。」
說到後來，聲音都發抖。紅美子在水上毀滅了自己，然而，我和光之痛苦地留下來，假使我現在又瘋了，那麽我和光之都隻有毀滅一途。
「雖然這不算保證，我是認為不會，隻要你服用我的藥。」
「你的旅館是那一家?」
「就在這附近的g。」
「把房間退了，住在我那裏怎樣?那你就省下旅館的錢，我也在三百六十五天中有一夜可以獲救。管家婦八點就迴去了，我總是一個人，沒有說話的對象，單獨坐在火爐旁邊喝酒。痛苦，真是痛苦。時鍾的秒針每隔一秒就停止，不是故障，是我們家的鍾走得太慢。」
「那就聽你的，既然能省下旅館費，又可以讓你高興，那是一舉兩得。」
石山在迴家路上的計程車中變得口若懸河，滔滔不絕地說著話。喝了酒，而且帶著客人要迴家，心裏很高興。計程車是古色古香的箱型，不但車子的外型古老，而且配合著至今仍然習慣戴高統禮帽的當地風俗，車子的頂篷很高。
車子在一條條的霧燈光線中，往郊外的路上駛著。柳井看到石山的臉，嚇了一跳。
「這種光很討厭。」柳井說：「被這種光照著，看起來像死人的麵孔。」
「是嗎?」
石山反駁著柳井的話。不習慣於霧燈的日本人，對這種光線總是感到討厭。
「近來我倒覺得這種光很美麗。」石山說。
「是嗎?」
「你說死人的麵孔，我卻認為在這種光線的照射下，就沒有徒具人類肌膚的動物一般的奇形怪狀，尤其是女人，看起來好像礦物一樣艷麗。在這種光中，不容許流露單純的感情。」
柳井默默聽著石山喋喋不休的說話。石山為反對而反對，且躲在自己的話中，反過來相信它。
</br>