第23頁
日本推理小說傑作精選3 作者：艾勒裏·昆恩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
這舊明信片我以前看過，是很平凡的通知某人去世的消息。這麽平凡的東西為什麽要慎重的長期保存?每次看到它，我對母親晚年樣樣東西都要保存的習慣感到好笑。
已經褪色的這張明信片是這樣寫的：「河田忠一儀經長期療養後，醫療無效……」極其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，這張明信片卻以拙劣的字體寫的，寄給尚在b市時的母親。寄信人的名字是九州島n市的惠良寅雄，日期是二十年前。這是我老早就看過的毫不稀奇的明信片，所以當時同樣不在意地把它收迴原處。
從以前就看過好幾次是一種盲點吧，我一直沒有對這明信片產生疑念。
不過，兩三天後，我在電車中忽然想起這明信片。
信中所通知的死亡者「河田忠一」究竟是誰?以往隻認為大概是母親認識的人而不覺得可疑的這個人名，突然使我掛慮起來。死亡通知的信，在此以前我從未感到有什麽含意。
再說，已故者的姓名和發出此通告者的姓名，看來不像是近親。通常都是寫「父何某儀」或「兄何某儀」以表示親屬關係，但它直接寫「河田忠一儀……」，所以判斷不出。
於是，我寫信給寄明信片的人──九州島市的惠良寅雄，詢問河田忠一這個人的事。當然我是抱著碰運氣的想法。不過，到這時候為止，我並未將幼時記憶中的那個男人與河田忠一連在一起。
這封信退迴來了。通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫長的時間裏，也許人家已經遷居，不知道收信人的地址，所以也難怪。因此，我失去了線索。
不過，三個月後，我因需要而翻找電話簿時，忽然靈機一動，尋找惠良的姓氏，發現姓惠良的人很少，即使東京的電話簿，惠良的姓氏也不多。
我給九州島n市的市長寫了一封信，表示需要尋找該市管區內姓惠良的人，請求市長幫忙將惠良姓的人住址告訴我。我要尋找的人叫做惠良寅雄，此人可能已經去世，所以隻要把凡是姓惠良的人住址給我就好。
這是無理的要求，但由於市長的親切，我終於打聽到消息。從n市市公所寄來三個姓惠良的人住址，其中沒有一個人叫做寅雄。然而，我仍萬分感謝這位遠地的市長的好意。
我分別給這三戶姓惠良的人家寄信，詢問他們是否認識惠良寅雄這個人?到迴信寄來的十天之間覺得漫長無比。終於，三戶之中的一戶迴信說：「惠良寅雄是我的父親」。惠良寅雄已經去世雖然頗令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打聽可能與寅雄先生認識的河田忠一這個人的事。很快就收到迴信說：
「河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。」
我的胸口撲撲跳躍起來。
【5】
我從東京出發去九州島。n市距離我出生的b市大約兩小時的車程，是築豐煤田的中心地。在車中經過二十五小時之後，我才在n市的車站下車。
根據地址，經過打聽，終於找到目的地時已是黃昏時分。這裏是煤田區，惠良家是煤炭員工宿舍之一。
惠良先生還在上班，在家的是他的老母親。也就是惠良寅雄的未亡人。
當我出示那張通知死亡消息的明信片時，她戴起老花眼鏡來看，然後說：
「不錯，這是亡夫的筆跡。河田先生在去世前，托我們在他死後通知的人之一。」
據說，惠良寅雄與河田忠一是朋友。惠良是當地人，河田則是中年以後才從外地來這裏的行商。他是沒有家眷的光棍，因為住在附近(就是明信片上的地址)而認識。
「河田先生是胃癌死的，當他知道自己已經活不久時，就把我的先生找去，對他說：假使我死了，請你把消息通知這幾個人，他們大概都不能來參加喪事，所以隻通知一聲就好。而把姓名地址寫下來。好像也隻有兩三人，這張明信片是其中之一，是我先生寫好寄出去的。」
我表示想知道關於河田忠一的事，老母親即迴答說：
「河田先生去世的時候是五十一歲，據說，他在以前的地方做了很久的警察，因為發生差錯才被調到這小地方來。但沒有多久，他就辭職做生意了。」
除此以外，什麽都不知道。
我再進一步問：
「那麽，關於河田先生希望通知死亡消息的那些人，他說過什麽沒有?」
「沒有，他隻說希望讓這些人知道消息，但沒有說他們是怎樣的人。」
結果仍然打聽不出什麽，河田忠一與母親究竟是怎樣的關係，同樣不得而知。我興奮地從東京趕來，卻沒有達到目的。
來到外麵時，太陽已經下山，四周籠罩著蒼茫的暮色。老母親同情地送我一段路。家家戶戶的爐灶燃燒的煤炭白煙飄到路上，彷佛靄霧，瀰漫著來到煤田地區的旅愁。
在n車站搭乘迴程火車，窗外已經全黑，煤田區的燈光流動著。我倚著車窗，心情沉重，茫然眺望外麵。
就在這時候，看到外麵黑暗中高高的地方冒出紅色的火焰，火是形成山的形狀，直線冒出點點火焰──
這景色早就收藏於我幼年時候的記憶中，宛如夢幻一般。啊!一點沒錯，是這火焰，母親背著我，旁邊站著那男人，一起觀賞的，就是與此相同的火焰。
</br>
已經褪色的這張明信片是這樣寫的：「河田忠一儀經長期療養後，醫療無效……」極其平凡的死亡通知。通常都是印刷的，這張明信片卻以拙劣的字體寫的，寄給尚在b市時的母親。寄信人的名字是九州島n市的惠良寅雄，日期是二十年前。這是我老早就看過的毫不稀奇的明信片，所以當時同樣不在意地把它收迴原處。
從以前就看過好幾次是一種盲點吧，我一直沒有對這明信片產生疑念。
不過，兩三天後，我在電車中忽然想起這明信片。
信中所通知的死亡者「河田忠一」究竟是誰?以往隻認為大概是母親認識的人而不覺得可疑的這個人名，突然使我掛慮起來。死亡通知的信，在此以前我從未感到有什麽含意。
再說，已故者的姓名和發出此通告者的姓名，看來不像是近親。通常都是寫「父何某儀」或「兄何某儀」以表示親屬關係，但它直接寫「河田忠一儀……」，所以判斷不出。
於是，我寫信給寄明信片的人──九州島市的惠良寅雄，詢問河田忠一這個人的事。當然我是抱著碰運氣的想法。不過，到這時候為止，我並未將幼時記憶中的那個男人與河田忠一連在一起。
這封信退迴來了。通知死亡消息的明信片是十七年前寄出的，漫長的時間裏，也許人家已經遷居，不知道收信人的地址，所以也難怪。因此，我失去了線索。
不過，三個月後，我因需要而翻找電話簿時，忽然靈機一動，尋找惠良的姓氏，發現姓惠良的人很少，即使東京的電話簿，惠良的姓氏也不多。
我給九州島n市的市長寫了一封信，表示需要尋找該市管區內姓惠良的人，請求市長幫忙將惠良姓的人住址告訴我。我要尋找的人叫做惠良寅雄，此人可能已經去世，所以隻要把凡是姓惠良的人住址給我就好。
這是無理的要求，但由於市長的親切，我終於打聽到消息。從n市市公所寄來三個姓惠良的人住址，其中沒有一個人叫做寅雄。然而，我仍萬分感謝這位遠地的市長的好意。
我分別給這三戶姓惠良的人家寄信，詢問他們是否認識惠良寅雄這個人?到迴信寄來的十天之間覺得漫長無比。終於，三戶之中的一戶迴信說：「惠良寅雄是我的父親」。惠良寅雄已經去世雖然頗令我失望，但我仍立刻再度去信，表示我是想打聽可能與寅雄先生認識的河田忠一這個人的事。很快就收到迴信說：
「河田先生是亡父的朋友，家母尚健在，略知河田先生的事。」
我的胸口撲撲跳躍起來。
【5】
我從東京出發去九州島。n市距離我出生的b市大約兩小時的車程，是築豐煤田的中心地。在車中經過二十五小時之後，我才在n市的車站下車。
根據地址，經過打聽，終於找到目的地時已是黃昏時分。這裏是煤田區，惠良家是煤炭員工宿舍之一。
惠良先生還在上班，在家的是他的老母親。也就是惠良寅雄的未亡人。
當我出示那張通知死亡消息的明信片時，她戴起老花眼鏡來看，然後說：
「不錯，這是亡夫的筆跡。河田先生在去世前，托我們在他死後通知的人之一。」
據說，惠良寅雄與河田忠一是朋友。惠良是當地人，河田則是中年以後才從外地來這裏的行商。他是沒有家眷的光棍，因為住在附近(就是明信片上的地址)而認識。
「河田先生是胃癌死的，當他知道自己已經活不久時，就把我的先生找去，對他說：假使我死了，請你把消息通知這幾個人，他們大概都不能來參加喪事，所以隻通知一聲就好。而把姓名地址寫下來。好像也隻有兩三人，這張明信片是其中之一，是我先生寫好寄出去的。」
我表示想知道關於河田忠一的事，老母親即迴答說：
「河田先生去世的時候是五十一歲，據說，他在以前的地方做了很久的警察，因為發生差錯才被調到這小地方來。但沒有多久，他就辭職做生意了。」
除此以外，什麽都不知道。
我再進一步問：
「那麽，關於河田先生希望通知死亡消息的那些人，他說過什麽沒有?」
「沒有，他隻說希望讓這些人知道消息，但沒有說他們是怎樣的人。」
結果仍然打聽不出什麽，河田忠一與母親究竟是怎樣的關係，同樣不得而知。我興奮地從東京趕來，卻沒有達到目的。
來到外麵時，太陽已經下山，四周籠罩著蒼茫的暮色。老母親同情地送我一段路。家家戶戶的爐灶燃燒的煤炭白煙飄到路上，彷佛靄霧，瀰漫著來到煤田地區的旅愁。
在n車站搭乘迴程火車，窗外已經全黑，煤田區的燈光流動著。我倚著車窗，心情沉重，茫然眺望外麵。
就在這時候，看到外麵黑暗中高高的地方冒出紅色的火焰，火是形成山的形狀，直線冒出點點火焰──
這景色早就收藏於我幼年時候的記憶中，宛如夢幻一般。啊!一點沒錯，是這火焰，母親背著我，旁邊站著那男人，一起觀賞的，就是與此相同的火焰。
</br>