“不好笑，一點都不好笑，一點也不!……”
“範倫。”我叫他，又說，“停下來。”但他不聽。
“你是說，”他笑得上氣不接下氣，“這麽久以來，你氣我都是因為……”
“因為我們家燒成廢墟之後，你馬上衝進你找得到的每個火場。沒錯。範倫丁。”
這是我印象中第一次比他高，因為他笑得彎下身，雙手扶膝蓋，黃褐色頭髮掛在眼前，像個早就被判下地獄的男人。
“太寶了，逗得我好樂。老弟，想聽件事嗎?一個真正讓人張大嘴巴的故事?你不妨也聽聽我以為你在氣什麽。天啊，我的肺。”
“範倫。”我說。
我發出的微弱聲音在耳中不斷迴蕩，我瘋狂地想，你這個狼狽的笨蛋，多像他一點。
範倫轉頭看我，血仍從臉上不斷淌下，他挺直肩膀。
“那場火，第一場火，也就是逼得你去當酒保、我下廚做晚餐的那場火……”
“嗯。”我說。
“是我引起的。”範倫丁說。我眼前的他消失了。他離我幾千、幾萬裏遠。那是種得到救贖的表情，他從沒在我麵前露出這種表情，因為沒有，所以我也從不知道他有這種表情。
“我本來應該要打掃馬廄，卻躲在裏頭抽雪茄。老弟，我抽了該死的雪茄，稻草燒了起來，我跑去把馬放走時，它們……我放走它們是因為我們需要馬，爸沒有馬沒辦法種田，而且……我跑出……當年我十六歲，提姆，我以為你看到我了。你的確看到了，看到我扯下柵欄，試著把馬趕出去，拚命跑，好像地獄就在腳下。的確是，對吧?你站在打開的門前，看見我點火，不是嗎?從頭到尾我……我轉身時你整個人僵住。我沒看見火已經蔓延到燈油上，全部燈油都是。那時我已經把你拉出來。我們沒辦法，記得嗎?因為房間相連，火燒到了門口。都沒了。我絕不是故意的。”
說完之後，範倫伸手去摸後頸，別開眼神。隔壁房間響起叫喊聲，接著是格格笑聲和開心砸玻璃的聲音。我想說些什麽，但腦袋和嘴巴之間的任何連結都被切斷，跟我嘴巴和胸口遙遠的砰砰聲之間的連結一樣。
我看著範倫丁伸手輕彈我的警徽。
“警察就該像你這個樣子。我就知道。我從來不曾因為你受傷臉上留疤而高興，但我很慶幸發生了那場市區大火，至少你因此當上了警察。我會辭去警察工作，這樣你會輕鬆點，從此不用再看到我。去找麥瑟警長吧，確保紐約明天還屹立不搖。再見了，提姆。”
他手插口袋邁步離去，直直走出寬大的前門。我全身上下每個部分都想阻止他，連氣還沒消的部分也是，連他剛剛像煤油桶一樣炸掉的部分也是。
但我使不上力，動作不夠快。等我跑到街上，他的名字都到了嘴邊時，範倫丁已經不見人影，
仿佛隻是我想像出的幻影。
第23章
方法如下：讓美國人對天主教教義隻有粗淺的了解，他們會發現它根本站不住腳，連其信徒也會因為感到羞恥而否定其主張和作法。
——《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》，一八四三年，
結果我沒去找麥瑟警長。沒有。我拖著沉重的身軀走迴伊莉莎白街。腦袋一片混亂，
一路上沒把錢包弄丟算我好運。迴到家時房子空蕩蕩，沒有人在揉麵，也沒人在畫畫。
我到外麵打水，能挑多少就挑多少進來。我在爐子裏生了火，用水壺煮了水，也用湯鍋煮了湯，找到什麽就弄什麽。我還從一袋袋麵粉後麵拖出浴盆，往裏頭加滿水，算是整個晚上比較乏味的工作之一。現在嚴格說來也不是晚上，
不再是了，比較接近夏末的粉白晨曦。我沒有選擇。我背上的小刺傷痛得厲害，手臂上的刀傷也沒多好，因為傷口感染而掛掉可不是件好事。
無論如何，有事還沒完成就掛掉不是件好事。而且我有一貨車的事要做。三件最重要的事分別是：
保護梅西，安德希爾的安全。把老哥找迴來。阻止幹下這一切的混蛋。我不太確定重要程度的優先順序，所以就不管它，決定盡我所能同時完成這三件事。
一坐進熱水裏，我痛得像掉進地獄。不過比不上我把一大匙珠灰鹼式鹽倒進波姆太太的一塊幹淨抹布裏，再用來擦洗身上還在流血的地方時那麽痛。灰白粉末一碰到水就嘶嘶冒泡，而且我下手毫不留情。我是故意的，因為痛成這樣很難昏睡過去。
我把找得到的每個傷口都抹上珠灰，特別加強背後陣陣作痛的小傷口，最後水變成玫瑰色，我整個人清醒無比。我很快拿另一塊抹布擦幹身體，用浴盆裏的粉紅色水把火澆熄，再拿更多幹淨的布把灼痛的傷口包紮起來。暫時這樣就行了，我受過比這更嚴重的傷。當我看著自己映在玻璃窗上的臉，發現它閃閃發亮、有如水麵——醜歸醜，但整體來說還算健康——突然間，我知道自己該做什麽了。
下一件事，既不是去找老皮也不是麥瑟警長。我把床單圍在腰上，跑上樓拿包肉紙、一大塊黑炭、我自己的幹淨襯衫和長褲。走路時我一陣錄眩但踅力挺住，心裏著急難耐。我用我最快的速度下樓，把褐色紙張攤在桌麵上，再給自己倒些白蘭地，但仍不忘小心用量，因為一定的痛楚才會讓我保持清醒。接著，我走去掛著我換下的髒衣服的那張椅子，把手伸進長外套的內袋。最後我坐下來，手裏拿著潘醫師給我的信，唯一語氣像瘋子而不是殺人狂的一封信。我把信攤開，放在木紋桌麵上。
</br>
“範倫。”我叫他，又說，“停下來。”但他不聽。
“你是說，”他笑得上氣不接下氣，“這麽久以來，你氣我都是因為……”
“因為我們家燒成廢墟之後，你馬上衝進你找得到的每個火場。沒錯。範倫丁。”
這是我印象中第一次比他高，因為他笑得彎下身，雙手扶膝蓋，黃褐色頭髮掛在眼前，像個早就被判下地獄的男人。
“太寶了，逗得我好樂。老弟，想聽件事嗎?一個真正讓人張大嘴巴的故事?你不妨也聽聽我以為你在氣什麽。天啊，我的肺。”
“範倫。”我說。
我發出的微弱聲音在耳中不斷迴蕩，我瘋狂地想，你這個狼狽的笨蛋，多像他一點。
範倫轉頭看我，血仍從臉上不斷淌下，他挺直肩膀。
“那場火，第一場火，也就是逼得你去當酒保、我下廚做晚餐的那場火……”
“嗯。”我說。
“是我引起的。”範倫丁說。我眼前的他消失了。他離我幾千、幾萬裏遠。那是種得到救贖的表情，他從沒在我麵前露出這種表情，因為沒有，所以我也從不知道他有這種表情。
“我本來應該要打掃馬廄，卻躲在裏頭抽雪茄。老弟，我抽了該死的雪茄，稻草燒了起來，我跑去把馬放走時，它們……我放走它們是因為我們需要馬，爸沒有馬沒辦法種田，而且……我跑出……當年我十六歲，提姆，我以為你看到我了。你的確看到了，看到我扯下柵欄，試著把馬趕出去，拚命跑，好像地獄就在腳下。的確是，對吧?你站在打開的門前，看見我點火，不是嗎?從頭到尾我……我轉身時你整個人僵住。我沒看見火已經蔓延到燈油上，全部燈油都是。那時我已經把你拉出來。我們沒辦法，記得嗎?因為房間相連，火燒到了門口。都沒了。我絕不是故意的。”
說完之後，範倫伸手去摸後頸，別開眼神。隔壁房間響起叫喊聲，接著是格格笑聲和開心砸玻璃的聲音。我想說些什麽，但腦袋和嘴巴之間的任何連結都被切斷，跟我嘴巴和胸口遙遠的砰砰聲之間的連結一樣。
我看著範倫丁伸手輕彈我的警徽。
“警察就該像你這個樣子。我就知道。我從來不曾因為你受傷臉上留疤而高興，但我很慶幸發生了那場市區大火，至少你因此當上了警察。我會辭去警察工作，這樣你會輕鬆點，從此不用再看到我。去找麥瑟警長吧，確保紐約明天還屹立不搖。再見了，提姆。”
他手插口袋邁步離去，直直走出寬大的前門。我全身上下每個部分都想阻止他，連氣還沒消的部分也是，連他剛剛像煤油桶一樣炸掉的部分也是。
但我使不上力，動作不夠快。等我跑到街上，他的名字都到了嘴邊時，範倫丁已經不見人影，
仿佛隻是我想像出的幻影。
第23章
方法如下：讓美國人對天主教教義隻有粗淺的了解，他們會發現它根本站不住腳，連其信徒也會因為感到羞恥而否定其主張和作法。
——《美國新教徒捍衛公民及宗教自由免受天主教會侵害宣傳冊》，一八四三年，
結果我沒去找麥瑟警長。沒有。我拖著沉重的身軀走迴伊莉莎白街。腦袋一片混亂，
一路上沒把錢包弄丟算我好運。迴到家時房子空蕩蕩，沒有人在揉麵，也沒人在畫畫。
我到外麵打水，能挑多少就挑多少進來。我在爐子裏生了火，用水壺煮了水，也用湯鍋煮了湯，找到什麽就弄什麽。我還從一袋袋麵粉後麵拖出浴盆，往裏頭加滿水，算是整個晚上比較乏味的工作之一。現在嚴格說來也不是晚上，
不再是了，比較接近夏末的粉白晨曦。我沒有選擇。我背上的小刺傷痛得厲害，手臂上的刀傷也沒多好，因為傷口感染而掛掉可不是件好事。
無論如何，有事還沒完成就掛掉不是件好事。而且我有一貨車的事要做。三件最重要的事分別是：
保護梅西，安德希爾的安全。把老哥找迴來。阻止幹下這一切的混蛋。我不太確定重要程度的優先順序，所以就不管它，決定盡我所能同時完成這三件事。
一坐進熱水裏，我痛得像掉進地獄。不過比不上我把一大匙珠灰鹼式鹽倒進波姆太太的一塊幹淨抹布裏，再用來擦洗身上還在流血的地方時那麽痛。灰白粉末一碰到水就嘶嘶冒泡，而且我下手毫不留情。我是故意的，因為痛成這樣很難昏睡過去。
我把找得到的每個傷口都抹上珠灰，特別加強背後陣陣作痛的小傷口，最後水變成玫瑰色，我整個人清醒無比。我很快拿另一塊抹布擦幹身體，用浴盆裏的粉紅色水把火澆熄，再拿更多幹淨的布把灼痛的傷口包紮起來。暫時這樣就行了，我受過比這更嚴重的傷。當我看著自己映在玻璃窗上的臉，發現它閃閃發亮、有如水麵——醜歸醜，但整體來說還算健康——突然間，我知道自己該做什麽了。
下一件事，既不是去找老皮也不是麥瑟警長。我把床單圍在腰上，跑上樓拿包肉紙、一大塊黑炭、我自己的幹淨襯衫和長褲。走路時我一陣錄眩但踅力挺住，心裏著急難耐。我用我最快的速度下樓，把褐色紙張攤在桌麵上，再給自己倒些白蘭地，但仍不忘小心用量，因為一定的痛楚才會讓我保持清醒。接著，我走去掛著我換下的髒衣服的那張椅子，把手伸進長外套的內袋。最後我坐下來，手裏拿著潘醫師給我的信，唯一語氣像瘋子而不是殺人狂的一封信。我把信攤開，放在木紋桌麵上。
</br>