“對。他房間有東西不見嗎?”男孩輕步繞過房門,探進隔壁房間環顧一圈,然後搖搖頭。
“沒有。喔,他的日記通常會放梳妝檯上,讓我們大家看。我們有空就會進去互相留言給對方,寫些笑話。我沒看到日記在上麵。”
很快找過之後,我還是沒找到日記。難說日記對我會有什麽幫助,所以我繼續努力找。
“馬可斯以前有沒有特定的朋友?”
“你是指我們這些人,還是顧客?”
“都有。”
“沒。馬可斯有口吃,滿嚴重的,所以才有日記。我們會在上麵跟他打招唿,一個小時後他會迴我們幾句話,我們再迴去看,不會寫字的就畫圖,就像在玩遊戲。”
少年的臉蒙上陰霾,還有一些因為擔憂而形成的細紋,比跟他同年的小孩粗,也比小鳥深。但小鳥當然跟他差了三、四歲。
“你說馬可斯以前有沒有特定的朋友。”他細語。
“我隻剩一個問題,問完我再向你解釋。”我向他保證。
“什麽問題?”
“如果我要你偷偷把在這裏工作、不超過十六歲的小孩集合起來,幫每個人找雙鞋子要多久時間?”
有人會認為,把六個男孩帶下樓(由我熱心的新助手約翰帶領,他是裏頭年紀最大的)、逃離這個深淵,還不如用這些寶貴時間去做別的事。我無法同意。本來要花更多時間,幸好我們七個人離開時,那個老鴇已經徹底向鴉片菸鬥投降,裙子染上黃色尿漬,打唿聲大得像打雷。如果我想把她丟進大牢,我會再迴來的,但此刻有更重要的事等著我去做。
所以,前後我隻花了兩個小時就迴到聖派區克大教堂,隻希望康諾,席神父已經被釋放。神父跟奈爾和蘇菲亞在他的小花園裏,他光禿的頭頂反射陽光,大家忙著修剪番茄的葉子,隱約有股刺鼻的味道滲入潮濕的空氣裏。
看見我走近,神父問,“這次又是什麽事?”
“彼得、萊恩、伊曼、麥比、傑姆、塔比,還有約翰。”我說。
“讚美上帝,”神父露齒而笑,“我確定今天它的國土裏再也沒有別的事情會讓我微笑。”
我迴到家。波姆太太正在做麵包,手掌推進麵團,瘦到隻剩骨頭的屁股往前靠。我走過去時,她把嘴邊一截黯淡無光的頭髮吹開。
“你有安全的地方可以去嗎?”我問,“跟小鳥一起,去個一、兩天?如果我把麵包店關起來,付你每日所得?錢民主黨會出,我不喜歡事情演變成這樣。請你答應我。”
她停止揉麵,水汪汪的藍眸上下打量我,正在衡量該怎麽做。
“我表姐瑪瑟住在哈林區,不是太遠,我一直想去看她,現在剛好適合。”,
“謝謝你,”我說,感激無比。
“我得先跟她談一談。”我上樓時她說,“謝謝你偷了那匹馬。對了,懷德先生?”
“嗯?”
“《紐約街巷明暗錄》的連載非常精彩,很多……有趣的東西。”她露出靦腆的笑容。
“我把報紙放你門外。”
“波姆太太,你太棒了。”我說,迴她一抹微笑。
小鳥不在波姆太太的房間。她在我的房間研究那些業餘的素描,嘴裏叼著一支鉛筆,在我的空白包肉紙上畫畫。抬起頭時,她方正的臉漾開一抹淺笑。
“懷德先生,希望你不會生氣。”
“當然不會。但我沒有幸運到有鉛筆可以畫畫,你怎麽有鉛筆?”
“波姆太太給我的,她對我好像沒那麽嚴厲了。”
我坐下來,背靠牆,離小鳥一、兩尺遠,對我準備要做的事感到害怕,胃裏一陣酸灼。
我先摘下帽子,再取下廉價的長條布,把東西放旁邊之後,我兩手搭在膝蓋上。隻有我和小鳥,還有我全部露出的臉(因為她值得我這麽做),還有記憶中一扇染上鮮血的教堂門。那畫麵給了我一些我非常需要的勇氣。
“我必須知道一切!”我告訴她,“雖然痛苦,但我必須知道。”
小鳥目露驚恐,雙眼圖睜,像雷雨一樣崩裂又閉上。不久,她微微聳肩,爬過來一些,一樣背靠牆坐在我身旁,把繡花裙整理好之後抱住膝蓋,默默不語。
如果你想知道勇氣長什麽樣子,我想不出比眼前更好的詮釋。
“這次是實話。”她悄聲說。
“實話。”我附和她。
我們靜靜坐了片刻。接著小鳥突然開口,我跟著她往下翻滾,不斷抗拒著一路往下墜的感覺。
第20章
全心全意讓上帝隨時隨地停留在你眼前;不碰任何罪惡,遵守它的戒律。
痛恨惡名昭彰的羅馬淫婦1,以及她所有的瀆神行徑。
切忌飲用她受詛的杯子,也勿遵守她的教令。
——《新英格蘭初級課本》,一六九〇年,
1指天主教。
“利安咳個不停……”小鳥從頭說起,眼睛緊緊盯著雙手,雙手緊緊按著膝蓋,咳了好對天,所以他們派人把彼得,潘醫師找來。潘醫師很擔心,把每個人都罵了一頓,不管他們之前做了什麽,之後又跟他們道歉,把身上的牛奶糖都給光了,可見他有多介意。他有一晚整夜陪在利安旁邊,但是那麽多小孩等著他去照顧,他根本沒有時間。我猜多到數不清吧。總之,我們都覺得利安可能會死掉。”
</br>
“沒有。喔,他的日記通常會放梳妝檯上,讓我們大家看。我們有空就會進去互相留言給對方,寫些笑話。我沒看到日記在上麵。”
很快找過之後,我還是沒找到日記。難說日記對我會有什麽幫助,所以我繼續努力找。
“馬可斯以前有沒有特定的朋友?”
“你是指我們這些人,還是顧客?”
“都有。”
“沒。馬可斯有口吃,滿嚴重的,所以才有日記。我們會在上麵跟他打招唿,一個小時後他會迴我們幾句話,我們再迴去看,不會寫字的就畫圖,就像在玩遊戲。”
少年的臉蒙上陰霾,還有一些因為擔憂而形成的細紋,比跟他同年的小孩粗,也比小鳥深。但小鳥當然跟他差了三、四歲。
“你說馬可斯以前有沒有特定的朋友。”他細語。
“我隻剩一個問題,問完我再向你解釋。”我向他保證。
“什麽問題?”
“如果我要你偷偷把在這裏工作、不超過十六歲的小孩集合起來,幫每個人找雙鞋子要多久時間?”
有人會認為,把六個男孩帶下樓(由我熱心的新助手約翰帶領,他是裏頭年紀最大的)、逃離這個深淵,還不如用這些寶貴時間去做別的事。我無法同意。本來要花更多時間,幸好我們七個人離開時,那個老鴇已經徹底向鴉片菸鬥投降,裙子染上黃色尿漬,打唿聲大得像打雷。如果我想把她丟進大牢,我會再迴來的,但此刻有更重要的事等著我去做。
所以,前後我隻花了兩個小時就迴到聖派區克大教堂,隻希望康諾,席神父已經被釋放。神父跟奈爾和蘇菲亞在他的小花園裏,他光禿的頭頂反射陽光,大家忙著修剪番茄的葉子,隱約有股刺鼻的味道滲入潮濕的空氣裏。
看見我走近,神父問,“這次又是什麽事?”
“彼得、萊恩、伊曼、麥比、傑姆、塔比,還有約翰。”我說。
“讚美上帝,”神父露齒而笑,“我確定今天它的國土裏再也沒有別的事情會讓我微笑。”
我迴到家。波姆太太正在做麵包,手掌推進麵團,瘦到隻剩骨頭的屁股往前靠。我走過去時,她把嘴邊一截黯淡無光的頭髮吹開。
“你有安全的地方可以去嗎?”我問,“跟小鳥一起,去個一、兩天?如果我把麵包店關起來,付你每日所得?錢民主黨會出,我不喜歡事情演變成這樣。請你答應我。”
她停止揉麵,水汪汪的藍眸上下打量我,正在衡量該怎麽做。
“我表姐瑪瑟住在哈林區,不是太遠,我一直想去看她,現在剛好適合。”,
“謝謝你,”我說,感激無比。
“我得先跟她談一談。”我上樓時她說,“謝謝你偷了那匹馬。對了,懷德先生?”
“嗯?”
“《紐約街巷明暗錄》的連載非常精彩,很多……有趣的東西。”她露出靦腆的笑容。
“我把報紙放你門外。”
“波姆太太,你太棒了。”我說,迴她一抹微笑。
小鳥不在波姆太太的房間。她在我的房間研究那些業餘的素描,嘴裏叼著一支鉛筆,在我的空白包肉紙上畫畫。抬起頭時,她方正的臉漾開一抹淺笑。
“懷德先生,希望你不會生氣。”
“當然不會。但我沒有幸運到有鉛筆可以畫畫,你怎麽有鉛筆?”
“波姆太太給我的,她對我好像沒那麽嚴厲了。”
我坐下來,背靠牆,離小鳥一、兩尺遠,對我準備要做的事感到害怕,胃裏一陣酸灼。
我先摘下帽子,再取下廉價的長條布,把東西放旁邊之後,我兩手搭在膝蓋上。隻有我和小鳥,還有我全部露出的臉(因為她值得我這麽做),還有記憶中一扇染上鮮血的教堂門。那畫麵給了我一些我非常需要的勇氣。
“我必須知道一切!”我告訴她,“雖然痛苦,但我必須知道。”
小鳥目露驚恐,雙眼圖睜,像雷雨一樣崩裂又閉上。不久,她微微聳肩,爬過來一些,一樣背靠牆坐在我身旁,把繡花裙整理好之後抱住膝蓋,默默不語。
如果你想知道勇氣長什麽樣子,我想不出比眼前更好的詮釋。
“這次是實話。”她悄聲說。
“實話。”我附和她。
我們靜靜坐了片刻。接著小鳥突然開口,我跟著她往下翻滾,不斷抗拒著一路往下墜的感覺。
第20章
全心全意讓上帝隨時隨地停留在你眼前;不碰任何罪惡,遵守它的戒律。
痛恨惡名昭彰的羅馬淫婦1,以及她所有的瀆神行徑。
切忌飲用她受詛的杯子,也勿遵守她的教令。
——《新英格蘭初級課本》,一六九〇年,
1指天主教。
“利安咳個不停……”小鳥從頭說起,眼睛緊緊盯著雙手,雙手緊緊按著膝蓋,咳了好對天,所以他們派人把彼得,潘醫師找來。潘醫師很擔心,把每個人都罵了一頓,不管他們之前做了什麽,之後又跟他們道歉,把身上的牛奶糖都給光了,可見他有多介意。他有一晚整夜陪在利安旁邊,但是那麽多小孩等著他去照顧,他根本沒有時間。我猜多到數不清吧。總之,我們都覺得利安可能會死掉。”
</br>