我搖頭，依然說不出話。
“那麽就請你陪我走到桑樹街，然後……跟我說說話，雖然我現在恐怕沒什麽心情說話，可以嗎?”
她就算問我想不想上刀山、下油鍋，我都願意，所以我點點頭。我們快步向前走，我的手再度輕觸她的手臂，內心像往日一樣一陣竊喜，周遭一切景物顯得更近、更清晰，好似透過一個微彎的透鏡看到的世界。
一瞬間我幾乎忘了來找她的目的。我不會再妄想得到她，所以今天將比往後的每一天都好，因為今天我們的眼睛看到的是同樣的景象，我心想。
附近的桑樹街熱得冒煙。酒吧外放著一箱箱已經發黑流汁的農產品，融化的液體已經流到人行道上;建築物在烈日下互相依靠，熱得像是快暈過去。街上人擠人，沒有一個是自願上街的。七十六號是一棟木造建築，在我看來很像木柴棒堆成的，但易燃性更勝一倍。我們走了進去，一步也不停地爬上二樓。到了走廊的盡頭，梅西舉手敲右手邊的門，門內傳來低微的喃喃聲，她推門進去，對我點點頭，示意我在外麵等。
這間家徒四壁、空著四分之三個房間的屋子，瀰漫出一股令人作嘔的病房味，空氣中飄著人身上散發出的油膩味。我這輩子曾有過好幾次極力壓下把梅西從詭異的病房拉出來的衝動，但此刻的情景讓我能徹底理解牧師為何如此痛苦煩惱。那感覺簡直像是整個人被扯成了兩半。
三名孩童坐在光禿禿的地板上。最小的大概兩歲，他沒穿衣服、四隻手指塞在嘴裏啜著，這孩子可能有些營養不良，所以看起來年紀還要更小。另外兩個女孩穿著條紋棉布裙，看樣子大概一個八歲、一個十歲，兩人正在縫手帕。床那頭傳來一個微弱的聲音，我猜她是美國人，但她可能有對來自荷蘭的祖父母。梅西把一小袋麵粉放在水壺裏，因為眼前不見任何桌子或櫥櫃。
“禁酒宣導隊的女人又來了，我得把地板和床單都洗幹淨，他們才會送馬鈴薯來，可是家裏沒有醋，也沒有碳酸鈉或鬆節油。”
女人說著話，一頭金髮黏在額頭上，臉色發紅，身體打顫，看起來連站起身都有困難，更別提擦地板了。梅西從籃子裏拿出一個藍色瓶子和一個小玻璃瓶。
“這裏有鬆節油，我還有一盎司可以去除臭蟲的水銀。如果你願意跟蕾西一起分，她會幫你嗎?”
“會的，”生病的女人鬆了一口氣，“上個月她痛風犯了，我幫她洗過衣服。謝謝你，安德希爾小姐。”
“如果今天我有馬鈴薯就會帶來，可惜運氣不佳。”梅西做了個鬼臉，一邊嘴唇往下拉。
兩人又談了一會兒，談女人發燒的狀況、她的孩子，還有禁酒宣導隊的女人到底要貧戶達到什麽標準才肯供應食物。神職人員和科學家都認為，疾病的起因是生活品質差，例如食物過油、空氣汙染、土地貧瘠、衛生不佳、飲酒咳藥、作奸犯科、性生活混亂等。因此，一般人會認為生病的人品德較差，不該跟善良正直的慈善人士直接接觸，梅西和其他激進分子很喜歡取笑這種製度。我可以理解他們為什麽要嘲笑這製度，雖然我知道她經常暴露在危險之中。疾病的起因是什麽我並不知道，我想也根本不會有人知道。但我小時候常常生病，不算有多善良正直的範倫丁卻跟拉車的馬匹一樣壯。由此可見那種論點站不住腳。
梅西親切地跟小孩道再見，關上門後她說，“謝謝你來。我們走這邊樓梯下去，另一邊有三處的木頭爛掉了。”
迴到街上，陽光眩目刺眼。想起此行的任務有多可怕，我心頭一震，暗自打算對梅西說我有個不情之請。但當我把腳步轉向聖派區克大教堂時，梅西先開口了。
“我爸作了一個很詭異的惡夢，”她說，“今天早上我一下樓就看到他坐在客廳裏，手裏拿著一本書、一枝筆和一張紙，但他並沒有在看書、寫字或做筆記，隻是坐著發呆，後來才出門工作。他幾乎沒辦法跟我說話，讓我不由得擔心起你的恢復狀況，你還好嗎?”
過了一會兒我才意識到她指的不是大火，而是艾登?拉弗帝。
“很難熬的一天。”我坦承。
“我承認我覺得最可憐的是我爸，”她說，表情神秘難解，“我想那孩子已經迴到了天堂，說不定你也這麽想，或者你會覺得他是在涼爽的土裏。但是，隻有我爸想像他下了地獄。懷德先生，你覺得誰最可憐?”
孩子的母親，我心想。神智不清地坐在監牢裏，心裏的話隻能跟老鼠說。
“我不知道，安德希爾小姐。”
梅西很少露出驚訝的表情，所以我像個收藏家仔細看著這難得的一刻。聽到我叫她安德希爾小姐，她驚訝得下巴都快掉了，之後又輕輕咬著下唇。
“你沒想過這些嗎?”
“盡量不去想。”
“懷德先生，你為什麽來找我?我以為我們是老朋友，但是大火之後你卻消失無蹤，沒留下隻字片語。你以為我們都很狠心無情，不會擔心你的下落嗎?”她橫眉豎目地說。
“假如我害你或令尊為我擔心，請原諒我。”
“你知道這樣很不像你吧?”
“我戴上了警徽，又搬到了第六區，難道現在的我看起來像我嗎?”
</br>
“那麽就請你陪我走到桑樹街，然後……跟我說說話，雖然我現在恐怕沒什麽心情說話，可以嗎?”
她就算問我想不想上刀山、下油鍋，我都願意，所以我點點頭。我們快步向前走，我的手再度輕觸她的手臂，內心像往日一樣一陣竊喜，周遭一切景物顯得更近、更清晰，好似透過一個微彎的透鏡看到的世界。
一瞬間我幾乎忘了來找她的目的。我不會再妄想得到她，所以今天將比往後的每一天都好，因為今天我們的眼睛看到的是同樣的景象，我心想。
附近的桑樹街熱得冒煙。酒吧外放著一箱箱已經發黑流汁的農產品，融化的液體已經流到人行道上;建築物在烈日下互相依靠，熱得像是快暈過去。街上人擠人，沒有一個是自願上街的。七十六號是一棟木造建築，在我看來很像木柴棒堆成的，但易燃性更勝一倍。我們走了進去，一步也不停地爬上二樓。到了走廊的盡頭，梅西舉手敲右手邊的門，門內傳來低微的喃喃聲，她推門進去，對我點點頭，示意我在外麵等。
這間家徒四壁、空著四分之三個房間的屋子，瀰漫出一股令人作嘔的病房味，空氣中飄著人身上散發出的油膩味。我這輩子曾有過好幾次極力壓下把梅西從詭異的病房拉出來的衝動，但此刻的情景讓我能徹底理解牧師為何如此痛苦煩惱。那感覺簡直像是整個人被扯成了兩半。
三名孩童坐在光禿禿的地板上。最小的大概兩歲，他沒穿衣服、四隻手指塞在嘴裏啜著，這孩子可能有些營養不良，所以看起來年紀還要更小。另外兩個女孩穿著條紋棉布裙，看樣子大概一個八歲、一個十歲，兩人正在縫手帕。床那頭傳來一個微弱的聲音，我猜她是美國人，但她可能有對來自荷蘭的祖父母。梅西把一小袋麵粉放在水壺裏，因為眼前不見任何桌子或櫥櫃。
“禁酒宣導隊的女人又來了，我得把地板和床單都洗幹淨，他們才會送馬鈴薯來，可是家裏沒有醋，也沒有碳酸鈉或鬆節油。”
女人說著話，一頭金髮黏在額頭上，臉色發紅，身體打顫，看起來連站起身都有困難，更別提擦地板了。梅西從籃子裏拿出一個藍色瓶子和一個小玻璃瓶。
“這裏有鬆節油，我還有一盎司可以去除臭蟲的水銀。如果你願意跟蕾西一起分，她會幫你嗎?”
“會的，”生病的女人鬆了一口氣，“上個月她痛風犯了，我幫她洗過衣服。謝謝你，安德希爾小姐。”
“如果今天我有馬鈴薯就會帶來，可惜運氣不佳。”梅西做了個鬼臉，一邊嘴唇往下拉。
兩人又談了一會兒，談女人發燒的狀況、她的孩子，還有禁酒宣導隊的女人到底要貧戶達到什麽標準才肯供應食物。神職人員和科學家都認為，疾病的起因是生活品質差，例如食物過油、空氣汙染、土地貧瘠、衛生不佳、飲酒咳藥、作奸犯科、性生活混亂等。因此，一般人會認為生病的人品德較差，不該跟善良正直的慈善人士直接接觸，梅西和其他激進分子很喜歡取笑這種製度。我可以理解他們為什麽要嘲笑這製度，雖然我知道她經常暴露在危險之中。疾病的起因是什麽我並不知道，我想也根本不會有人知道。但我小時候常常生病，不算有多善良正直的範倫丁卻跟拉車的馬匹一樣壯。由此可見那種論點站不住腳。
梅西親切地跟小孩道再見，關上門後她說，“謝謝你來。我們走這邊樓梯下去，另一邊有三處的木頭爛掉了。”
迴到街上，陽光眩目刺眼。想起此行的任務有多可怕，我心頭一震，暗自打算對梅西說我有個不情之請。但當我把腳步轉向聖派區克大教堂時，梅西先開口了。
“我爸作了一個很詭異的惡夢，”她說，“今天早上我一下樓就看到他坐在客廳裏，手裏拿著一本書、一枝筆和一張紙，但他並沒有在看書、寫字或做筆記，隻是坐著發呆，後來才出門工作。他幾乎沒辦法跟我說話，讓我不由得擔心起你的恢復狀況，你還好嗎?”
過了一會兒我才意識到她指的不是大火，而是艾登?拉弗帝。
“很難熬的一天。”我坦承。
“我承認我覺得最可憐的是我爸，”她說，表情神秘難解，“我想那孩子已經迴到了天堂，說不定你也這麽想，或者你會覺得他是在涼爽的土裏。但是，隻有我爸想像他下了地獄。懷德先生，你覺得誰最可憐?”
孩子的母親，我心想。神智不清地坐在監牢裏，心裏的話隻能跟老鼠說。
“我不知道，安德希爾小姐。”
梅西很少露出驚訝的表情，所以我像個收藏家仔細看著這難得的一刻。聽到我叫她安德希爾小姐，她驚訝得下巴都快掉了，之後又輕輕咬著下唇。
“你沒想過這些嗎?”
“盡量不去想。”
“懷德先生，你為什麽來找我?我以為我們是老朋友，但是大火之後你卻消失無蹤，沒留下隻字片語。你以為我們都很狠心無情，不會擔心你的下落嗎?”她橫眉豎目地說。
“假如我害你或令尊為我擔心，請原諒我。”
“你知道這樣很不像你吧?”
“我戴上了警徽，又搬到了第六區，難道現在的我看起來像我嗎?”
</br>