“拉弗帝小姐，你有聽到牧師敲門的聲音嗎?他很擔心你。”
“我聽到了，我認得他的聲音。我不會說牧師騙人，也不會責備他，雖然他上次答應要給我一些奶油，我還跪下來求他。”
我瞥了安德希爾牧師一眼，他身體瑟縮，眼神痛苦。
“我手上的資源很有限，我天天都為此感到痛苦慚愧，可是現在沒有時間說這個，我們必須……”
“拉弗帝小姐，你會怎麽利用那些奶油?”我問。
“給艾登。”
聽到自己說出的話，她明暗不定的眼睛微微睜大。我跟牧師幽幽互看一眼。
所以確實有個寶寶，這房間那麽小，想藏也難。我單腳跪地，好讓拉弗帝小姐清楚看到我。在這麽暗的地方做針線活，已經讓她看東西相當吃力，照她這種縫紉的速度，十年之內眼睛就會全瞎。
“牧師敲門之後到我們進門這中間，你是不是拿了什麽東西出去?”我輕聲問她。
“我很好奇是什麽?”
“隻是一隻老鼠，”她悄聲說，“晚上老鼠咬我咬得很慘，從地板鑽出來的。我把那隻老鼠丟進走道盡頭的水槽。”
“把老鼠撿起來拿出去你不怕嗎?”我問她，噁心感漸漸湧上來。
“不怕，”她說，嘴唇如飛蛾翅膀顫動，“它已經死了。”
我焦急地看了牧師一眼，但他已經飛奔出去，跑到走道後麵。
我腦中有個揮之不去的念頭：她很害怕。我站起來奪門而出，心裏想著，她去丟老鼠時把寶寶忘了，就是這樣，沒錯。老鼠在水槽裏，而寶寶一定在水槽旁邊的某個籃子裏，她暈頭轉向地走迴房間，忘了——艾登，就是這個名字。艾登，拉弗帝現在就在走道盡頭的某個籃子裏。
牧師舉起深色袖子蒙住口中發出的聲音。他側身站在油漆剝落的走道盡頭，髒兮兮的公用水槽上有一扇窗灑下光線，照亮他的側影輪廓。我看著自己的腳跨過門外到處亂跑的小雞留下的雞糞，然後發現眼前的畫麵又變成零碎的片段。那個水槽曾經是個廉價的木頭臉盆，如今長滿黴斑，成了蒼蠅嗡嗡亂飛的據點。牧師舉手拍散蒼蠅。
“我們去找醫生。”我還沒探頭去看就傻傻地說。我可以搞定的，非搞定不可。
“我們馬上去叫醫生。”
“醫生來也沒用了，”牧師答腔，稍微恢復鎮定，但臉上毫無血色，雖然蒼白卻在發燙，宛如上帝榮光的那種白，“她需要的是牧師。”
那天之後我問過自己不下一千次，那起命案為什麽對我衝擊那麽大。就像他們說的，人死很平常，沒什麽好大驚小怪，小孩的死更是如此。小孩會遇到很多殘酷的事，要不是我自己也曾是個孩子，絕不可能相信小孩能長大成人。就算受到父母的疼愛，還是會受突如其來的疾病或橫禍摧殘，雖然他們是家中的一抹聖潔之光，但光芒卻像股票市場一樣變化無常。萬一父母不疼他們呢?那麽他們就會過早踏進社會，被迫到百老匯大道賣熱騰騰的玉米賺取微薄薪水，甚至因為拚了命想活下來而遷就更糟糕的工作。或是從這世上徹底消失，像一抹氣息隨風而逝。
假如他們從小就父母雙亡呢?
我知道會怎麽樣。雖然很不願意承認，但我知道我的狀況有可能悲慘一百倍、一千倍。要是剛變成孤兒那幾年，範倫丁不在我身邊，我會少受很多氣，但很可能在哪個冬天就被埋進某個簡陋的墓穴。我已經把這份禮物融入體內深處，每當下定決心要離開美國——前往墨西哥，到一個沒有範倫丁，懷德的地方時，我就會提醒自己這件事。所以到最後，我還是留了下來。
不，震摁我的不是小孩垂死的畫麵。悲哀的是，孩童死亡的畫麵對我並不算新鮮。那就像一件幾乎不可能發生的慘事，竟然能在紐約劇場上演，還獲得熱烈的掌聲與叫好聲。
後來我才了解，這起命案的關鍵在於一個星期前，拉弗帝太太求過牧師送她一點奶油，因為她想要也需要餵孩子吃東西。孩子每一次微弱的唿吸、每一次無力的心跳，她都看在眼裏、痛在心裏。她跪下來求牧師幫忙，但一想到褻濱自己的上帝所導致的懲罰，就隻好停止哀求。對她來說，她和資寶能否得到永恆的來生比塵世裏的三天份奶油還重要。
而今天——沒有奶油也沒有檸檬汁——或是他媽的窗戶讓她恢復清醒，天曉得她最需要的是哪一樣——她竟然把自己的孩子認作老鼠。拉弗帝太太從我們後方的房門探出頭，手上還拿著針，指頭卻已不聽使喚。
“它死了，”她說，“我也怕老鼠啊，可是那隻已經死了，你們兩個大男人幹嘛這麽害怕?唉，真丟臉，不過是隻老鼠罷了。”
“願上帝寬恕你。”牧師輕聲說，帶著一絲惱怒。於是我逮捕了從事警察工作以來的第八個人。
十二個小時後，我坐在墳場某間辦公室被颳得亂七八糟的木桌後麵，手裏拿著一枝羽毛筆，上麵的黑色羽毛有如一抹死亡象徵。我一直盯著眼前的紙張，什麽也沒寫。我希望自己能病懨懨地窩在角落，至少別像現在這樣，至少我還能動，或許還能減輕噁心想吐的感覺，但我隻是一直盯著紙發呆，動不了筆，也無法讓自己好過些。
</br>
“我聽到了，我認得他的聲音。我不會說牧師騙人，也不會責備他，雖然他上次答應要給我一些奶油，我還跪下來求他。”
我瞥了安德希爾牧師一眼，他身體瑟縮，眼神痛苦。
“我手上的資源很有限，我天天都為此感到痛苦慚愧，可是現在沒有時間說這個，我們必須……”
“拉弗帝小姐，你會怎麽利用那些奶油?”我問。
“給艾登。”
聽到自己說出的話，她明暗不定的眼睛微微睜大。我跟牧師幽幽互看一眼。
所以確實有個寶寶，這房間那麽小，想藏也難。我單腳跪地，好讓拉弗帝小姐清楚看到我。在這麽暗的地方做針線活，已經讓她看東西相當吃力，照她這種縫紉的速度，十年之內眼睛就會全瞎。
“牧師敲門之後到我們進門這中間，你是不是拿了什麽東西出去?”我輕聲問她。
“我很好奇是什麽?”
“隻是一隻老鼠，”她悄聲說，“晚上老鼠咬我咬得很慘，從地板鑽出來的。我把那隻老鼠丟進走道盡頭的水槽。”
“把老鼠撿起來拿出去你不怕嗎?”我問她，噁心感漸漸湧上來。
“不怕，”她說，嘴唇如飛蛾翅膀顫動，“它已經死了。”
我焦急地看了牧師一眼，但他已經飛奔出去，跑到走道後麵。
我腦中有個揮之不去的念頭：她很害怕。我站起來奪門而出，心裏想著，她去丟老鼠時把寶寶忘了，就是這樣，沒錯。老鼠在水槽裏，而寶寶一定在水槽旁邊的某個籃子裏，她暈頭轉向地走迴房間，忘了——艾登，就是這個名字。艾登，拉弗帝現在就在走道盡頭的某個籃子裏。
牧師舉起深色袖子蒙住口中發出的聲音。他側身站在油漆剝落的走道盡頭，髒兮兮的公用水槽上有一扇窗灑下光線，照亮他的側影輪廓。我看著自己的腳跨過門外到處亂跑的小雞留下的雞糞，然後發現眼前的畫麵又變成零碎的片段。那個水槽曾經是個廉價的木頭臉盆，如今長滿黴斑，成了蒼蠅嗡嗡亂飛的據點。牧師舉手拍散蒼蠅。
“我們去找醫生。”我還沒探頭去看就傻傻地說。我可以搞定的，非搞定不可。
“我們馬上去叫醫生。”
“醫生來也沒用了，”牧師答腔，稍微恢復鎮定，但臉上毫無血色，雖然蒼白卻在發燙，宛如上帝榮光的那種白，“她需要的是牧師。”
那天之後我問過自己不下一千次，那起命案為什麽對我衝擊那麽大。就像他們說的，人死很平常，沒什麽好大驚小怪，小孩的死更是如此。小孩會遇到很多殘酷的事，要不是我自己也曾是個孩子，絕不可能相信小孩能長大成人。就算受到父母的疼愛，還是會受突如其來的疾病或橫禍摧殘，雖然他們是家中的一抹聖潔之光，但光芒卻像股票市場一樣變化無常。萬一父母不疼他們呢?那麽他們就會過早踏進社會，被迫到百老匯大道賣熱騰騰的玉米賺取微薄薪水，甚至因為拚了命想活下來而遷就更糟糕的工作。或是從這世上徹底消失，像一抹氣息隨風而逝。
假如他們從小就父母雙亡呢?
我知道會怎麽樣。雖然很不願意承認，但我知道我的狀況有可能悲慘一百倍、一千倍。要是剛變成孤兒那幾年，範倫丁不在我身邊，我會少受很多氣，但很可能在哪個冬天就被埋進某個簡陋的墓穴。我已經把這份禮物融入體內深處，每當下定決心要離開美國——前往墨西哥，到一個沒有範倫丁，懷德的地方時，我就會提醒自己這件事。所以到最後，我還是留了下來。
不，震摁我的不是小孩垂死的畫麵。悲哀的是，孩童死亡的畫麵對我並不算新鮮。那就像一件幾乎不可能發生的慘事，竟然能在紐約劇場上演，還獲得熱烈的掌聲與叫好聲。
後來我才了解，這起命案的關鍵在於一個星期前，拉弗帝太太求過牧師送她一點奶油，因為她想要也需要餵孩子吃東西。孩子每一次微弱的唿吸、每一次無力的心跳，她都看在眼裏、痛在心裏。她跪下來求牧師幫忙，但一想到褻濱自己的上帝所導致的懲罰，就隻好停止哀求。對她來說，她和資寶能否得到永恆的來生比塵世裏的三天份奶油還重要。
而今天——沒有奶油也沒有檸檬汁——或是他媽的窗戶讓她恢復清醒，天曉得她最需要的是哪一樣——她竟然把自己的孩子認作老鼠。拉弗帝太太從我們後方的房門探出頭，手上還拿著針，指頭卻已不聽使喚。
“它死了，”她說，“我也怕老鼠啊，可是那隻已經死了，你們兩個大男人幹嘛這麽害怕?唉，真丟臉，不過是隻老鼠罷了。”
“願上帝寬恕你。”牧師輕聲說，帶著一絲惱怒。於是我逮捕了從事警察工作以來的第八個人。
十二個小時後，我坐在墳場某間辦公室被颳得亂七八糟的木桌後麵，手裏拿著一枝羽毛筆，上麵的黑色羽毛有如一抹死亡象徵。我一直盯著眼前的紙張，什麽也沒寫。我希望自己能病懨懨地窩在角落，至少別像現在這樣，至少我還能動，或許還能減輕噁心想吐的感覺，但我隻是一直盯著紙發呆，動不了筆，也無法讓自己好過些。
</br>