查理簡直不敢相信這一切。他們就這樣跟他打著太極，周旋著。這感覺就好像你拚盡全力吼得嗓子都冒血了，還是沒人聽到一樣令人崩潰。不過，他還是會繼續吶喊下去的。當然了，你知道的，不是真的喊出來，他才不會喊呢，但他需要被別人聽到，被別人關注到。他重新關上燈，迴到了醫院的走廊。當第二天早上7點有人來接班的時候，他們會發現藥櫃裏又少了幾百美元的藥物，而重症病房裏又有幾個病人停止了唿吸。
2001年，1月
01
這場雨直到第二天早上才落下來，從早上換班開始一直持續到下午。下午的時候，31歲的重症監護病房白班護士吉姆·沃爾夫去藥物儲藏室取她的輸液袋。跟往常一樣，她將用完的針頭扔到利器盒裏。通常來說，一般針頭會直接掉到空蕩蕩的盒底部發出一聲悶響，但這一次，出乎意料的是，不但沒有發出聲音，而且廢物盒已經滿到連針頭都塞不進去了。
護士們一般是沒什麽強大的理由需要打開利器盒去翻這些危險的醫用垃圾的。更何況除了肝炎以外，愛滋病也越來越常見，冒著被針頭傷害的危險來處理這些廢物是環境汙染服務的範疇—生物危害的垃圾迴收工會將這些針頭和其他醫療廢品送到新澤西州的另一端，進行焚燒處理。不過，吉姆實在很好奇，她將蓋子掀起來，從洞裏看進去，結果映入眼簾的不是用過的針頭，而是很多白色的紙盒子。
沃爾夫離開儲藏室以後找到了護士站的蓋瑞·津博和坎迪·沃馬科。蓋瑞算是個老員工了，在這個病區工作了16年。他挺著胸脯慢慢走到藥房，發現那幫聚在門前的小護士跟找耗子似的看著什麽，但當他擠進人群的時候，卻意識到事情沒那麽簡單。蓋瑞立刻拿起了電話。
利器盒就像是個廢棄的郵箱，隻有環境汙染服務的人有鑰匙。他們把這個盒子打開，蓋瑞把裏麵的東西倒到一個便盆裏，他和坎迪把這一堆東西拿到一個空房間，開始了搜查工作。他們小心翼翼地將那些藥品從廢棄的針頭中拿出來，一一擺在櫃檯上。
對於一個護士來說，這一幕確實有點過於震撼了。這些藥都被汙染了，它們可是錢，是所有人的飯碗。兩個人本能地拿出單子開始對著目錄查藥。一共有6瓶維庫溴銨、一些苯腎上腺素和多巴酚丁胺，以及硝酸甘油和拉貝洛爾，除此以外是40多盒最近丟的普魯卡因醯胺。
蓋瑞和坎迪完全沒有頭緒，這跟他們所有遇到過的情況都太不一樣，確實醫院裏最近有藥物丟失或是被倒賣的傳言，大家都私下猜測著各種情況，但沒有人猜測是這樣的結果。對醫院來說，像氯胺酮、奧施康定、維柯丁、撲熱息痛、丙氧吩、杜冷丁和嗎啡等讓你逃避現實、足以上癮的藥物才是丟失名單上最常見的，誰會對48盒苯腎上腺素感興趣呢?除了改變血壓和心率以外，這沒什麽大用。他們實在是想不通。垃圾中被丟棄的成堆的普魯卡因醯胺的確是個問題，這個奇怪又浪費的行為讓他們非常厭惡，但有更大的問題足以讓他們害怕起來，那就是另一堆維庫溴銨的空瓶子。維庫溴銨是高純度藥物，以粉末的狀態儲存在密封的玻璃瓶裏，開口上有個永久的橡膠塞。獲得這種藥隻有一個辦法，就是將藥物溶解稀釋後從密封的容器中取出，就跟喝“酷愛”飲料似的，用裝著生理鹽水的注射器穿過橡膠塞，往裏麵注入足量的生理鹽水，使勁搖晃，然後將裏麵的藥物重新用注射器抽出來。很顯然每個空瓶子都意味著有一個裝滿藥物的注射器，而從現在的狀況看來，數量驚人。
維庫溴銨是種藥效非常強勁的全麻輔助用劑，如果攝入過量，會導致類似溺水的緩慢窒息發生。所有身體機能的肌肉慢慢停止工作，但人還是醒著的，至少在心髒和肺的肌肉停止工作之前，人是清醒的。更糟的是病人將會在藥效發揮的時候失去移動和唿救的能力，卻無法讓他們擺脫身體機能逐步失效所帶來的一切痛苦。
長期或過量使用維庫溴銨會對昏迷中的病人造成腦損傷，因為過於嚴重的副作用，醫生們越來越少用到它了。就算是一些特殊的處方中出現了它，劑量也都非常小，通常隻有5毫克左右。這個周末輪值的四個班崗，沒有一個使用此藥處方的記錄。可擺在他們麵前的是憑空消失的60毫克維庫溴銨，顯然被裝進了針管，注射到了哪裏呢?
蓋瑞·津博重新踱迴走廊，突然感覺到不安。四周的每個房間裏都躺著一個昏迷不醒的重症病人。醫院裏經常擠滿了員工、探訪者、科室專家、新員工和打掃衛生的小時工。他決定和坎迪以及吉姆一同輪班盯著藥物儲藏室。吉姆從護士站找了一個很好的觀測角度，決定值第一班崗。她不認識頭一個走向藥物儲藏室的人，所以一直目不轉睛地盯著。他輸入了密碼，成功轉動了門把手，進去之後還不忘找個楔子抵在門縫處，防止門自動關閉。吉姆從始至終可以看清楚那傢夥都做了些什麽，但他並不可疑。半個小時以後，藥房的傢夥輸入了密碼走了進去，他也沒關門。吉姆和坎迪交換了個眼神，突然覺得這事兒特別蠢，但離換班還有一天的時間，他們還是繼續看下去。
傍晚6點20分的時候，查理像往常一樣很早就到了醫院。吉姆·沃爾夫很高興見到他—她很喜歡查理。兩年裏，他們總是趕上交班，雖然沒有成為朋友，但關係還算很友好，平時輪崗碰上了還會互相打個招唿。是的，他確實有點兒與眾不同，但沃爾夫沒有因為他的各種怪癖而嫌棄他，無論怎麽說，他是個很能幹的傢夥，還總是滿足每個護士的替班需要。在查理到達護士站開始每天都要上演的常規動作時，坎迪和吉姆默契地一同將目光從藥房收了迴來，盯向了手頭的表格。
</br>
2001年，1月
01
這場雨直到第二天早上才落下來，從早上換班開始一直持續到下午。下午的時候，31歲的重症監護病房白班護士吉姆·沃爾夫去藥物儲藏室取她的輸液袋。跟往常一樣，她將用完的針頭扔到利器盒裏。通常來說，一般針頭會直接掉到空蕩蕩的盒底部發出一聲悶響，但這一次，出乎意料的是，不但沒有發出聲音，而且廢物盒已經滿到連針頭都塞不進去了。
護士們一般是沒什麽強大的理由需要打開利器盒去翻這些危險的醫用垃圾的。更何況除了肝炎以外，愛滋病也越來越常見，冒著被針頭傷害的危險來處理這些廢物是環境汙染服務的範疇—生物危害的垃圾迴收工會將這些針頭和其他醫療廢品送到新澤西州的另一端，進行焚燒處理。不過，吉姆實在很好奇，她將蓋子掀起來，從洞裏看進去，結果映入眼簾的不是用過的針頭，而是很多白色的紙盒子。
沃爾夫離開儲藏室以後找到了護士站的蓋瑞·津博和坎迪·沃馬科。蓋瑞算是個老員工了，在這個病區工作了16年。他挺著胸脯慢慢走到藥房，發現那幫聚在門前的小護士跟找耗子似的看著什麽，但當他擠進人群的時候，卻意識到事情沒那麽簡單。蓋瑞立刻拿起了電話。
利器盒就像是個廢棄的郵箱，隻有環境汙染服務的人有鑰匙。他們把這個盒子打開，蓋瑞把裏麵的東西倒到一個便盆裏，他和坎迪把這一堆東西拿到一個空房間，開始了搜查工作。他們小心翼翼地將那些藥品從廢棄的針頭中拿出來，一一擺在櫃檯上。
對於一個護士來說，這一幕確實有點過於震撼了。這些藥都被汙染了，它們可是錢，是所有人的飯碗。兩個人本能地拿出單子開始對著目錄查藥。一共有6瓶維庫溴銨、一些苯腎上腺素和多巴酚丁胺，以及硝酸甘油和拉貝洛爾，除此以外是40多盒最近丟的普魯卡因醯胺。
蓋瑞和坎迪完全沒有頭緒，這跟他們所有遇到過的情況都太不一樣，確實醫院裏最近有藥物丟失或是被倒賣的傳言，大家都私下猜測著各種情況，但沒有人猜測是這樣的結果。對醫院來說，像氯胺酮、奧施康定、維柯丁、撲熱息痛、丙氧吩、杜冷丁和嗎啡等讓你逃避現實、足以上癮的藥物才是丟失名單上最常見的，誰會對48盒苯腎上腺素感興趣呢?除了改變血壓和心率以外，這沒什麽大用。他們實在是想不通。垃圾中被丟棄的成堆的普魯卡因醯胺的確是個問題，這個奇怪又浪費的行為讓他們非常厭惡，但有更大的問題足以讓他們害怕起來，那就是另一堆維庫溴銨的空瓶子。維庫溴銨是高純度藥物，以粉末的狀態儲存在密封的玻璃瓶裏，開口上有個永久的橡膠塞。獲得這種藥隻有一個辦法，就是將藥物溶解稀釋後從密封的容器中取出，就跟喝“酷愛”飲料似的，用裝著生理鹽水的注射器穿過橡膠塞，往裏麵注入足量的生理鹽水，使勁搖晃，然後將裏麵的藥物重新用注射器抽出來。很顯然每個空瓶子都意味著有一個裝滿藥物的注射器，而從現在的狀況看來，數量驚人。
維庫溴銨是種藥效非常強勁的全麻輔助用劑，如果攝入過量，會導致類似溺水的緩慢窒息發生。所有身體機能的肌肉慢慢停止工作，但人還是醒著的，至少在心髒和肺的肌肉停止工作之前，人是清醒的。更糟的是病人將會在藥效發揮的時候失去移動和唿救的能力，卻無法讓他們擺脫身體機能逐步失效所帶來的一切痛苦。
長期或過量使用維庫溴銨會對昏迷中的病人造成腦損傷，因為過於嚴重的副作用，醫生們越來越少用到它了。就算是一些特殊的處方中出現了它，劑量也都非常小，通常隻有5毫克左右。這個周末輪值的四個班崗，沒有一個使用此藥處方的記錄。可擺在他們麵前的是憑空消失的60毫克維庫溴銨，顯然被裝進了針管，注射到了哪裏呢?
蓋瑞·津博重新踱迴走廊，突然感覺到不安。四周的每個房間裏都躺著一個昏迷不醒的重症病人。醫院裏經常擠滿了員工、探訪者、科室專家、新員工和打掃衛生的小時工。他決定和坎迪以及吉姆一同輪班盯著藥物儲藏室。吉姆從護士站找了一個很好的觀測角度，決定值第一班崗。她不認識頭一個走向藥物儲藏室的人，所以一直目不轉睛地盯著。他輸入了密碼，成功轉動了門把手，進去之後還不忘找個楔子抵在門縫處，防止門自動關閉。吉姆從始至終可以看清楚那傢夥都做了些什麽，但他並不可疑。半個小時以後，藥房的傢夥輸入了密碼走了進去，他也沒關門。吉姆和坎迪交換了個眼神，突然覺得這事兒特別蠢，但離換班還有一天的時間，他們還是繼續看下去。
傍晚6點20分的時候，查理像往常一樣很早就到了醫院。吉姆·沃爾夫很高興見到他—她很喜歡查理。兩年裏，他們總是趕上交班，雖然沒有成為朋友，但關係還算很友好，平時輪崗碰上了還會互相打個招唿。是的，他確實有點兒與眾不同，但沃爾夫沒有因為他的各種怪癖而嫌棄他，無論怎麽說，他是個很能幹的傢夥，還總是滿足每個護士的替班需要。在查理到達護士站開始每天都要上演的常規動作時，坎迪和吉姆默契地一同將目光從藥房收了迴來，盯向了手頭的表格。
</br>