查理的房間在其中一個分區裏,作為主建築的一個分支,所有的病房就好像車輪的輻條一樣分散在大樓的四周。每個房間都有一個鐵欄焊絲的窗口,可以望到窗外平靜的山丘、樹木和美麗的田園風光。在這種原始自然的環境中,一條略顯莊嚴肅穆的大道緩緩伸向遠處,連接著現實世界的繁榮。這樣的環境構造和充足的陽光、適當的運動,都可以讓一隻心懷鬼胎雙手緊攥的猴子慢慢放鬆警惕。人們在這裏可以重新思考人生,緩解日益工業化的世界所帶來的心靈上的不適及對人類脆弱的靈魂所加注的傷害。心靈上病痛的緩解在於環境而不是個人的改變,改變環境,你就可以改變一個人。至少,理論上是這樣的。
很顯然,在這兒的這段日子裏,查理明顯感覺壓力小了很多,他或多或少變得開心起來。不管這次短暫的“休假”對他來說是脫離了原來的自己,還是發現了真實的自我,反正沒什麽新的問題出現。幸福就好像是飄在空中的一個肥皂泡,稍微粗糙一點兒的現實就能將它輕易戳破。灰石厚厚的石牆好像是在地麵上建了一個地下室,將他從原本的工作和愛情生活中隔離出來,暫時讓他躲開了生活強加於他的壓力,遠離了可能摧毀一切的導火索。
在治療過程中,查理從來不抗拒會被識破或是被侵犯。他學會了控製自己已知的心底的那個惡魔,並將它用專業的心理學語言給描述出來。他們很鼓勵他談論自己的生活,事實上,他的個人生活是這裏唯一的主題。他喜歡4月,每天早晨,查理都會早早起床,看病房外的庭院,觀察那些瞬間變綠的草坪,欣賞原本光禿禿的樹木嬉鬧著冒出的第一茬新芽。在這裏的每一天都是潮濕慵懶舒適的天氣,細雨從天空中緩緩飄下,石頭大樓中透出的徹骨寒意被開襟羊毛衫阻擋在外麵。在這裏沒有意外,沒有讓他爆發的導火索,沒有郵件,沒有電話,他感到了平靜。也許是因為那些治療,也許是因為那些會議,也許是因為這些藥物—反正4月就是美好的。緊接著,日曆翻到了下一頁,“假期”很快就結束了。
天空開始變得晴朗起來,雲被陽光炙烤得無影無蹤,熱浪提早襲來。每天氣溫都達到一個新的高度,好像上帝不停地按著升溫的按鈕。5月的第二個星期,氣溫就躥到華氏90度(32攝氏度)了,宿舍熱得跟烤箱似的,窗戶成了散熱器。現在每次小組會議談論的第一個話題都是天氣,事實上,天氣的變化也確實值得一提,盡管每個人關注的焦點都不太一樣。在一個跟往常一樣炎熱難耐的日子,查理看見了那張躺在他小隔間床上的便簽。
住在灰石的患者不能帶電話,所有的來電都被阻留在中心的交換機那兒,被人用鉛筆記錄在一張張白色的便簽上。查理對於908的區號和沃倫醫院的交換機編碼再熟悉不過了,而且他也猜到了,好吧,就是這個了。他確實想過他們會不會用這種方式辭退他,抑或這上麵有什麽需要他知道的更重要的信息。
他在沃倫醫院還沒來得及將自己最好的一麵展現出來。查理並不是很擔心那些死掉的患者會給他帶來什麽進一步的影響。他腦海中能想到兩個比較特殊的人,不過他們死得都還算安靜,貌似也沒對他造成什麽大的影響。查理自己心理上的崩潰確實很微妙,他的私密被大家知道得清清楚楚,所有跟蹤事件的細節都讓他們津津樂道,他們親眼看著他被自家孩子的保姆給推到急救室。查理很清楚自己在他們的眼中是個什麽樣的形象:米歇爾的尾隨者,自殺未遂,一腳跨在監獄的大門裏,一腳跨進精神病院的病房。不過,無論怎麽說,至少他還是得到他們的關注了,查理想著,得迴一下這個電話。
在掛上電話5分鍾以後,查理想笑—當然,不是哈哈大笑。在一個精神病院裏偷偷跟自己笑顯然是不太應該的,但他還是覺得這事兒太滑稽了。電話確實是沃倫醫院打來的,他們想知道他什麽時候方便迴去上班。就在灰石醫院的醫生對他進行了全麵的檢查,並且確認他可以迴去工作之後,查理立刻迴到了沃倫醫院,重新上起了夜班。
02
地下室的那間公寓,查理不在的時候被關閉了。現在他重新迴到這個屬於他的小天地,從那個老舊的病房搬迴了自己的私人治療室,門前的那片草地很明顯地表現出這個地方長期無人居住的樣子。查理將每班輪崗之間的那點兒時間都用在嗬護自家土地、將雜草變成花園的工作上了。他跟那些埋在土裏的種子一同沐浴在驕陽之下,那些花朵需要他的照顧,在那些灌木花草之間,查理掌握著生殺大權,他說了算。
在沃倫醫院,他偶爾會在即將關閉的電梯門裏或是在陽光照射的停車場上瞥見米歇爾的身影。每當查理看著她的頭髮飄動在風中,緩緩走向自己的車時,總是強忍住上前叫住她的衝動。無論是何種情況,米歇爾總是看不到他,或是假裝沒看到他。其實這無所謂,因為就算她確實看見他了,限製令還是會阻止他們一同出現在重症監護病房裏—這一點,查理的新上司康妮·川普勒護士長也特意在他迴來的時候叮囑過。查理不需要別人告訴他什麽該做什麽不該做,他下定決心做好自己。康妮一遍又一遍地向查理不停地叮囑著那些新規矩,每一次他都用麵無表情的方式搪塞過去。他知道自己把同米歇爾的關係搞砸了,緘默不言是他能給出的最好的結果了。反正,康妮將他調到了隔壁一個很不錯的崗位當差,在遙測病房,那地方有著不為人知的好處。
</br>
很顯然,在這兒的這段日子裏,查理明顯感覺壓力小了很多,他或多或少變得開心起來。不管這次短暫的“休假”對他來說是脫離了原來的自己,還是發現了真實的自我,反正沒什麽新的問題出現。幸福就好像是飄在空中的一個肥皂泡,稍微粗糙一點兒的現實就能將它輕易戳破。灰石厚厚的石牆好像是在地麵上建了一個地下室,將他從原本的工作和愛情生活中隔離出來,暫時讓他躲開了生活強加於他的壓力,遠離了可能摧毀一切的導火索。
在治療過程中,查理從來不抗拒會被識破或是被侵犯。他學會了控製自己已知的心底的那個惡魔,並將它用專業的心理學語言給描述出來。他們很鼓勵他談論自己的生活,事實上,他的個人生活是這裏唯一的主題。他喜歡4月,每天早晨,查理都會早早起床,看病房外的庭院,觀察那些瞬間變綠的草坪,欣賞原本光禿禿的樹木嬉鬧著冒出的第一茬新芽。在這裏的每一天都是潮濕慵懶舒適的天氣,細雨從天空中緩緩飄下,石頭大樓中透出的徹骨寒意被開襟羊毛衫阻擋在外麵。在這裏沒有意外,沒有讓他爆發的導火索,沒有郵件,沒有電話,他感到了平靜。也許是因為那些治療,也許是因為那些會議,也許是因為這些藥物—反正4月就是美好的。緊接著,日曆翻到了下一頁,“假期”很快就結束了。
天空開始變得晴朗起來,雲被陽光炙烤得無影無蹤,熱浪提早襲來。每天氣溫都達到一個新的高度,好像上帝不停地按著升溫的按鈕。5月的第二個星期,氣溫就躥到華氏90度(32攝氏度)了,宿舍熱得跟烤箱似的,窗戶成了散熱器。現在每次小組會議談論的第一個話題都是天氣,事實上,天氣的變化也確實值得一提,盡管每個人關注的焦點都不太一樣。在一個跟往常一樣炎熱難耐的日子,查理看見了那張躺在他小隔間床上的便簽。
住在灰石的患者不能帶電話,所有的來電都被阻留在中心的交換機那兒,被人用鉛筆記錄在一張張白色的便簽上。查理對於908的區號和沃倫醫院的交換機編碼再熟悉不過了,而且他也猜到了,好吧,就是這個了。他確實想過他們會不會用這種方式辭退他,抑或這上麵有什麽需要他知道的更重要的信息。
他在沃倫醫院還沒來得及將自己最好的一麵展現出來。查理並不是很擔心那些死掉的患者會給他帶來什麽進一步的影響。他腦海中能想到兩個比較特殊的人,不過他們死得都還算安靜,貌似也沒對他造成什麽大的影響。查理自己心理上的崩潰確實很微妙,他的私密被大家知道得清清楚楚,所有跟蹤事件的細節都讓他們津津樂道,他們親眼看著他被自家孩子的保姆給推到急救室。查理很清楚自己在他們的眼中是個什麽樣的形象:米歇爾的尾隨者,自殺未遂,一腳跨在監獄的大門裏,一腳跨進精神病院的病房。不過,無論怎麽說,至少他還是得到他們的關注了,查理想著,得迴一下這個電話。
在掛上電話5分鍾以後,查理想笑—當然,不是哈哈大笑。在一個精神病院裏偷偷跟自己笑顯然是不太應該的,但他還是覺得這事兒太滑稽了。電話確實是沃倫醫院打來的,他們想知道他什麽時候方便迴去上班。就在灰石醫院的醫生對他進行了全麵的檢查,並且確認他可以迴去工作之後,查理立刻迴到了沃倫醫院,重新上起了夜班。
02
地下室的那間公寓,查理不在的時候被關閉了。現在他重新迴到這個屬於他的小天地,從那個老舊的病房搬迴了自己的私人治療室,門前的那片草地很明顯地表現出這個地方長期無人居住的樣子。查理將每班輪崗之間的那點兒時間都用在嗬護自家土地、將雜草變成花園的工作上了。他跟那些埋在土裏的種子一同沐浴在驕陽之下,那些花朵需要他的照顧,在那些灌木花草之間,查理掌握著生殺大權,他說了算。
在沃倫醫院,他偶爾會在即將關閉的電梯門裏或是在陽光照射的停車場上瞥見米歇爾的身影。每當查理看著她的頭髮飄動在風中,緩緩走向自己的車時,總是強忍住上前叫住她的衝動。無論是何種情況,米歇爾總是看不到他,或是假裝沒看到他。其實這無所謂,因為就算她確實看見他了,限製令還是會阻止他們一同出現在重症監護病房裏—這一點,查理的新上司康妮·川普勒護士長也特意在他迴來的時候叮囑過。查理不需要別人告訴他什麽該做什麽不該做,他下定決心做好自己。康妮一遍又一遍地向查理不停地叮囑著那些新規矩,每一次他都用麵無表情的方式搪塞過去。他知道自己把同米歇爾的關係搞砸了,緘默不言是他能給出的最好的結果了。反正,康妮將他調到了隔壁一個很不錯的崗位當差,在遙測病房,那地方有著不為人知的好處。
</br>