他幾乎沒有注意到她離開的聲音、行李下樓的聲音、房子前麵大汽車的轟鳴聲，她與人告別的聲音，還有泰迪喉嚨裏發出的最後一聲吠叫。整個房子陷入了一片死寂。家具靜靜地立在那裏，似乎有條舌頭在上麵晃動。室外的街燈籠罩在一片薄霧之中，照在潮濕的街麵上，一路上傳來計程車的喇叭聲。壁爐裏的火苗也漸漸熄滅了。
薩頓·康沃爾先生站在壁爐前，身子搖了搖，看著牆麵鏡子中自己那張蒼白的長臉。
“去走走吧，”他低聲苦笑，“隻有你和我，再沒有別人，是嗎?”
他偷偷地溜到了大廳，沒有讓管家柯林斯察覺。他穿上外套，戴上圍巾和帽子，又拿上拐杖和手套，悄悄地消失在了黃昏裏。
走到台階的最下麵，他駐足了一會，抬頭看了看房子。新月街14號。他們家世世代代都住在這裏，這是他唯一的財產了。其餘的都是她的。就連他穿的衣服，他銀行帳戶裏的錢也都是她的。但是這個房子還是他的，至少名義上是。
四級白色的台階像處子的靈魂一般純潔無瑕，台階的盡頭是一扇蘋果綠的大門，門上嵌著花紋，上著油漆，是很久之前悠閑時代常用的那種油漆。門中央有一隻黃銅門環，把手上有一個門閂插銷，還有一個門鈴，無須擠按，隻要撚一下就會在門內響起。如果不習慣，你會覺得它挺搞笑的。
他轉身看著街對麵，對麵用欄杆圍住的小公園常年鎖著。天晴的時候，新月街的一些穿戴整齊的小孩子們會牽著保姆的手來這裏，沿著平整的小逕行走，或是圍著人工小湖散步，又或是在杜鵑叢旁玩耍。
他看著這一切，臉上露出了些許倦容，然後聳了聳瘦削的肩膀，大步走進了黃昏之中，滿腦子裏想的是那個戴著褪了色的校服領帶的男子，不久就會從哪裏來迴到哪裏去，然後躺在灌木叢裏，迴味著倫敦的生活，就像他現在想著奈洛比、巴布亞島或是湯加塔布一樣。
“要坐馬車嗎，先生?”
薩頓·康沃爾先生停住腳步，站在馬路牙子邊上，凝神靜望。聲音來自上風頭，隨風而散，帶著啤酒味，不是那種常能聽到的嗓音。說話的是一輛雙座小馬車的車夫。
馬車從夜色中駛出，高高的橡膠輪胎沿著街道滑行，留下一路油漬，馬蹄緩慢地踏在路麵上，傳出嗒嗒的聲音，直到馬車夫俯身叫了一聲，薩頓·康沃爾先生這才注意到。
看起來真像那麽一迴事。馬的雙眼套著陳舊的黑色眼罩，看起來膘肥體壯，不過和舊時拉馬車的馬匹一樣露出一股莫名的疲態。馬車的兩扇門向裏對摺，薩頓·康沃爾先生可以看到車內的灰色襯墊。長長的韁繩滿是裂紋，沿著韁繩向上看，可以看到魁梧結實的馬車夫。他頭戴一頂馬車夫常戴的寬簷禮帽，大衣的上半部繫著一排大大的紐扣，下半身緊緊地裹著一條破舊的毯子，手上輕巧地拿著長長的馬鞭，姿態優雅而專業。
讓人費解的是，這年頭根本就沒有馬車了。
薩頓·康沃爾先生咽了口唾液，脫下一隻手套，伸手摸了摸車輪。車輪堅硬而冰冷，沾滿了城市街道上的濕泥。
“戰後我似乎就沒見過這種馬車了。”他大聲說道，很篤定的樣子。
“哪場戰爭，老闆?”
薩頓·康沃爾先生動了動，再次摸了下輪胎，臉上浮起了一絲微笑，爾後又仔細而緩慢地戴上了那隻手套。
“我要上來了。”他說。
“站穩了，王子。”車夫唿唿地說道。
馬匹輕蔑地甩了甩長長的尾巴，示意已經站穩了。薩頓·康沃爾先生踩著輪胎爬了上去，由於多年沒有坐過馬車了，動作顯得很笨拙。他拉上麵前的對摺門，斜靠到座位上，車廂內有股宜人的氣味。
馬車夫打開天窗，探進一個大鼻子和充滿醉意的雙眼，構成了一副不真實的畫麵，仿佛一條海魚透過水族館的玻璃幕牆盯著你看一樣。
“您要去哪呀，老闆?”
“嗯……蘇荷區吧。”這是他能想到的最外圍的地方了——
馬車最遠也就能去那了。
馬車夫俯視著他。
“那地方可不討人喜歡，老闆。那邊好多外國佬呢。”
“我不需要喜歡它。”薩頓·康沃爾先生苦澀地說。
馬車夫又看了他一會兒。“也對，”他說，“蘇荷區，像沃德街一樣的地方。你說得對，老闆。”
馬車夫“啪”的一聲關上天窗，馬鞭輕輕地抽打在馬的右耳處，馬車開始徐徐行走起來。
薩頓·康沃爾先生一動不動地坐著，圍巾將他瘦小的脖子裹得嚴嚴實實，拐杖夾在兩膝之間，戴著手套的雙手緊緊地攥住拐杖的彎柄，眼睛茫然地凝視著空中的霧靄，就像一位在艦橋上瞭望的海軍上將。馬蹄聲嗒嗒作響，駛離了新月街，穿過貝爾格來夫廣場，越過倫敦皇宮，來到特拉法加廣場，又從那來到了聖馬丁大道。
馬車徐徐行走，但是速度也沒有比其他交通工具慢多少。除了嗒嗒的馬蹄聲外，馬車幾乎是在無聲地行駛，外麵的世界散發著汽油和焦油的味道，充斥著汽艇的鳴笛聲和汽車的喇叭聲。
似乎沒有任何人注意到大街上這輛馬車，也沒有什麽東西擋住它的去路。這真是令人驚奇啊，薩頓·康沃爾先生不禁想到。
</br>
薩頓·康沃爾先生站在壁爐前，身子搖了搖，看著牆麵鏡子中自己那張蒼白的長臉。
“去走走吧，”他低聲苦笑，“隻有你和我，再沒有別人，是嗎?”
他偷偷地溜到了大廳，沒有讓管家柯林斯察覺。他穿上外套，戴上圍巾和帽子，又拿上拐杖和手套，悄悄地消失在了黃昏裏。
走到台階的最下麵，他駐足了一會，抬頭看了看房子。新月街14號。他們家世世代代都住在這裏，這是他唯一的財產了。其餘的都是她的。就連他穿的衣服，他銀行帳戶裏的錢也都是她的。但是這個房子還是他的，至少名義上是。
四級白色的台階像處子的靈魂一般純潔無瑕，台階的盡頭是一扇蘋果綠的大門，門上嵌著花紋，上著油漆，是很久之前悠閑時代常用的那種油漆。門中央有一隻黃銅門環，把手上有一個門閂插銷，還有一個門鈴，無須擠按，隻要撚一下就會在門內響起。如果不習慣，你會覺得它挺搞笑的。
他轉身看著街對麵，對麵用欄杆圍住的小公園常年鎖著。天晴的時候，新月街的一些穿戴整齊的小孩子們會牽著保姆的手來這裏，沿著平整的小逕行走，或是圍著人工小湖散步，又或是在杜鵑叢旁玩耍。
他看著這一切，臉上露出了些許倦容，然後聳了聳瘦削的肩膀，大步走進了黃昏之中，滿腦子裏想的是那個戴著褪了色的校服領帶的男子，不久就會從哪裏來迴到哪裏去，然後躺在灌木叢裏，迴味著倫敦的生活，就像他現在想著奈洛比、巴布亞島或是湯加塔布一樣。
“要坐馬車嗎，先生?”
薩頓·康沃爾先生停住腳步，站在馬路牙子邊上，凝神靜望。聲音來自上風頭，隨風而散，帶著啤酒味，不是那種常能聽到的嗓音。說話的是一輛雙座小馬車的車夫。
馬車從夜色中駛出，高高的橡膠輪胎沿著街道滑行，留下一路油漬，馬蹄緩慢地踏在路麵上，傳出嗒嗒的聲音，直到馬車夫俯身叫了一聲，薩頓·康沃爾先生這才注意到。
看起來真像那麽一迴事。馬的雙眼套著陳舊的黑色眼罩，看起來膘肥體壯，不過和舊時拉馬車的馬匹一樣露出一股莫名的疲態。馬車的兩扇門向裏對摺，薩頓·康沃爾先生可以看到車內的灰色襯墊。長長的韁繩滿是裂紋，沿著韁繩向上看，可以看到魁梧結實的馬車夫。他頭戴一頂馬車夫常戴的寬簷禮帽，大衣的上半部繫著一排大大的紐扣，下半身緊緊地裹著一條破舊的毯子，手上輕巧地拿著長長的馬鞭，姿態優雅而專業。
讓人費解的是，這年頭根本就沒有馬車了。
薩頓·康沃爾先生咽了口唾液，脫下一隻手套，伸手摸了摸車輪。車輪堅硬而冰冷，沾滿了城市街道上的濕泥。
“戰後我似乎就沒見過這種馬車了。”他大聲說道，很篤定的樣子。
“哪場戰爭，老闆?”
薩頓·康沃爾先生動了動，再次摸了下輪胎，臉上浮起了一絲微笑，爾後又仔細而緩慢地戴上了那隻手套。
“我要上來了。”他說。
“站穩了，王子。”車夫唿唿地說道。
馬匹輕蔑地甩了甩長長的尾巴，示意已經站穩了。薩頓·康沃爾先生踩著輪胎爬了上去，由於多年沒有坐過馬車了，動作顯得很笨拙。他拉上麵前的對摺門，斜靠到座位上，車廂內有股宜人的氣味。
馬車夫打開天窗，探進一個大鼻子和充滿醉意的雙眼，構成了一副不真實的畫麵，仿佛一條海魚透過水族館的玻璃幕牆盯著你看一樣。
“您要去哪呀，老闆?”
“嗯……蘇荷區吧。”這是他能想到的最外圍的地方了——
馬車最遠也就能去那了。
馬車夫俯視著他。
“那地方可不討人喜歡，老闆。那邊好多外國佬呢。”
“我不需要喜歡它。”薩頓·康沃爾先生苦澀地說。
馬車夫又看了他一會兒。“也對，”他說，“蘇荷區，像沃德街一樣的地方。你說得對，老闆。”
馬車夫“啪”的一聲關上天窗，馬鞭輕輕地抽打在馬的右耳處，馬車開始徐徐行走起來。
薩頓·康沃爾先生一動不動地坐著，圍巾將他瘦小的脖子裹得嚴嚴實實，拐杖夾在兩膝之間，戴著手套的雙手緊緊地攥住拐杖的彎柄，眼睛茫然地凝視著空中的霧靄，就像一位在艦橋上瞭望的海軍上將。馬蹄聲嗒嗒作響，駛離了新月街，穿過貝爾格來夫廣場，越過倫敦皇宮，來到特拉法加廣場，又從那來到了聖馬丁大道。
馬車徐徐行走，但是速度也沒有比其他交通工具慢多少。除了嗒嗒的馬蹄聲外，馬車幾乎是在無聲地行駛，外麵的世界散發著汽油和焦油的味道，充斥著汽艇的鳴笛聲和汽車的喇叭聲。
似乎沒有任何人注意到大街上這輛馬車，也沒有什麽東西擋住它的去路。這真是令人驚奇啊，薩頓·康沃爾先生不禁想到。
</br>