過了一年，也已經習慣了公司的生活。
春季的人事異動是以什麽樣的標準來決定的，我並不知道。或者，是根據當事人的誌願也說不定。
西田先生決定要去關西的分公司了。在走廊上跟他道別之後，他這樣說道：“我啊，早在一個月前就收到人事命令了呢。”
“啊？”
“是之前跟你說過的，在盛夏裏調雞尾酒的那個女孩給我的。禮拜天正在睡覺時，收到公司寄來的限時專送，打開一看，裏麵是轉調到北海道函館分公司的人事命令呢。在一瞬間，腦海裏閃過好多事情。但是，等我冷靜下來一想，我們公司根本就沒有什麽‘函館分公司’吧？首先，沒有蓋章，信封也不是公司的信封，上麵隻寫了公司名稱而沒有寫地址。該有的全部闕如。那時我就猜中了幾分，一看郵戳上的投寄地點，果然不出我所料是惡作劇。”
“是那個女孩嗎？”
“是啊。聽說人事命令用的紙，是逛街時在銀座的文具店裏發現的。她說因此呢，就特地買下來做好，然後寄出來看看。上一次和她見麵的時候，她正好在說一些關於函館的話題呢。”
櫻花開了又謝，西田先生走了，梅雨季節再次到來。
在一個因整理文件耗費許多時間而工作到很晚的夜裏，看著拍打在窗戶上、宛如在責備我的雨點，也看到映照在那扇窗上的自己。深巧克力色印花布料的襯衫，是細碎的白色小圓點圖案。離遠一點的話，甚至會看成是素色的。
就在那時，突然想去那家店看看。
對於超級路癡的我來說，算是相當意外，在夜色中的街道上，猶如被一條線牽引著那般，我沒有迷路，順利到了一年前的那個地點。
獨自在一張高腳椅上坐下來之後，仿佛就像是在迎接剛剛離開座位又迴來的客人那樣，老闆微微地點頭行禮。
“要幫您準備那個嗎？”
我點頭之後，他又補上一句話說：“要是今天，也可以調更烈一點的。”
“這樣子的話，就喝那個——”
“好的。”
老闆像上次那樣，走進旁邊的小房間裏去。
擺在眼前的酒杯裏的威士忌加水，顏色跟之前的略微有些不同，是微妙到難以言喻的差異。一入口，那滋味還是一樣，的確是很烈的酒。
客人有十二、三位。有人高聲談笑，感覺氣氛很熱鬧。隻是，我身旁的座位是空著的。話雖如此，之前也並不算是兩個人。上一次，隻不過是兩個“一個人”在這裏而已。
就隻是這樣，我把精神集中在酒杯上。被雨淋濕的腳，開始逐漸地幹了。
十點剛過的時候，人群同時離席，狹窄的店內變得空曠寬廣。可是相對的，正因為沒有了聲音，感覺周遭好像整個變暗了。
老闆開始默默地收拾桌麵。額頭上雖然已經有點稀薄了，頭髮卻依然烏黑。就在看著他的身影，聽著玻璃和攪拌棒碰觸的寂寥聲響時，我沒來由地覺得，這好像會是我最後一次來這家店。說得更明白一點的話，就是等老闆把店收拾幹淨，我一走出這裏之後，就算是明天到這附近來尋找，都再也不會找得到這家店了。這明明是個毫無道理的想法，卻有如海水必然會在漲潮日到來那樣，湧上了我的心頭。
輕微的醉意也來推波助瀾，讓我被“唯有現在才有機會”的焦躁感所驅使。於是，手扶著被擦拭得閃閃發亮的吧檯，我轉過半身去朝著老闆。
“這個，究竟是什麽呢？”
然後，視線轉移到酒杯上，再轉頭凝視著老闆。不瘦也不胖的背影，好像沒聽到似的繼續工作著，用銀色的盆子裝滿了玻璃酒杯和盤子，放在吧檯上。然後他終於麵對著我，以溫和的聲音說道：“威士忌加水。”
那簡直像是裁判在告誡犯規的新選手那般的口氣。
“是什麽樣的水呢？”
“這個嘛……如何說好呢？”
“是商業機密嗎？”
“這樣子說的話，大家就都能理解了。”
“然後就不再多問了嗎？”
老闆輕輕點頭：“是的。因為大家都是些很有紳士風範的人士。”
我的嘴角有如羽毛般輕輕浮起，在連自己都不知情的狀況下微笑著。
“如果是這樣的話，也差不多到了想說出來的時候了吧。”
老闆雖然沉默了一會兒，之後卻走到門外去又迴來。有一瞬間，覺得好像可以聽到籠罩著上麵那個世界的雨聲。
店門似乎關了起來。
在椅子上坐下應該也沒關係的，老闆卻走進吧檯裏去，和我麵對麵。
“那是我國中時候的事了——”老闆開始訴說，“我走進沒有半個人的化學教室，想說如果把硫酸、鹽酸、硝酸和醋酸混合在一起的話，不知道會怎麽樣，就動手實驗。混合的順序、以及真正放進去的究竟是什麽，我已經記不得了，但是卻發出一聲砰然巨響，白色煙霧從試管往上躥，一直衝到天花板附近呢。
“那讓我嚇了一跳，再也不敢去玩藥品了。但是我很喜歡去觸摸化學教室的玻璃試管。就在這樣東摸西摸的時候，我把水注進細的試管裏從旁邊一看，就如同你所知道的那樣，水的表麵看起來好像有一層薄膜。為什麽我會去思考那樣的事情，就連我自己也不知道，但是我真的想著，這層薄膜能不能剝掉呢？
</br>
春季的人事異動是以什麽樣的標準來決定的，我並不知道。或者，是根據當事人的誌願也說不定。
西田先生決定要去關西的分公司了。在走廊上跟他道別之後，他這樣說道：“我啊，早在一個月前就收到人事命令了呢。”
“啊？”
“是之前跟你說過的，在盛夏裏調雞尾酒的那個女孩給我的。禮拜天正在睡覺時，收到公司寄來的限時專送，打開一看，裏麵是轉調到北海道函館分公司的人事命令呢。在一瞬間，腦海裏閃過好多事情。但是，等我冷靜下來一想，我們公司根本就沒有什麽‘函館分公司’吧？首先，沒有蓋章，信封也不是公司的信封，上麵隻寫了公司名稱而沒有寫地址。該有的全部闕如。那時我就猜中了幾分，一看郵戳上的投寄地點，果然不出我所料是惡作劇。”
“是那個女孩嗎？”
“是啊。聽說人事命令用的紙，是逛街時在銀座的文具店裏發現的。她說因此呢，就特地買下來做好，然後寄出來看看。上一次和她見麵的時候，她正好在說一些關於函館的話題呢。”
櫻花開了又謝，西田先生走了，梅雨季節再次到來。
在一個因整理文件耗費許多時間而工作到很晚的夜裏，看著拍打在窗戶上、宛如在責備我的雨點，也看到映照在那扇窗上的自己。深巧克力色印花布料的襯衫，是細碎的白色小圓點圖案。離遠一點的話，甚至會看成是素色的。
就在那時，突然想去那家店看看。
對於超級路癡的我來說，算是相當意外，在夜色中的街道上，猶如被一條線牽引著那般，我沒有迷路，順利到了一年前的那個地點。
獨自在一張高腳椅上坐下來之後，仿佛就像是在迎接剛剛離開座位又迴來的客人那樣，老闆微微地點頭行禮。
“要幫您準備那個嗎？”
我點頭之後，他又補上一句話說：“要是今天，也可以調更烈一點的。”
“這樣子的話，就喝那個——”
“好的。”
老闆像上次那樣，走進旁邊的小房間裏去。
擺在眼前的酒杯裏的威士忌加水，顏色跟之前的略微有些不同，是微妙到難以言喻的差異。一入口，那滋味還是一樣，的確是很烈的酒。
客人有十二、三位。有人高聲談笑，感覺氣氛很熱鬧。隻是，我身旁的座位是空著的。話雖如此，之前也並不算是兩個人。上一次，隻不過是兩個“一個人”在這裏而已。
就隻是這樣，我把精神集中在酒杯上。被雨淋濕的腳，開始逐漸地幹了。
十點剛過的時候，人群同時離席，狹窄的店內變得空曠寬廣。可是相對的，正因為沒有了聲音，感覺周遭好像整個變暗了。
老闆開始默默地收拾桌麵。額頭上雖然已經有點稀薄了，頭髮卻依然烏黑。就在看著他的身影，聽著玻璃和攪拌棒碰觸的寂寥聲響時，我沒來由地覺得，這好像會是我最後一次來這家店。說得更明白一點的話，就是等老闆把店收拾幹淨，我一走出這裏之後，就算是明天到這附近來尋找，都再也不會找得到這家店了。這明明是個毫無道理的想法，卻有如海水必然會在漲潮日到來那樣，湧上了我的心頭。
輕微的醉意也來推波助瀾，讓我被“唯有現在才有機會”的焦躁感所驅使。於是，手扶著被擦拭得閃閃發亮的吧檯，我轉過半身去朝著老闆。
“這個，究竟是什麽呢？”
然後，視線轉移到酒杯上，再轉頭凝視著老闆。不瘦也不胖的背影，好像沒聽到似的繼續工作著，用銀色的盆子裝滿了玻璃酒杯和盤子，放在吧檯上。然後他終於麵對著我，以溫和的聲音說道：“威士忌加水。”
那簡直像是裁判在告誡犯規的新選手那般的口氣。
“是什麽樣的水呢？”
“這個嘛……如何說好呢？”
“是商業機密嗎？”
“這樣子說的話，大家就都能理解了。”
“然後就不再多問了嗎？”
老闆輕輕點頭：“是的。因為大家都是些很有紳士風範的人士。”
我的嘴角有如羽毛般輕輕浮起，在連自己都不知情的狀況下微笑著。
“如果是這樣的話，也差不多到了想說出來的時候了吧。”
老闆雖然沉默了一會兒，之後卻走到門外去又迴來。有一瞬間，覺得好像可以聽到籠罩著上麵那個世界的雨聲。
店門似乎關了起來。
在椅子上坐下應該也沒關係的，老闆卻走進吧檯裏去，和我麵對麵。
“那是我國中時候的事了——”老闆開始訴說，“我走進沒有半個人的化學教室，想說如果把硫酸、鹽酸、硝酸和醋酸混合在一起的話，不知道會怎麽樣，就動手實驗。混合的順序、以及真正放進去的究竟是什麽，我已經記不得了，但是卻發出一聲砰然巨響，白色煙霧從試管往上躥，一直衝到天花板附近呢。
“那讓我嚇了一跳，再也不敢去玩藥品了。但是我很喜歡去觸摸化學教室的玻璃試管。就在這樣東摸西摸的時候，我把水注進細的試管裏從旁邊一看，就如同你所知道的那樣，水的表麵看起來好像有一層薄膜。為什麽我會去思考那樣的事情，就連我自己也不知道，但是我真的想著，這層薄膜能不能剝掉呢？
</br>