“事實上，我不知道。”我誠實地說。“你以前從來不覺得難受過。1978年隻不過是不愉快的小事一樁——就像餐具是擺在那個抽屜、蛋該怎麽煮這一類事情——你總能成功地忘得一幹二淨。我一直很羨慕你這一點，假如你現在覺得困擾，那八成隻是因為知道你被識破了的一時反應。這感受會過去的。通常都會。”
他改弦易轍。“兒子們緊張得要命，”他說。“一直在問我到底做了什麽惡劣的事，居然會讓你離家出走。”
“哦，老天！”我毫不客氣地說。“要是你想惹我生氣，那就盡量躲在孩子背後吧。路克和湯姆知道得很清楚，我不是那種會臨陣脫逃的人。他們也知道，除非我倒在哪裏成了植物人，否則我是不會丟下他們的。總之我已經告訴過他們我今天會晚點迴家，所以我想他們現在正照例躺在電視機前麵，納悶他們的父親為什麽會突然發神經。”
“我們吵了一架，”他承認。“我罵他們是沒心肝的王八蛋。”
我懶得發表評論，因為我沒心情安撫他那受傷的自我。“喂，”我說著點點手錶，“我整天沒吃東西，現在快餓死了，我們趕快迴家或者去叫個外賣可以嗎？你和兒子們吃過了沒？”
“湯姆做了義大利肉醬麵跟路克兩個人吃，但我沒胃口。”
“好，那我們就去叫個咖喱。”
“你在火車上怎麽沒吃？”
“因為那是推車服務，”我不悅地說，“等到車推到我這裏，能吃的隻剩下一包幹巴巴的餅幹。所以我就隻喝了點葡萄酒……現在我火氣大得很，沒心情在你或任何人麵前扮傻瓜。”
“我不怪你，”他一邊自憐地說著，一邊發動引擎。“我隻希望我能說什麽或做什麽——”
我打斷他的話。“你如果要道歉，想都不用想。”我說。“就算你這輩子剩下來的時間都趴在地上求我我也不在乎。而且那樣做一點用都沒有。不過對賈克就不同了。你愈抱歉他就愈高興，很快你們就又會哥倆好了。”
我們轉上大馬路，他安靜地思索這一點。“我已經向賈克道過歉了。
“我想也是。”
“事實上，聽完我解釋那整件事都是個該死的錯誤後，他很快就冷靜了下來。”
“很好。”
“那完全不代表什麽，你知道……隻是你不在家的時候出的一點事。問題是，莉比對這件事看得比我認真。那時候她跟賈克處得不太好，然後情況就有點失控了。”他停了下，希望我說些什麽，但我沒說話，於是他繼續下去，“賈克了解這一點。他是過來人，知道那種進退兩難的狀況。”
“好。”
“這意思你了解嗎？”
“當然。”
他不自在地瞥了我一眼，駛過行人穿越道。“你口氣聽起來不像。”
我嘆了口氣。“我是你太太，薩姆，我20歲就認識你了。要是到現在我還不了解你的話，那大概這輩子也別想了。”
“我的意思不是說，你有沒有了解我。我是說，你了不了解我跟莉比的那件事是怎麽發生的？是怎麽一場他媽的大災難？之後我又有多後悔？”
我短笑一聲。“那件事？你是說你的婚外情嗎？就是那次你老婆不在家，你24小時沒跟人睡過覺，所以就上了你最好朋友的老婆？”
“事情不是那樣的。”他抗議道。
“當然不是。”我同意。“都是莉比的錯。她利用你心情低潮的時候，灌了你一大堆酒，然後說服你跟她在廚房地板上速戰速決來一場。然後你發現自己的處境很艱難。你後悔得不得了，希望那隻是下不為例的逢場作戲。她則愛死了那一段，把它當作是偉大戀曲的開始。”我注視了他一陣。“我猜莉比的版本會有點不一樣——換句話說，是你引誘她的——但事實可能介於兩者之間。”
“我就知道你會生氣，”他怏怏不樂地說，“所以我從來沒告訴你。”
“你別往自己臉上貼金了。”我說。“這樣講大概會讓你很失望，但關於你和莉比的事，我惟一有過的感受就是無所謂。”這當然是言不由衷……但這是他欠我的……我信守了承諾……而他卻沒有。“要是我有精神生氣的話，我想你會發現哪裏不對勁的。起碼莉比一定會，她是女人，女人比較能察言觀色。”
他停在一家印度餐館門前。“把我們的事告訴你的難道不是她？”
“不是。我猜她甚至比你還覺得窘。你們又不是什麽羅密歐與朱麗葉。”
他忍住怒氣。“那是誰？”
“是你。”我對著他的表情微笑。“在香港的某一天晚上。沒有說得那麽明白……你還沒那麽醉……但你說得夠多了，讓我可以拚湊得出來。事實上那讓我鬆了一口氣。我記得當時我想，原來是這麽一迴事——跟莉比·威廉斯一段髒兮兮的小小婚外情。之後我還覺得好笑，甚至可以想像你和她在賈克的床上滿身大汗，而他則出門去讓葛蘭姆路之花給他口交一番。這實在太諷刺了——你是夾在兩個掠食者之間的小豬。這解釋了一切。你為什麽態度那麽差……你為什麽說謊……你為什麽急著離開英國。從某個可笑的觀點來看，我甚至還曾替你感到難過，因為你顯然把你的靈魂賣給了魔鬼，換來的卻是不受用的東西。”
</br>
他改弦易轍。“兒子們緊張得要命，”他說。“一直在問我到底做了什麽惡劣的事，居然會讓你離家出走。”
“哦，老天！”我毫不客氣地說。“要是你想惹我生氣，那就盡量躲在孩子背後吧。路克和湯姆知道得很清楚，我不是那種會臨陣脫逃的人。他們也知道，除非我倒在哪裏成了植物人，否則我是不會丟下他們的。總之我已經告訴過他們我今天會晚點迴家，所以我想他們現在正照例躺在電視機前麵，納悶他們的父親為什麽會突然發神經。”
“我們吵了一架，”他承認。“我罵他們是沒心肝的王八蛋。”
我懶得發表評論，因為我沒心情安撫他那受傷的自我。“喂，”我說著點點手錶，“我整天沒吃東西，現在快餓死了，我們趕快迴家或者去叫個外賣可以嗎？你和兒子們吃過了沒？”
“湯姆做了義大利肉醬麵跟路克兩個人吃，但我沒胃口。”
“好，那我們就去叫個咖喱。”
“你在火車上怎麽沒吃？”
“因為那是推車服務，”我不悅地說，“等到車推到我這裏，能吃的隻剩下一包幹巴巴的餅幹。所以我就隻喝了點葡萄酒……現在我火氣大得很，沒心情在你或任何人麵前扮傻瓜。”
“我不怪你，”他一邊自憐地說著，一邊發動引擎。“我隻希望我能說什麽或做什麽——”
我打斷他的話。“你如果要道歉，想都不用想。”我說。“就算你這輩子剩下來的時間都趴在地上求我我也不在乎。而且那樣做一點用都沒有。不過對賈克就不同了。你愈抱歉他就愈高興，很快你們就又會哥倆好了。”
我們轉上大馬路，他安靜地思索這一點。“我已經向賈克道過歉了。
“我想也是。”
“事實上，聽完我解釋那整件事都是個該死的錯誤後，他很快就冷靜了下來。”
“很好。”
“那完全不代表什麽，你知道……隻是你不在家的時候出的一點事。問題是，莉比對這件事看得比我認真。那時候她跟賈克處得不太好，然後情況就有點失控了。”他停了下，希望我說些什麽，但我沒說話，於是他繼續下去，“賈克了解這一點。他是過來人，知道那種進退兩難的狀況。”
“好。”
“這意思你了解嗎？”
“當然。”
他不自在地瞥了我一眼，駛過行人穿越道。“你口氣聽起來不像。”
我嘆了口氣。“我是你太太，薩姆，我20歲就認識你了。要是到現在我還不了解你的話，那大概這輩子也別想了。”
“我的意思不是說，你有沒有了解我。我是說，你了不了解我跟莉比的那件事是怎麽發生的？是怎麽一場他媽的大災難？之後我又有多後悔？”
我短笑一聲。“那件事？你是說你的婚外情嗎？就是那次你老婆不在家，你24小時沒跟人睡過覺，所以就上了你最好朋友的老婆？”
“事情不是那樣的。”他抗議道。
“當然不是。”我同意。“都是莉比的錯。她利用你心情低潮的時候，灌了你一大堆酒，然後說服你跟她在廚房地板上速戰速決來一場。然後你發現自己的處境很艱難。你後悔得不得了，希望那隻是下不為例的逢場作戲。她則愛死了那一段，把它當作是偉大戀曲的開始。”我注視了他一陣。“我猜莉比的版本會有點不一樣——換句話說，是你引誘她的——但事實可能介於兩者之間。”
“我就知道你會生氣，”他怏怏不樂地說，“所以我從來沒告訴你。”
“你別往自己臉上貼金了。”我說。“這樣講大概會讓你很失望，但關於你和莉比的事，我惟一有過的感受就是無所謂。”這當然是言不由衷……但這是他欠我的……我信守了承諾……而他卻沒有。“要是我有精神生氣的話，我想你會發現哪裏不對勁的。起碼莉比一定會，她是女人，女人比較能察言觀色。”
他停在一家印度餐館門前。“把我們的事告訴你的難道不是她？”
“不是。我猜她甚至比你還覺得窘。你們又不是什麽羅密歐與朱麗葉。”
他忍住怒氣。“那是誰？”
“是你。”我對著他的表情微笑。“在香港的某一天晚上。沒有說得那麽明白……你還沒那麽醉……但你說得夠多了，讓我可以拚湊得出來。事實上那讓我鬆了一口氣。我記得當時我想，原來是這麽一迴事——跟莉比·威廉斯一段髒兮兮的小小婚外情。之後我還覺得好笑，甚至可以想像你和她在賈克的床上滿身大汗，而他則出門去讓葛蘭姆路之花給他口交一番。這實在太諷刺了——你是夾在兩個掠食者之間的小豬。這解釋了一切。你為什麽態度那麽差……你為什麽說謊……你為什麽急著離開英國。從某個可笑的觀點來看，我甚至還曾替你感到難過，因為你顯然把你的靈魂賣給了魔鬼，換來的卻是不受用的東西。”
</br>