“等兩個孩子都開始上學了，我就想做這個，”她說，“幫別人把家裏布置得好好的。我想我有這方麵的天分，要是我能靠自己喜歡做的事情賺錢的話，在工廠裏工作就可惜了。這些都是我自己做的——艾爾迴到家已經很累了，沒精神打磨地板——我朋友到家裏來的時候大部分臉都綠了。其中一半的人覺得女人不適合做這種亂七八糟的事，另一半則說她們不好意思到店裏去租打磨機和撕壁紙的工具，因為她們不知道要用哪些工具。”
那隻丹麥大狗伸長了身子趴在爐子前麵一條毛茸茸的地毯上，我小心地繞過它。“你嫁給艾倫之前是做什麽的？”我拉出一張廚房的椅子，跨坐在上麵。狗抬起頭瞪視著我，但女主人一彈手指，它就打個嗬欠繼續睡覺了。
“我是美髮師，”貝絲笑著說，“我恨死那個工作了。照理說我是個造型師，但我惟一做過的造型就是幫可悲的老女人染頭髮，她們沒別的事好做，一天到晚嘀嘀咕咕抱怨她們的丈夫。而且不管那些可憐的老王八蛋是死了還是活著，她們照樣嘮叨個沒完。他很壞心……他很笨……他把尿濺在馬桶座上……真是夠了！讓我一想到變老就倒盡胃口。”
我大笑。“聽起來像我母親。”
“她是這樣的嗎？”
“有一點。”
“我不知道我媽是誰。”貝絲說著把手臂上滿滿的鐲子推到手肘，拿著水壺到水槽去，打開水龍頭。“總之不知道生母是誰。我還是小嬰兒時她就把我送到收養所了。我的養母人好極了……養父也是……他們很喜歡艾爾，也愛我們的孩子。有次他們問我想不想去找我真正的媽，我說才不要。我的意思是，誰能保證我一定會喜歡她啊——我認識的人有一半都受不了他們的父母……所以何必浪費時間去找？”
我沒說話。
“你認為我錯了？”
“一點也不，”我微笑著說，“我是在想你真是個頭腦清醒的女人，艾倫娶了你真是有福氣。”我也在想當初那位教育心理學家關於艾倫的評語……應該鼓勵他與成人創建強有力且正麵的親近關係……他需要感受受到重視……“你顯然對丹尼也有好影響……他談起你的時候充滿感情。”我說的是真心話，她的臉頰染上一層開心的紅暈。“他們的姐妹呢？”我問。“你們有沒有常見到她們？”
這個話題顯然令她不快，因為她立刻又皺起了眉頭。“我們最後一次看到她們是在坦西的洗禮上，那已經是三年前的事了。艾爾說我們再試一次吧，所以我們邀請了她們，她們一來就照例大罵我和艾爾……可憐的小坦西，派對就這麽毀了……於是我們想，管他去死，人生苦短，何必浪費在這種鬧事上。”她把桌上的一些麵包屑掃到另一隻圈起來的手裏，我著迷地看著她的鐲子叮叮噹噹滑落迴手腕。“艾爾說她們是嫉妒，因為我們過得不錯，她們過得不太好一其中一個有四個小孩、沒男人，因為她懷第四胎時他跑了——另一個則跟不同的男人生了五個小孩，其中兩個在看護所。”
“她們住在哪裏？”
“希思羅機場附近的一大片住宅區。”
“一起住？”
“住在相鄰的街區。她們的小孩成群結隊亂搞，讓住在那裏的老人膽戰心驚。我真不想去算他們已經被警察警告過多少次。前幾天有人告訴我說，地區委員會計劃申請禁製令，強迫莎莉和寶琳把他們關在家裏……但我不知道這是不是真的。最糟糕的是她們一直試著想分配到這裏的公有住宅來，我跟艾爾說，如果發生這種事我們就非搬家不可，我才不要讓傑森和坦西被表哥表姐牽扯惹上麻煩。”她倒茶，跟她婆婆一樣自動加了牛奶。“艾爾說那其實不是他妹妹們的錯，”她繼續說著，遞了一杯給我，“因為她們是在那種環境下長大的，但我總是告訴他說，如果是這樣的話，那他跟丹尼應該會一樣惡劣才對。”
她讓我想起我們在葛蘭姆路的鄰居茱莉亞·查爾斯，她當年也一樣憂心忡忡，不讓孩子到街上去玩，以免受到艾倫。史雷特和麥可。波西的影響。她以前總是說，這兩個男孩真是糟糕透了，而且這並不是“階級”問題，至少不真正是。該責怪的是他們的父母。要是他們的母親肯多花點時間在小孩身上，少花點時間躺著接客或喝酒的話，這些小孩就會比較守規矩。這道理誰都知道。
“聽起來他們的角色互換了。”我慢慢地說。“小時候那兩個女孩看起來一向蠻乖的。要不然就是她們太害怕父親，不敢做半點錯事。她們兩個都是小個子、深色頭髮，像她們的母親。莎莉是比較大的那個吧？”她點頭。“她們跟另兩個年紀相近的小女孩很要好——蘿西和布麗姬·斯伯丁——常在人行道上玩跳房子。布麗姬嫁給了艾倫的朋友麥可·波西，搬到伯恩茅斯去了，但我不知道蘿西怎麽樣了。”我揚眉表示詢問，但貝絲搖搖頭，她坐在廚房工作檯邊，雙手圈著茶杯。
</br>
那隻丹麥大狗伸長了身子趴在爐子前麵一條毛茸茸的地毯上，我小心地繞過它。“你嫁給艾倫之前是做什麽的？”我拉出一張廚房的椅子，跨坐在上麵。狗抬起頭瞪視著我，但女主人一彈手指，它就打個嗬欠繼續睡覺了。
“我是美髮師，”貝絲笑著說，“我恨死那個工作了。照理說我是個造型師，但我惟一做過的造型就是幫可悲的老女人染頭髮，她們沒別的事好做，一天到晚嘀嘀咕咕抱怨她們的丈夫。而且不管那些可憐的老王八蛋是死了還是活著，她們照樣嘮叨個沒完。他很壞心……他很笨……他把尿濺在馬桶座上……真是夠了！讓我一想到變老就倒盡胃口。”
我大笑。“聽起來像我母親。”
“她是這樣的嗎？”
“有一點。”
“我不知道我媽是誰。”貝絲說著把手臂上滿滿的鐲子推到手肘，拿著水壺到水槽去，打開水龍頭。“總之不知道生母是誰。我還是小嬰兒時她就把我送到收養所了。我的養母人好極了……養父也是……他們很喜歡艾爾，也愛我們的孩子。有次他們問我想不想去找我真正的媽，我說才不要。我的意思是，誰能保證我一定會喜歡她啊——我認識的人有一半都受不了他們的父母……所以何必浪費時間去找？”
我沒說話。
“你認為我錯了？”
“一點也不，”我微笑著說，“我是在想你真是個頭腦清醒的女人，艾倫娶了你真是有福氣。”我也在想當初那位教育心理學家關於艾倫的評語……應該鼓勵他與成人創建強有力且正麵的親近關係……他需要感受受到重視……“你顯然對丹尼也有好影響……他談起你的時候充滿感情。”我說的是真心話，她的臉頰染上一層開心的紅暈。“他們的姐妹呢？”我問。“你們有沒有常見到她們？”
這個話題顯然令她不快，因為她立刻又皺起了眉頭。“我們最後一次看到她們是在坦西的洗禮上，那已經是三年前的事了。艾爾說我們再試一次吧，所以我們邀請了她們，她們一來就照例大罵我和艾爾……可憐的小坦西，派對就這麽毀了……於是我們想，管他去死，人生苦短，何必浪費在這種鬧事上。”她把桌上的一些麵包屑掃到另一隻圈起來的手裏，我著迷地看著她的鐲子叮叮噹噹滑落迴手腕。“艾爾說她們是嫉妒，因為我們過得不錯，她們過得不太好一其中一個有四個小孩、沒男人，因為她懷第四胎時他跑了——另一個則跟不同的男人生了五個小孩，其中兩個在看護所。”
“她們住在哪裏？”
“希思羅機場附近的一大片住宅區。”
“一起住？”
“住在相鄰的街區。她們的小孩成群結隊亂搞，讓住在那裏的老人膽戰心驚。我真不想去算他們已經被警察警告過多少次。前幾天有人告訴我說，地區委員會計劃申請禁製令，強迫莎莉和寶琳把他們關在家裏……但我不知道這是不是真的。最糟糕的是她們一直試著想分配到這裏的公有住宅來，我跟艾爾說，如果發生這種事我們就非搬家不可，我才不要讓傑森和坦西被表哥表姐牽扯惹上麻煩。”她倒茶，跟她婆婆一樣自動加了牛奶。“艾爾說那其實不是他妹妹們的錯，”她繼續說著，遞了一杯給我，“因為她們是在那種環境下長大的，但我總是告訴他說，如果是這樣的話，那他跟丹尼應該會一樣惡劣才對。”
她讓我想起我們在葛蘭姆路的鄰居茱莉亞·查爾斯，她當年也一樣憂心忡忡，不讓孩子到街上去玩，以免受到艾倫。史雷特和麥可。波西的影響。她以前總是說，這兩個男孩真是糟糕透了，而且這並不是“階級”問題，至少不真正是。該責怪的是他們的父母。要是他們的母親肯多花點時間在小孩身上，少花點時間躺著接客或喝酒的話，這些小孩就會比較守規矩。這道理誰都知道。
“聽起來他們的角色互換了。”我慢慢地說。“小時候那兩個女孩看起來一向蠻乖的。要不然就是她們太害怕父親，不敢做半點錯事。她們兩個都是小個子、深色頭髮，像她們的母親。莎莉是比較大的那個吧？”她點頭。“她們跟另兩個年紀相近的小女孩很要好——蘿西和布麗姬·斯伯丁——常在人行道上玩跳房子。布麗姬嫁給了艾倫的朋友麥可·波西，搬到伯恩茅斯去了，但我不知道蘿西怎麽樣了。”我揚眉表示詢問，但貝絲搖搖頭，她坐在廚房工作檯邊，雙手圈著茶杯。
</br>