“就因為她是黑人？”
“為什麽不？我們不想要有個黑婆子當鄰居。”她看見我的表情，迅速退縮。“聽著，那不是我出的主意……要是我可以，我的做法會不一樣。但德瑞克想趕走她……他特別受不了黑鬼——”她改口——“黑人……他真的很痛恨他們。不管怎麽說，她有過機會。社工告訴她說隻要她開口，他們就會安排我們住到別的地方去。但她說不用，一切都沒事。”
“她沒有選擇。德瑞克知道她住在哪裏。她的貓永遠別想逃過他的毒手。”
“對，而且後來她怕死他了，我們猜她在聖誕節之前就會搬家。”她停了下。“然後那頭笨母牛跑去撞卡車，”她乏力地總結，“警察發現她自己就殺貓。”
我雙手托腮，帶著陰森的好奇心研究她。“它們被推進她家的寵物專用門時就已經半死了。”我告訴她。“有人覺得把流浪貓抓來，用強力膠和膠帶黏住它們的嘴巴是件有趣的事，這樣一來它們要不是會餓死，就是安妮試著救它們時會把它們頭上的毛都撕扯下來。我想她殺了最虛弱的那幾隻，因為其他貓開始攻擊它們，但她那麽做是出於善心，而不是殘忍。”我對她扭曲一笑。“這又是誰出的好主意？你嗎？還是你丈夫？”
她把香菸摁進菸灰缸，用被尼古丁薰染的手指把它壓碎。“那跟我們沒關係。”她淡淡地說，顯然同意這些陳述。“我們不是那種人。”
“哦，少來了！”我諷刺地說。“你才剛告訴我說德瑞克殺了一隻貓，還威脅要再把一隻貓釘在圍籬上。這一切又是所為何來？因為他蠢的像坨豬屎，隻有恐嚇女人才能讓他有種權威感。”
她不喜歡這番對話的走向，緊張地舔著嘴唇。“那事我一點也不知道。”
“什麽事？他喜歡恐嚇女人這件事？”
她恢復的很快。“我隻知道他對我和孩子做了什麽。但他通常都是說的比做的多，大部分時候他根本不會付諸行動。”
“也許安妮還活著的時候不會，”我同意，“但她死後他就變本加厲。他知道這下沒有證人，於是更為暴力。”
我迴想那次到醫院去看她的情景。那是11月底一個濕冷的下午，我在她病床旁的塑膠地板上滴了一大灘水，努力掩飾德瑞克幹的好事有多讓我震驚。我簡直無法相信她那麽瘦小，傷得那麽嚴重，她的眼睛又是那麽充滿驚慌。就收集情報而言那趟是白跑了，因為她對我很猜疑，不肯迴答任何問題。我聽著她千篇一律地堅持，絕對不是德瑞克把她當成練拳的沙袋，而是她從家裏樓梯上失足摔下來，接著又說要不是艾倫在場及時叫了救護車，她就沒命了。這種說詞很可笑，因為她骨折的顴骨和淤青的雙眼跟安妮的死狀太像了，任何人都不可能相信她們其中有一人是因意外而受傷；但我始終隻能瞥見保護著施暴男人、由恐懼的沉默所構築成的那道牆。
“你在說什麽？”
“安妮死後兩個星期，德瑞克害你住進了醫院。你難道沒自問過為什麽會發生那件事？他以前從來沒打你打得那麽狠，把你打得昏迷過去，得靠你孩子打電話叫救護車來救你。”我側著頭指向兩家間的牆壁。“保護你的人死了，她家裏空了。德瑞克這下可以隨心所欲打斷你全身每一根骨頭，然後把你丟在某處的馬路上，宣稱你是讓卡車給撞了……”
莫琳反對我說安妮是“保護她的人”。她抗議說這是胡說八道，安妮恨她。我複述了她自己說過的話，德瑞克隻要說話一大聲，安妮就會大聲唿號。“你剛才問我有誰關心過你，”我提醒她，“嗯，安妮就關心你。我知道這不是你想聽到的，但這是事實。”我從背包中拿出兩封信，推過桌麵。“上麵那封是她在1978年6月寫給你們當時的地區委員戴維斯先生的信件影印本。底下那封是他的迴信。她顯然不會拚你的名字，再加上她在電話上講不出個所以然，他就將這整件事當成是蓄意中傷。”
莫琳讀著安妮粗黑的字跡，顯得坐立不安，似乎即使是影印本也有能力將安妮的魂魄召喚到這房間裏。“或許那就是蓄意中傷，”她說著把信放到一旁，“或許她隻是想給我和德瑞克找麻煩而已。”
“哦，拜託！”我不耐地嘆了口氣。“如果她是那麽打算，她會做得更高明一點。她會寫一大堆信，而且幾乎一定是匿名信，還會指控德瑞克殺死而非傷害動物。你難道看不出來她關心的是你嗎？她說，‘應該有人幫幫茉玲’，而不是說，‘應該有人對付一下隔壁的那些白人垃圾，因為他們老是偷我的東西’。”
她緊張地掏著煙盒。“要是她真那麽說，就是在撒謊。”
我搖頭反駁。“艾倫曾經在學期結束時送我一個小小的木雕像，他說那是他用一根舊桌腿雕成的。當時我相信他的話，因為那木雕很原始，看起來像是孩子的作品，但現在我確定他是從安妮家偷來的。”
“你沒辦法證明這一點。”
“是不能，”我同意，“但我可以證明不是他雕的。經過專家分析，那木雕是一尊名叫羽蛇神的阿茲特克神像，時間大概是世紀之交，風格在中美洲的原住民中很普遍。安妮的父親在30和40年代收集了很多中美洲的工藝品，這間接證據說明我手上的那個木雕原先是她的。惟一的問題是，那是她給艾倫的，還是他偷來的？”
</br>
“為什麽不？我們不想要有個黑婆子當鄰居。”她看見我的表情，迅速退縮。“聽著，那不是我出的主意……要是我可以，我的做法會不一樣。但德瑞克想趕走她……他特別受不了黑鬼——”她改口——“黑人……他真的很痛恨他們。不管怎麽說，她有過機會。社工告訴她說隻要她開口，他們就會安排我們住到別的地方去。但她說不用，一切都沒事。”
“她沒有選擇。德瑞克知道她住在哪裏。她的貓永遠別想逃過他的毒手。”
“對，而且後來她怕死他了，我們猜她在聖誕節之前就會搬家。”她停了下。“然後那頭笨母牛跑去撞卡車，”她乏力地總結，“警察發現她自己就殺貓。”
我雙手托腮，帶著陰森的好奇心研究她。“它們被推進她家的寵物專用門時就已經半死了。”我告訴她。“有人覺得把流浪貓抓來，用強力膠和膠帶黏住它們的嘴巴是件有趣的事，這樣一來它們要不是會餓死，就是安妮試著救它們時會把它們頭上的毛都撕扯下來。我想她殺了最虛弱的那幾隻，因為其他貓開始攻擊它們，但她那麽做是出於善心，而不是殘忍。”我對她扭曲一笑。“這又是誰出的好主意？你嗎？還是你丈夫？”
她把香菸摁進菸灰缸，用被尼古丁薰染的手指把它壓碎。“那跟我們沒關係。”她淡淡地說，顯然同意這些陳述。“我們不是那種人。”
“哦，少來了！”我諷刺地說。“你才剛告訴我說德瑞克殺了一隻貓，還威脅要再把一隻貓釘在圍籬上。這一切又是所為何來？因為他蠢的像坨豬屎，隻有恐嚇女人才能讓他有種權威感。”
她不喜歡這番對話的走向，緊張地舔著嘴唇。“那事我一點也不知道。”
“什麽事？他喜歡恐嚇女人這件事？”
她恢復的很快。“我隻知道他對我和孩子做了什麽。但他通常都是說的比做的多，大部分時候他根本不會付諸行動。”
“也許安妮還活著的時候不會，”我同意，“但她死後他就變本加厲。他知道這下沒有證人，於是更為暴力。”
我迴想那次到醫院去看她的情景。那是11月底一個濕冷的下午，我在她病床旁的塑膠地板上滴了一大灘水，努力掩飾德瑞克幹的好事有多讓我震驚。我簡直無法相信她那麽瘦小，傷得那麽嚴重，她的眼睛又是那麽充滿驚慌。就收集情報而言那趟是白跑了，因為她對我很猜疑，不肯迴答任何問題。我聽著她千篇一律地堅持，絕對不是德瑞克把她當成練拳的沙袋，而是她從家裏樓梯上失足摔下來，接著又說要不是艾倫在場及時叫了救護車，她就沒命了。這種說詞很可笑，因為她骨折的顴骨和淤青的雙眼跟安妮的死狀太像了，任何人都不可能相信她們其中有一人是因意外而受傷；但我始終隻能瞥見保護著施暴男人、由恐懼的沉默所構築成的那道牆。
“你在說什麽？”
“安妮死後兩個星期，德瑞克害你住進了醫院。你難道沒自問過為什麽會發生那件事？他以前從來沒打你打得那麽狠，把你打得昏迷過去，得靠你孩子打電話叫救護車來救你。”我側著頭指向兩家間的牆壁。“保護你的人死了，她家裏空了。德瑞克這下可以隨心所欲打斷你全身每一根骨頭，然後把你丟在某處的馬路上，宣稱你是讓卡車給撞了……”
莫琳反對我說安妮是“保護她的人”。她抗議說這是胡說八道，安妮恨她。我複述了她自己說過的話，德瑞克隻要說話一大聲，安妮就會大聲唿號。“你剛才問我有誰關心過你，”我提醒她，“嗯，安妮就關心你。我知道這不是你想聽到的，但這是事實。”我從背包中拿出兩封信，推過桌麵。“上麵那封是她在1978年6月寫給你們當時的地區委員戴維斯先生的信件影印本。底下那封是他的迴信。她顯然不會拚你的名字，再加上她在電話上講不出個所以然，他就將這整件事當成是蓄意中傷。”
莫琳讀著安妮粗黑的字跡，顯得坐立不安，似乎即使是影印本也有能力將安妮的魂魄召喚到這房間裏。“或許那就是蓄意中傷，”她說著把信放到一旁，“或許她隻是想給我和德瑞克找麻煩而已。”
“哦，拜託！”我不耐地嘆了口氣。“如果她是那麽打算，她會做得更高明一點。她會寫一大堆信，而且幾乎一定是匿名信，還會指控德瑞克殺死而非傷害動物。你難道看不出來她關心的是你嗎？她說，‘應該有人幫幫茉玲’，而不是說，‘應該有人對付一下隔壁的那些白人垃圾，因為他們老是偷我的東西’。”
她緊張地掏著煙盒。“要是她真那麽說，就是在撒謊。”
我搖頭反駁。“艾倫曾經在學期結束時送我一個小小的木雕像，他說那是他用一根舊桌腿雕成的。當時我相信他的話，因為那木雕很原始，看起來像是孩子的作品，但現在我確定他是從安妮家偷來的。”
“你沒辦法證明這一點。”
“是不能，”我同意，“但我可以證明不是他雕的。經過專家分析，那木雕是一尊名叫羽蛇神的阿茲特克神像，時間大概是世紀之交，風格在中美洲的原住民中很普遍。安妮的父親在30和40年代收集了很多中美洲的工藝品，這間接證據說明我手上的那個木雕原先是她的。惟一的問題是，那是她給艾倫的，還是他偷來的？”
</br>