“我從來不做這種評論。”我迴答的是真話。“否則我自己脖子上也得套個標籤，我可不想這麽做。而且我也不確定你認為你自己是哪種人。”
他踢著石板，拒絕正視我的眼神。“他媽的廢物。”他咕噥著。“我上一次聽到我爸的消息，是他因為暴力攻擊給關在史卡布斯，但我們每個人都有過那麽一段。我因為偷車坐過六個月的牢，艾倫因為販毒在少年監獄待過四年……我兩個姐姐則因為在店裏順手牽羊坐過牢。我們全都不成材。可憐的老媽一出門就遭人冷言冷語。”他陷入一段短暫、不快樂的沉默。“我想所以她現在就索性不起床了。”
如此的告白顯然讓他受傷匪淺，我想他是否也一直在找我們——或者尋找跟我們一樣沒有感染到反史雷特家人偏見的人——就像我們努力不懈地要找他一樣。然而，如果這是真的，他為什麽這麽容易就坦承他家庭的種種缺點？他抬起頭時偷偷瞥了我一眼，這讓我相信他這是在計算地測試我是否真的不會給他貼標籤，於是我的同情心消退了一點。我猜他喜歡心懷怨恨且樂在其中，並藉由尋求別人的排斥來提供動力……我想知道我們兩個誰會占上風。
“我以為你會把自己歸類為潦倒的藝術家，”我笑了一聲，“我沒料到你會說‘他媽的廢物’。這意思是不是說，如果我到那間雕刻工作坊去找你，也是在浪費時間？”
他不情願地給我一個微笑。“不是。我是個出色的雕刻家。”
“你應該是，”我告訴他，“你哥哥14歲時就很有才華。”
他表情驚訝。“艾倫？”
我點頭。“我還留著一個他刻給我的小木雕。那是個頭上有圈羽毛的蛇形作品。”
“那大概沒錯，”丹尼說，“他對半蛇半鳥的阿茲特克神特別著迷。那全是鬼扯，但艾倫認為那王八蛋是個到地球來的外星人，在墨西哥創立了一個失落的文明。”
“羽蛇神”我問。
“就是它。他家客廳牆上掛了一幅那傢夥的鑲嵌畫。”
那天晚上我對艾倫家的那幅畫沒有更多的進展，因為丹尼比較感興趣的是對他哥哥相信外星人這一點表示鄙夷，而非討論他的藝術品味。我努力保持所剩不多的耐性聽著正反兩方那套老詞，後來來了一個六尺高的棕發女郎，腿長得跟什麽似的，用一根煙把他引誘走了，讓我多少鬆了口氣。
我看著他們開始跳起求偶舞——笨拙地扭著肩膀假裝若無其事，以及低下頭就著打火機點菸——正準備迴屋時，薩姆出現在我身邊求和。
“這是雲灣。”他僵硬地說著，把一杯酒塞進我手裏。“我本來打算全喝光來借酒澆愁的。後來我想，管他去死，賴瑞搞得我一肚子火又不是你的錯。”
這不算是舉白旗，但我總是能嗅出停戰的氣味。我報以微笑並與他碰杯，同時猜想薩姆有沒有利用我給他的機會搞清楚丹尼·史雷特是誰？又為什麽會在這裏？如果沒有，那麽這番停戰可能持續不了多久。他老婆和嶽父有秘密不讓他知道是一迴事……但他兒子也這麽做就另當別論了。
他簡直像是讀出我的思緒似的。“剛剛跟你講話的那個深色頭髮男孩是誰？”他朝丹尼的方向點點頭。“我在窗邊看到了。他跟你好像有不少話可聊。”
“他是丹尼·史雷特，”我告訴他，“他在波特蘭的雕刻公園做東西。”
“跟德瑞克·史雷特有關係嗎？”
“他兒子，”我平靜地說，“你還記得德瑞克嗎？”
“不記得了。我剛才翻過你的背包。”他縮起肩膀，仿佛準備自衛的拳擊手。“別跟我吵這個，如果你不要我看，就不應該把它放在床上。”
“是我的錯。”我同意，希望他夠聰明到把所有的東西都看過了。一無所知讓他快樂了許多年；一知半解則會像隻可惡的蟲子啃噬他。
“關於牧師太太，你說得沒錯。她是拍了些很有用的照片。這男孩簡直是他父親20年前的翻版。”
“他有很多地方像他母親。”我表示異議。
“她是叫莫琳·史雷特？”
我點頭。
“唔，嗯，我認不出她是誰。事實上我除了茱莉亞·查爾斯和莉比·威廉斯之外誰也認不出來。有一個金髮女人有時會到酒館來，我想，不過除此之外——”他搖頭——“其他全都不認識。”
我想知道那些信件他讀了多少，還有他認為我隱瞞了多少。要是他知道真相，一定會承受不住打擊。
他心不在焉地望著屋前的人群，尋找路克和湯姆。“兒子們收集的葛蘭姆路檔案可不少。他們做這事有多久了？”
“你心髒病發之後開始的。”
他略略一笑。“根據的原則是，不管我是活是死你都會迴國來？”
“類似。”
他問下一個問題前停了一下，似乎在考慮這麽做是否明智。他跟我一樣都知道最好不要破釜沉舟，但他需要安心的程度超過了謹慎。“你有沒有告訴他們我曾經棄你於不顧？”
</br>
他踢著石板，拒絕正視我的眼神。“他媽的廢物。”他咕噥著。“我上一次聽到我爸的消息，是他因為暴力攻擊給關在史卡布斯，但我們每個人都有過那麽一段。我因為偷車坐過六個月的牢，艾倫因為販毒在少年監獄待過四年……我兩個姐姐則因為在店裏順手牽羊坐過牢。我們全都不成材。可憐的老媽一出門就遭人冷言冷語。”他陷入一段短暫、不快樂的沉默。“我想所以她現在就索性不起床了。”
如此的告白顯然讓他受傷匪淺，我想他是否也一直在找我們——或者尋找跟我們一樣沒有感染到反史雷特家人偏見的人——就像我們努力不懈地要找他一樣。然而，如果這是真的，他為什麽這麽容易就坦承他家庭的種種缺點？他抬起頭時偷偷瞥了我一眼，這讓我相信他這是在計算地測試我是否真的不會給他貼標籤，於是我的同情心消退了一點。我猜他喜歡心懷怨恨且樂在其中，並藉由尋求別人的排斥來提供動力……我想知道我們兩個誰會占上風。
“我以為你會把自己歸類為潦倒的藝術家，”我笑了一聲，“我沒料到你會說‘他媽的廢物’。這意思是不是說，如果我到那間雕刻工作坊去找你，也是在浪費時間？”
他不情願地給我一個微笑。“不是。我是個出色的雕刻家。”
“你應該是，”我告訴他，“你哥哥14歲時就很有才華。”
他表情驚訝。“艾倫？”
我點頭。“我還留著一個他刻給我的小木雕。那是個頭上有圈羽毛的蛇形作品。”
“那大概沒錯，”丹尼說，“他對半蛇半鳥的阿茲特克神特別著迷。那全是鬼扯，但艾倫認為那王八蛋是個到地球來的外星人，在墨西哥創立了一個失落的文明。”
“羽蛇神”我問。
“就是它。他家客廳牆上掛了一幅那傢夥的鑲嵌畫。”
那天晚上我對艾倫家的那幅畫沒有更多的進展，因為丹尼比較感興趣的是對他哥哥相信外星人這一點表示鄙夷，而非討論他的藝術品味。我努力保持所剩不多的耐性聽著正反兩方那套老詞，後來來了一個六尺高的棕發女郎，腿長得跟什麽似的，用一根煙把他引誘走了，讓我多少鬆了口氣。
我看著他們開始跳起求偶舞——笨拙地扭著肩膀假裝若無其事，以及低下頭就著打火機點菸——正準備迴屋時，薩姆出現在我身邊求和。
“這是雲灣。”他僵硬地說著，把一杯酒塞進我手裏。“我本來打算全喝光來借酒澆愁的。後來我想，管他去死，賴瑞搞得我一肚子火又不是你的錯。”
這不算是舉白旗，但我總是能嗅出停戰的氣味。我報以微笑並與他碰杯，同時猜想薩姆有沒有利用我給他的機會搞清楚丹尼·史雷特是誰？又為什麽會在這裏？如果沒有，那麽這番停戰可能持續不了多久。他老婆和嶽父有秘密不讓他知道是一迴事……但他兒子也這麽做就另當別論了。
他簡直像是讀出我的思緒似的。“剛剛跟你講話的那個深色頭髮男孩是誰？”他朝丹尼的方向點點頭。“我在窗邊看到了。他跟你好像有不少話可聊。”
“他是丹尼·史雷特，”我告訴他，“他在波特蘭的雕刻公園做東西。”
“跟德瑞克·史雷特有關係嗎？”
“他兒子，”我平靜地說，“你還記得德瑞克嗎？”
“不記得了。我剛才翻過你的背包。”他縮起肩膀，仿佛準備自衛的拳擊手。“別跟我吵這個，如果你不要我看，就不應該把它放在床上。”
“是我的錯。”我同意，希望他夠聰明到把所有的東西都看過了。一無所知讓他快樂了許多年；一知半解則會像隻可惡的蟲子啃噬他。
“關於牧師太太，你說得沒錯。她是拍了些很有用的照片。這男孩簡直是他父親20年前的翻版。”
“他有很多地方像他母親。”我表示異議。
“她是叫莫琳·史雷特？”
我點頭。
“唔，嗯，我認不出她是誰。事實上我除了茱莉亞·查爾斯和莉比·威廉斯之外誰也認不出來。有一個金髮女人有時會到酒館來，我想，不過除此之外——”他搖頭——“其他全都不認識。”
我想知道那些信件他讀了多少，還有他認為我隱瞞了多少。要是他知道真相，一定會承受不住打擊。
他心不在焉地望著屋前的人群，尋找路克和湯姆。“兒子們收集的葛蘭姆路檔案可不少。他們做這事有多久了？”
“你心髒病發之後開始的。”
他略略一笑。“根據的原則是，不管我是活是死你都會迴國來？”
“類似。”
他問下一個問題前停了一下，似乎在考慮這麽做是否明智。他跟我一樣都知道最好不要破釜沉舟，但他需要安心的程度超過了謹慎。“你有沒有告訴他們我曾經棄你於不顧？”
</br>