那個女孩太迷他了，隻看了我一眼。“謝謝你們邀我來。”她說。
我點點頭，納悶路克和湯姆怎麽會這麽快就成了眾人的焦點。我在他們這個年齡時還躲在劉海後麵，渴望眾人的目光卻總是被忽視，而薩姆則像個跟屁蟲一樣，尾隨在許許多多的賈克·威廉斯身後，藉由那群引人注目的朋友而交到女友。兒子們可能會說這是因為他們個子高、有著像衝浪者的好看外表和緊實的屁股，但我想更可能的原因是，他們在當地的達斯科超市打工當收銀員，這就像舊時鄉村中的加油站一樣。最後所有的路都在超級市場的推車前會合。
我答應換好衣服後會來露個麵。迴到臥房時，發現薩姆躺在床上瞪著天花板。“樓下吵死了。”他不高興地說。“你為什麽沒告訴我，兒子們打算把多爾切斯特一半的人都請來，把我們家吃個精光？”
“我忘了。”我說謊。
“嗯，讓我告訴你，”他生氣地大吼，“他們一大票人跑進來的時候，我正脫光了衣服做日光浴。真他媽的窘死了。”
我微笑著趴倒在他身邊。“所以你現在躲在樓上？”
“不是，”他用下巴朝牆角的幾個箱子指了指，“我是在看守我的葡萄酒。我發現有個女孩在廚房裏正準備打開一瓶‘雲灣’，她以為那是便宜貨，於是我當場就給她上了一課紐西蘭的葡萄栽培業，結果她哭了起來。”
“我不意外，如果你當時沒穿衣服的話。她大概以為你是個強姦犯。”
“他媽的真好笑！”
“我想你對她大吼了吧？”
他翻過身來麵對我，用手肘撐起身體。“我告訴她說，要是她不學會分辨萊茵白葡萄酒和一瓶價值連城的蘇維農白酒有什麽差別，我就要把她碎屍萬段。事實上我差點叫她出示身份證，以防警察臨檢。她看起來不超過12歲。”
我丈夫有一張和悅的臉，雙眼和嘴巴四周有放射狀的笑紋。他並不顯老，在我認識他的這25年裏他沒變多少。他的脾氣讓人覺得易於相處，因為他發火發得慢，消氣消得快，而且表裏如一。至少大部分的時間是這樣。
現在他若有所思地看著我。“你這一天過得如何？史丹霍普牧師有沒有告訴你什麽有用的消息？”
我搖頭。“我跟他沒說上幾句話。”
“那你為什麽耽擱到這麽晚？”
“跟他太太談。”我解釋。“她手上有一本他們在聖馬克時的照片簿，還借給我一些1978年住在葛蘭姆路鄰居的照片。”
他端詳了我一陣子。“運氣真好。”
也許我應該抓住這個機會說實話，但就像往常一樣，我無法判斷當時的時機是否合適。因此我隻點了點頭。
“我想她知道所有人的名字吧？”
“大部分。”我同意。
“還把關於他們的所有情況告訴你？”
“東一點西一點的。”
他拂開落在我前額的一綹頭髮。“幫丈夫教區裏的人拍照，這種牧師太太可不太多。”
我聳聳肩。“她以前是半專業的，幫手頭拮據的新人拍婚禮照片，就這樣一路下來。事實上她的技術相當好。要是她年輕40歲，以此為業絕不成問題。”
“即使如此——”他將手擱在床單上——“你也可能大老遠跑去埃克塞特，卻隻見到個矮矮胖胖、守著廚房的女人，生平做過最有趣的事就是替婦女會烤烤蛋糕。結果你卻碰上了大衛·貝利（英國著名攝影師。——中譯註）。這真是蠻神奇的，你不覺得嗎？”
我納悶他在煩什麽。“不見得。至少我知道她一定有一些安妮葬禮的照片。你不記得她拍過一張我們和莉比·威廉斯的照片嗎？她是個令人過目難忘的女人，又高又瘦……像隻禿鷹……很難不注意到。”
他搖頭。“你怎麽知道她是牧師的太太，不是攝影記者？”
“茱莉亞·查爾斯告訴我的。顯然溫蒂——就是史丹霍普太太——在珍妮佛的洗禮上拍過照片，所以茱莉亞跟她相當熟。”我停下來，看他不滿意地搖頭否定。“怎麽了？”我問。
他雙腿移下床，站了起來，懷疑的情緒像電流一樣在他周身亂竄。“今天下午賴瑞來過了。他說你現在追問安妮的死，就像去捅馬蜂窩一樣。他要你停手。”
“我希望你說過叫他少管閑事。”
“正好相反，我的想法跟他一樣。顯然希拉上次卷進這件事時，差點被搞得崩潰了。你那位可敬的牧師指控她照顧病人有疏忽，結果bma把她找去審問。當然，那全是胡扯——她立刻就證明了清白——但賴瑞不希望這種事再發生。”
他走到窗邊，陽台上傳來笑聲。我祈禱湯姆不要選在這一刻把音響開到最大，那一定會讓他父親徹底抓狂。
“賴瑞還說了什麽？”我問。
“他想知道我們為什麽來多爾切斯特。他說他不太相信巧合這迴事。”他帶著受傷的譴責表情皺眉看著我。“我說他搞錯了……說這的確是巧合……我們不可能事先就知道希拉在哪裏工作。他卻說我太天真了。‘你太太知道。’他說。‘你們搬來的第二天，她就到診所去，特別指定阿諾德醫生看診，然後要了一份希拉的輪值表，以便確定能找到她。’”
</br>
我點點頭，納悶路克和湯姆怎麽會這麽快就成了眾人的焦點。我在他們這個年齡時還躲在劉海後麵，渴望眾人的目光卻總是被忽視，而薩姆則像個跟屁蟲一樣，尾隨在許許多多的賈克·威廉斯身後，藉由那群引人注目的朋友而交到女友。兒子們可能會說這是因為他們個子高、有著像衝浪者的好看外表和緊實的屁股，但我想更可能的原因是，他們在當地的達斯科超市打工當收銀員，這就像舊時鄉村中的加油站一樣。最後所有的路都在超級市場的推車前會合。
我答應換好衣服後會來露個麵。迴到臥房時，發現薩姆躺在床上瞪著天花板。“樓下吵死了。”他不高興地說。“你為什麽沒告訴我，兒子們打算把多爾切斯特一半的人都請來，把我們家吃個精光？”
“我忘了。”我說謊。
“嗯，讓我告訴你，”他生氣地大吼，“他們一大票人跑進來的時候，我正脫光了衣服做日光浴。真他媽的窘死了。”
我微笑著趴倒在他身邊。“所以你現在躲在樓上？”
“不是，”他用下巴朝牆角的幾個箱子指了指，“我是在看守我的葡萄酒。我發現有個女孩在廚房裏正準備打開一瓶‘雲灣’，她以為那是便宜貨，於是我當場就給她上了一課紐西蘭的葡萄栽培業，結果她哭了起來。”
“我不意外，如果你當時沒穿衣服的話。她大概以為你是個強姦犯。”
“他媽的真好笑！”
“我想你對她大吼了吧？”
他翻過身來麵對我，用手肘撐起身體。“我告訴她說，要是她不學會分辨萊茵白葡萄酒和一瓶價值連城的蘇維農白酒有什麽差別，我就要把她碎屍萬段。事實上我差點叫她出示身份證，以防警察臨檢。她看起來不超過12歲。”
我丈夫有一張和悅的臉，雙眼和嘴巴四周有放射狀的笑紋。他並不顯老，在我認識他的這25年裏他沒變多少。他的脾氣讓人覺得易於相處，因為他發火發得慢，消氣消得快，而且表裏如一。至少大部分的時間是這樣。
現在他若有所思地看著我。“你這一天過得如何？史丹霍普牧師有沒有告訴你什麽有用的消息？”
我搖頭。“我跟他沒說上幾句話。”
“那你為什麽耽擱到這麽晚？”
“跟他太太談。”我解釋。“她手上有一本他們在聖馬克時的照片簿，還借給我一些1978年住在葛蘭姆路鄰居的照片。”
他端詳了我一陣子。“運氣真好。”
也許我應該抓住這個機會說實話，但就像往常一樣，我無法判斷當時的時機是否合適。因此我隻點了點頭。
“我想她知道所有人的名字吧？”
“大部分。”我同意。
“還把關於他們的所有情況告訴你？”
“東一點西一點的。”
他拂開落在我前額的一綹頭髮。“幫丈夫教區裏的人拍照，這種牧師太太可不太多。”
我聳聳肩。“她以前是半專業的，幫手頭拮據的新人拍婚禮照片，就這樣一路下來。事實上她的技術相當好。要是她年輕40歲，以此為業絕不成問題。”
“即使如此——”他將手擱在床單上——“你也可能大老遠跑去埃克塞特，卻隻見到個矮矮胖胖、守著廚房的女人，生平做過最有趣的事就是替婦女會烤烤蛋糕。結果你卻碰上了大衛·貝利（英國著名攝影師。——中譯註）。這真是蠻神奇的，你不覺得嗎？”
我納悶他在煩什麽。“不見得。至少我知道她一定有一些安妮葬禮的照片。你不記得她拍過一張我們和莉比·威廉斯的照片嗎？她是個令人過目難忘的女人，又高又瘦……像隻禿鷹……很難不注意到。”
他搖頭。“你怎麽知道她是牧師的太太，不是攝影記者？”
“茱莉亞·查爾斯告訴我的。顯然溫蒂——就是史丹霍普太太——在珍妮佛的洗禮上拍過照片，所以茱莉亞跟她相當熟。”我停下來，看他不滿意地搖頭否定。“怎麽了？”我問。
他雙腿移下床，站了起來，懷疑的情緒像電流一樣在他周身亂竄。“今天下午賴瑞來過了。他說你現在追問安妮的死，就像去捅馬蜂窩一樣。他要你停手。”
“我希望你說過叫他少管閑事。”
“正好相反，我的想法跟他一樣。顯然希拉上次卷進這件事時，差點被搞得崩潰了。你那位可敬的牧師指控她照顧病人有疏忽，結果bma把她找去審問。當然，那全是胡扯——她立刻就證明了清白——但賴瑞不希望這種事再發生。”
他走到窗邊，陽台上傳來笑聲。我祈禱湯姆不要選在這一刻把音響開到最大，那一定會讓他父親徹底抓狂。
“賴瑞還說了什麽？”我問。
“他想知道我們為什麽來多爾切斯特。他說他不太相信巧合這迴事。”他帶著受傷的譴責表情皺眉看著我。“我說他搞錯了……說這的確是巧合……我們不可能事先就知道希拉在哪裏工作。他卻說我太天真了。‘你太太知道。’他說。‘你們搬來的第二天，她就到診所去，特別指定阿諾德醫生看診，然後要了一份希拉的輪值表，以便確定能找到她。’”
</br>