“她們也搬去跟她住了嗎？”
“沒有。她們繼續住在對街，自己照顧自己。整件事非常悲哀無奈。除了把煤氣和電費的帳單塞進他家門之外，她們跟傑弗瑞完全沒有往來。我想她們是為了母親的死而怪罪他。”
“我想我們受傷的時候都會猛烈還擊。”我說著，想到賈克和他的父母。“這是人性。”
“那兩個女孩非常安靜……太過於安靜了，我總是這麽覺得。我甚至不記得曾看過她們大笑。當然，她們從那麽小就開始照顧母親。我是說，她們從來沒辦法跟同齡的人交朋友。”
“你記得她們叫什麽名字嗎？”
“老天爺，你居然也會問。”她思索了一下，搖搖頭。“不記得了，親愛的，對不起。那兩個女孩很漂亮，金髮藍眼……總是讓我想到芭比娃娃。”
“你說她們母親死時她們是十來歲。是十三四歲還是十八九歲？”
“我想大的那個是15歲，小的13.”
我暗地計算了一下。“那麽安妮死時她們就是11歲和9歲了？”
“差不多。”
“她們是蘿西和布麗姬，”我說，“以前每天早上都會手牽手上學去，穿著燙得漂漂亮亮的製服，看起來十分純真可愛。”
“沒錯，”溫蒂說，“你的記性真好。”
不見得，我想。安妮還活著的時候，那兩個女孩和我是朋友。我去學校上課的途中碰到她們相攜上學時，總會微笑打招唿。這一切在安妮死後那幾個月都變了，我始終不了解原因何在。布麗姬原先跟姊姊一樣紮著辮子，直到有人把她的辮子剪掉，將一綹綹金色長髮塞進我們的信箱。當時我不知道她們姓什麽、住在哪間屋子，隻知道蘿西愈來愈蒼白，愈來愈瘦，而9歲的布麗姬前一天還是長發，第二天就剪短了。至於為什麽有人將她的頭髮寄給我，以及其中有什麽含意，我則一無所知。
“我不知道她們的母親病了，”我難過地說，“我以前總是在想，她們的母親一定是個好女人，因為她們的舉止很文雅，不像其他某些小孩。”
更多嘆氣聲。“母親死後她們非常迷惘。我試著幫助她們，但傑弗瑞的態度變得非常不客氣，叫我少管閑事。不幸的是，一個人的力量有限……傑弗瑞說我要把她們送到孤兒院去，這讓她們不信任我。雖然事實不是如此，但她們當然相信他。”
這迴憶讓她不快。“他是個可鄙的小人……我一直不喜歡他。”
“這兩個女孩還住在葛蘭姆路？”我問。
她看起來憂心忡忡。“沒有，糟糕的是我完全不知道她們到哪裏去以及怎麽樣了。我想有段時間麥可跟她們住在一起，但他進出少年監獄太多了，很難搞清楚他的行蹤。有一次我問傑弗瑞她們怎麽樣了，但他把我趕到一邊去，好像我是隻煩人的蚊子似的。真是個惡劣透頂的人。我向來覺得他和莎倫是絕配。”
我把話題帶迴蘿西和布麗姬身上。“那兩個女孩結婚了嗎？”
她搖頭。“我說不上來，親愛的。就算有，也不是在聖馬克教堂。”她停了下，迴想著。“對了，那篇關於麥可？波西持械搶劫的報導中，曾提到他太太叫布麗姬——那時候我心想——”她撅起嘴唇，像個小小的玫瑰花苞——“原來如此！那些孩子全都走得很近，以前總是成群結隊跑來跑去……大部分時間都分不開。”
我跑這一趟不是為了這些，我開始翻找賈克·威廉斯的照片。不出所料，一張也沒有。他大肆吹噓他的無神論，就像洗心革麵的基督徒到處誇大基督的愛一樣。
就算攸關他的靈魂得救與否，他也不會踏進教堂一步。有張照片是莉比在安妮的葬禮上跟我和薩姆說話，我指給溫蒂看，問她認不認識莉比的先生。“他叫賈克·威廉斯。他們住在21號。”
“他的長相如何？”
“二十八九歲……比莉比大五歲左右……深色頭髮，相當英俊，五英尺十英寸高。”她搖頭。“安妮死後18個月，他和莉比離婚了。莉比搬到南安普敦去，賈克則搬進艾夫斯頓路上一棟三層樓的大房子裏。”
溫蒂抱歉地微笑。“老實說，要不是你告訴我，我根本不知道這個女人是誰。
這很重要嗎？“
“大概不重要。”
她注視了我一陣。“意思是重要。”她斬釘截鐵地說。“但是為什麽？”
我專心看著旁邊茶幾上的一尊小雕像，顏色跟希拉·阿諾德的手鐲一樣。“大部分人離婚時都得搬到比較小的房子去，”我不急不慢地說著，真希望自己對玉石的知識更多一點。“賈克住進了更大的房子。”
我對這點感興趣，顯然令她不解。“那時的生活就是這樣。瑪格麗特·柴契爾上台之後，很多人在房地產上做了很荒謬的投機冒險。有時候成功，有時候失敗。
我記得教區裏有個人扛起了將近20萬鎊的貸款，五年之內投資的錢就迴收了一倍。
</br>
“沒有。她們繼續住在對街，自己照顧自己。整件事非常悲哀無奈。除了把煤氣和電費的帳單塞進他家門之外，她們跟傑弗瑞完全沒有往來。我想她們是為了母親的死而怪罪他。”
“我想我們受傷的時候都會猛烈還擊。”我說著，想到賈克和他的父母。“這是人性。”
“那兩個女孩非常安靜……太過於安靜了，我總是這麽覺得。我甚至不記得曾看過她們大笑。當然，她們從那麽小就開始照顧母親。我是說，她們從來沒辦法跟同齡的人交朋友。”
“你記得她們叫什麽名字嗎？”
“老天爺，你居然也會問。”她思索了一下，搖搖頭。“不記得了，親愛的，對不起。那兩個女孩很漂亮，金髮藍眼……總是讓我想到芭比娃娃。”
“你說她們母親死時她們是十來歲。是十三四歲還是十八九歲？”
“我想大的那個是15歲，小的13.”
我暗地計算了一下。“那麽安妮死時她們就是11歲和9歲了？”
“差不多。”
“她們是蘿西和布麗姬，”我說，“以前每天早上都會手牽手上學去，穿著燙得漂漂亮亮的製服，看起來十分純真可愛。”
“沒錯，”溫蒂說，“你的記性真好。”
不見得，我想。安妮還活著的時候，那兩個女孩和我是朋友。我去學校上課的途中碰到她們相攜上學時，總會微笑打招唿。這一切在安妮死後那幾個月都變了，我始終不了解原因何在。布麗姬原先跟姊姊一樣紮著辮子，直到有人把她的辮子剪掉，將一綹綹金色長髮塞進我們的信箱。當時我不知道她們姓什麽、住在哪間屋子，隻知道蘿西愈來愈蒼白，愈來愈瘦，而9歲的布麗姬前一天還是長發，第二天就剪短了。至於為什麽有人將她的頭髮寄給我，以及其中有什麽含意，我則一無所知。
“我不知道她們的母親病了，”我難過地說，“我以前總是在想，她們的母親一定是個好女人，因為她們的舉止很文雅，不像其他某些小孩。”
更多嘆氣聲。“母親死後她們非常迷惘。我試著幫助她們，但傑弗瑞的態度變得非常不客氣，叫我少管閑事。不幸的是，一個人的力量有限……傑弗瑞說我要把她們送到孤兒院去，這讓她們不信任我。雖然事實不是如此，但她們當然相信他。”
這迴憶讓她不快。“他是個可鄙的小人……我一直不喜歡他。”
“這兩個女孩還住在葛蘭姆路？”我問。
她看起來憂心忡忡。“沒有，糟糕的是我完全不知道她們到哪裏去以及怎麽樣了。我想有段時間麥可跟她們住在一起，但他進出少年監獄太多了，很難搞清楚他的行蹤。有一次我問傑弗瑞她們怎麽樣了，但他把我趕到一邊去，好像我是隻煩人的蚊子似的。真是個惡劣透頂的人。我向來覺得他和莎倫是絕配。”
我把話題帶迴蘿西和布麗姬身上。“那兩個女孩結婚了嗎？”
她搖頭。“我說不上來，親愛的。就算有，也不是在聖馬克教堂。”她停了下，迴想著。“對了，那篇關於麥可？波西持械搶劫的報導中，曾提到他太太叫布麗姬——那時候我心想——”她撅起嘴唇，像個小小的玫瑰花苞——“原來如此！那些孩子全都走得很近，以前總是成群結隊跑來跑去……大部分時間都分不開。”
我跑這一趟不是為了這些，我開始翻找賈克·威廉斯的照片。不出所料，一張也沒有。他大肆吹噓他的無神論，就像洗心革麵的基督徒到處誇大基督的愛一樣。
就算攸關他的靈魂得救與否，他也不會踏進教堂一步。有張照片是莉比在安妮的葬禮上跟我和薩姆說話，我指給溫蒂看，問她認不認識莉比的先生。“他叫賈克·威廉斯。他們住在21號。”
“他的長相如何？”
“二十八九歲……比莉比大五歲左右……深色頭髮，相當英俊，五英尺十英寸高。”她搖頭。“安妮死後18個月，他和莉比離婚了。莉比搬到南安普敦去，賈克則搬進艾夫斯頓路上一棟三層樓的大房子裏。”
溫蒂抱歉地微笑。“老實說，要不是你告訴我，我根本不知道這個女人是誰。
這很重要嗎？“
“大概不重要。”
她注視了我一陣。“意思是重要。”她斬釘截鐵地說。“但是為什麽？”
我專心看著旁邊茶幾上的一尊小雕像，顏色跟希拉·阿諾德的手鐲一樣。“大部分人離婚時都得搬到比較小的房子去，”我不急不慢地說著，真希望自己對玉石的知識更多一點。“賈克住進了更大的房子。”
我對這點感興趣，顯然令她不解。“那時的生活就是這樣。瑪格麗特·柴契爾上台之後，很多人在房地產上做了很荒謬的投機冒險。有時候成功，有時候失敗。
我記得教區裏有個人扛起了將近20萬鎊的貸款，五年之內投資的錢就迴收了一倍。
</br>