那天，安西耿一郎跟友人遠藤貢，一起攀登沖立岩，為了安全起見，兩個人用保險繩互相聯結起來。攀岩的過程中，安西腳下一滑，一塊大石頭被碰翻滾了下去，正好砸在下邊的遠藤貢的頭上，當場就被砸死了，連句遺言都沒有留下。
悠木和雅模模糊糊地，記得有這次事故，那時候，他已經是《北關東新聞》的記者了。他沒有負責採訪，但是，由於遠藤貢是一位，非常有名的年輕的登山家，報紙用很大的篇幅，對他作了報導。沒想到這個事故，竟然跟安西耿一郎之間，有如此密切的關係。
悠木和雅買了兩杯冰咖啡，跟末次郎邊喝邊聊。
末次郎說：“當時，我們根本不相信，遠藤貢的死是真的。你知道嗎?他是登上過珠穆朗瑪峰的登山家呀!……在我們看來，他是殺都殺不死的人……珠穆朗瑪峰常年封凍，氧氣隻有平地的三分之一。你能想像得出來，他登上那座世界最高峰以後，都幹什麽了嗎?”
“想像不出來……”
“據當地舍帕族人登山嚮導說，他既沒有攝影留念，也沒有展示國旗。”
“那麽，他幹什麽來著?”
“仰望天空來著。”
“仰望天空?”悠木和雅很好奇。
“對。據說在嚴冬季節的珠穆朗瑪峰頂上，可以看到飛翔的仙鶴。”末次郎的聲音，變得虔誠起來，“遠藤貢一定是在尋找仙鶴。當然，他登上珠穆朗瑪峰的時候，不是嚴冬季節，所以，他沒有看到仙鶴。但是，他站在地球的最高峰的時候，一定想看一看，那飛得比自己還要高的仙鶴吧。他想到更高的天空去，像那些高高飛翔的鳥兒一樣。”
悠木和雅忽然明白了，這本悼念文集的題名，為什麽是叫作《鳥》。
末次郎接著說：“安西耿一郎那小子對大山的鍾愛，一點兒都不輸給遠藤貢，如果不是發生了那次事故，安西早就成了登上過，世界最高峰的登山家了。”
悠木和雅反覆咀嚼著末次郎的話，心想：“原來安西那小子，還是一個真正的登山家……”
末次郎無可奈何地說：“隻能說那是一次，非常不幸的事故。爬山當然是有危險的，但是，對安西耿一郎和遠藤貢來說，沖立岩隻不過是一個熱身的地方。不，那也是一個危險的地方，因為它奪去了遠藤貢的生命，它也從安西耿一郎身邊，奪走了他心爰的大山。”
末次郎深情地看著《鳥》的封麵，撫摸著裝訂用的綠色的尼龍線，“這尼龍線，就是當年連接安西耿一郎，跟遠藤貢之間的保險繩。”
悠木和雅不由得瞪大了眼睛。
“安西耿一郎把那根保險繩拆散以後，拿繩子裝訂了這本文集。他的意思非常明確：從此再也不跟任何人組合攀岩。想到這裏，我心裏就直發痛，他發誓再也不攀岩了。”
悠木和雅聽到這裏，身上哆嗦了一下。到底該不該說呢?他猶豫了一會兒，咽了口唾沫，向前探了探身子：“其實……”
“怎麽?……”末次郎好奇地抬起頭，望著悠木和雅。
“安西耿一郎本來約我去爬沖立岩，說好他出事那天出發的。”
“真的嗎?!……”末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看著悠木和雅，“那麽你……”
“攀岩我完全是外行，隻在練習場練習過。”
末次郎陷人了沉思。想了好一會兒，也想不出安西耿一郎為什麽，要約悠木和雅去爬沖立岩。
悠木和雅又往前探了探身子說：“再問您一個問題可以嗎?”
“當然可以。”
“為了下山才爬山的嘛，是什麽意思?”
“為了下山……爬山?”末次郎歪著頭，琢磨著這句話的意思。
“在登山界，沒有哪位名人，說過這樣的話吧?”
“我沒有聽說過。這話是誰說的?……是安西那小子嗎?”
“就是安西耿一郎那小子對我說的!……”悠木和雅點了點頭。
末次郎又歪著頭想了一會兒，抬起頭來嘆了一口氣。
“那個事故，已經過去了13年了，安西從痛苦中擺脫出來，說不定是達到了某種境界吧。”末次郎低聲說，“不過，遺憾的是，我不能理解這句話的意思。”
“是嗎……”悠木和雅嘆氣的同時，也垂下了雙肩。
末次郎說他要迴濱鬆去了，他買的是往返火車票，現在得去趕火車。
“再向您請教一個問題。”悠木和雅加快語速說，“真有所謂登山的極限嗎?”
“有，登山的極限是很可怕的。”
“很可怕的?”悠木對末次郎的迴答感到意外，“不是說是一種極度興奮，恐怖感進入麻痹狀態的感覺嗎?”
“啊，是啊。”末次郎點了點頭。
“既然不感到恐怖了，為什麽您說是很可怕的呢?”
“從麻痹狀態恢復到正常狀態以後，就覺得非常可怕了。”末次郎皺著眉頭說，“恢復正常狀態以後，那種恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在內心的恐怖感，一下子釋放出來的緣故吧。如果攀到一半的時候，突然恢復到正常狀態，就一步也爬不了了。”
</br>
悠木和雅模模糊糊地，記得有這次事故，那時候，他已經是《北關東新聞》的記者了。他沒有負責採訪，但是，由於遠藤貢是一位，非常有名的年輕的登山家，報紙用很大的篇幅，對他作了報導。沒想到這個事故，竟然跟安西耿一郎之間，有如此密切的關係。
悠木和雅買了兩杯冰咖啡，跟末次郎邊喝邊聊。
末次郎說：“當時，我們根本不相信，遠藤貢的死是真的。你知道嗎?他是登上過珠穆朗瑪峰的登山家呀!……在我們看來，他是殺都殺不死的人……珠穆朗瑪峰常年封凍，氧氣隻有平地的三分之一。你能想像得出來，他登上那座世界最高峰以後，都幹什麽了嗎?”
“想像不出來……”
“據當地舍帕族人登山嚮導說，他既沒有攝影留念，也沒有展示國旗。”
“那麽，他幹什麽來著?”
“仰望天空來著。”
“仰望天空?”悠木和雅很好奇。
“對。據說在嚴冬季節的珠穆朗瑪峰頂上，可以看到飛翔的仙鶴。”末次郎的聲音，變得虔誠起來，“遠藤貢一定是在尋找仙鶴。當然，他登上珠穆朗瑪峰的時候，不是嚴冬季節，所以，他沒有看到仙鶴。但是，他站在地球的最高峰的時候，一定想看一看，那飛得比自己還要高的仙鶴吧。他想到更高的天空去，像那些高高飛翔的鳥兒一樣。”
悠木和雅忽然明白了，這本悼念文集的題名，為什麽是叫作《鳥》。
末次郎接著說：“安西耿一郎那小子對大山的鍾愛，一點兒都不輸給遠藤貢，如果不是發生了那次事故，安西早就成了登上過，世界最高峰的登山家了。”
悠木和雅反覆咀嚼著末次郎的話，心想：“原來安西那小子，還是一個真正的登山家……”
末次郎無可奈何地說：“隻能說那是一次，非常不幸的事故。爬山當然是有危險的，但是，對安西耿一郎和遠藤貢來說，沖立岩隻不過是一個熱身的地方。不，那也是一個危險的地方，因為它奪去了遠藤貢的生命，它也從安西耿一郎身邊，奪走了他心爰的大山。”
末次郎深情地看著《鳥》的封麵，撫摸著裝訂用的綠色的尼龍線，“這尼龍線，就是當年連接安西耿一郎，跟遠藤貢之間的保險繩。”
悠木和雅不由得瞪大了眼睛。
“安西耿一郎把那根保險繩拆散以後，拿繩子裝訂了這本文集。他的意思非常明確：從此再也不跟任何人組合攀岩。想到這裏，我心裏就直發痛，他發誓再也不攀岩了。”
悠木和雅聽到這裏，身上哆嗦了一下。到底該不該說呢?他猶豫了一會兒，咽了口唾沫，向前探了探身子：“其實……”
“怎麽?……”末次郎好奇地抬起頭，望著悠木和雅。
“安西耿一郎本來約我去爬沖立岩，說好他出事那天出發的。”
“真的嗎?!……”末次郎愣住了，眼睛眨也不眨地看著悠木和雅，“那麽你……”
“攀岩我完全是外行，隻在練習場練習過。”
末次郎陷人了沉思。想了好一會兒，也想不出安西耿一郎為什麽，要約悠木和雅去爬沖立岩。
悠木和雅又往前探了探身子說：“再問您一個問題可以嗎?”
“當然可以。”
“為了下山才爬山的嘛，是什麽意思?”
“為了下山……爬山?”末次郎歪著頭，琢磨著這句話的意思。
“在登山界，沒有哪位名人，說過這樣的話吧?”
“我沒有聽說過。這話是誰說的?……是安西那小子嗎?”
“就是安西耿一郎那小子對我說的!……”悠木和雅點了點頭。
末次郎又歪著頭想了一會兒，抬起頭來嘆了一口氣。
“那個事故，已經過去了13年了，安西從痛苦中擺脫出來，說不定是達到了某種境界吧。”末次郎低聲說，“不過，遺憾的是，我不能理解這句話的意思。”
“是嗎……”悠木和雅嘆氣的同時，也垂下了雙肩。
末次郎說他要迴濱鬆去了，他買的是往返火車票，現在得去趕火車。
“再向您請教一個問題。”悠木和雅加快語速說，“真有所謂登山的極限嗎?”
“有，登山的極限是很可怕的。”
“很可怕的?”悠木對末次郎的迴答感到意外，“不是說是一種極度興奮，恐怖感進入麻痹狀態的感覺嗎?”
“啊，是啊。”末次郎點了點頭。
“既然不感到恐怖了，為什麽您說是很可怕的呢?”
“從麻痹狀態恢復到正常狀態以後，就覺得非常可怕了。”末次郎皺著眉頭說，“恢復正常狀態以後，那種恐怖感是很奇怪的，大概是集聚在內心的恐怖感，一下子釋放出來的緣故吧。如果攀到一半的時候，突然恢復到正常狀態，就一步也爬不了了。”
</br>